讀詩(shī)札記

張玉明

很喜歡讀報(bào)紙副刊上的詩(shī)。感覺(jué)那些小詩(shī)寫(xiě)得清新脫俗，別有情趣。

一個(gè)副刊版面，通常只刊登一首詩(shī)，余者為散文或小說(shuō)。這種感覺(jué)很好。讀詩(shī)要心靜，不能性急。因?yàn)橹挥幸皇自?shī)，我一點(diǎn)也不急。先不慌不忙地讀了第一遍，然后回過(guò)頭，又不急不躁地讀了第二遍。像品茶，打開(kāi)碗蓋，撥了撥茶葉，輕輕地呷上一小口，濕潤(rùn)一下口腔，喚醒一下味蕾。然后再深吸一口，直抵肺腑。詩(shī)的意蘊(yùn)，茶的芬芳，就像落在宣紙上的濃墨，氤氳開(kāi)來(lái)，遍布全身。頓覺(jué)神清氣爽，仙仙欲醉。

讀詩(shī)集或期刊詩(shī)歌，就沒(méi)有這樣輕松和愜意。很多詩(shī)擁擠在一起，排著隊(duì)等待閱讀，無(wú)形中感到壓抑。第一首尚未讀完，就迫不及待去讀第二首，總以為后面的更好。就像面對(duì)一大桌子佳肴，趕快這個(gè)嘗一口，那個(gè)嘗一口，生怕錯(cuò)過(guò)最好。結(jié)果蜻蜓點(diǎn)水，淺嘗輒止，不能仔細(xì)分辨。我們常常對(duì)豐盛筵席上的眾多美味，記憶模糊，細(xì)節(jié)不清，而對(duì)街角巷尾的酸菜魚(yú)、燒雞公一類的農(nóng)家土菜，卻念念不忘，津津樂(lè)道，是一樣的道理。

我怕讀期刊詩(shī)歌的另外一個(gè)原因是，每一個(gè)如雷貫耳的名字后面，都迤邐著一長(zhǎng)串詩(shī)，少則七八首，多則十幾首。我絲毫不懷疑這些詩(shī)的品質(zhì)。但一樣的風(fēng)格，同樣的技巧，熟悉的味道，一下子呈現(xiàn)這么多，難道就不怕讀者膩惡厭食么？我問(wèn)過(guò)一位廚師朋友，為什么飯館的菜都受歡迎，人人夸好。他透露其中秘訣，菜的品種要豐富，但量要少，剛好夠吃，再想吃沒(méi)了，要吃等下回。一道菜做太多，不光會(huì)浪費(fèi)，還會(huì)把客人吃膩吃厭。

在這點(diǎn)上，我們應(yīng)該向廚師學(xué)習(xí)。一個(gè)詩(shī)人名氣再大，作品再多再好，一次發(fā)兩三首已經(jīng)足夠了，實(shí)在不能割愛(ài)，可以分期刊發(fā)，像小說(shuō)一樣連載，騰出一些版面給別人。多上幾道菜，品種豐富了，還不漲價(jià)錢(qián)，顧客和店家都滿意。好東西要細(xì)水長(zhǎng)流，千萬(wàn)不能暴飲暴食，不要一次就吃膩了，要留著念想，好招徠回頭客。所幸的是，副刊無(wú)意中做到了這點(diǎn)。

副刊詩(shī)一般很短，僅有十來(lái)行，甚至更短。讀起來(lái)輕松悠哉，沒(méi)有負(fù)擔(dān)。我最喜愛(ài)讀短詩(shī)。我始終以為，文章千古事。要么不為，既然為了，萬(wàn)不可草率為之，敷衍了之。詩(shī)更是文學(xué)皇冠上的明珠，雖不求字字珠璣，千金不易一字，但起碼也得字斟句酌，反復(fù)推敲，竭力做到穩(wěn)當(dāng)妥帖。詩(shī)要盡量地寫(xiě)短些，再短些。唯有短，我們才有能力駕馭，才有能力寫(xiě)好。古人有無(wú)數(shù)成功的范例，值得我們借鑒學(xué)習(xí)。

古人寫(xiě)得最多最好的文字，也正是那些絕句、律詩(shī)和詞。王維的“春眠不覺(jué)曉”區(qū)區(qū)4行，杜甫的“無(wú)邊落木蕭蕭下”僅有8句，李白的“憶秦娥·簫聲咽”總共才10句46字，蘇東坡的“水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有”，也不過(guò)19句95字。它們已經(jīng)短到不能再短了，但絲毫不影響它們成為曠世經(jīng)典，稀世珍品。它們穿越時(shí)空，從遠(yuǎn)古走來(lái)，雖經(jīng)千百年風(fēng)吹雨打，雪壓霜侵，卻依然光彩奪目，熠熠生輝。尤如當(dāng)空皓月，萬(wàn)眾仰看，世代膜拜。兩句三年得，一吟雙淚流。吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須。這是古人寫(xiě)詩(shī)的真實(shí)寫(xiě)照。寫(xiě)詩(shī)不易。古人寫(xiě)那么短的詩(shī)詞，還那么糾結(jié)，乃至寢食難安。今天的我們，憑什么就能輕而易舉地一寫(xiě)幾十行，再寫(xiě)上百行。古人用無(wú)數(shù)的實(shí)踐和經(jīng)驗(yàn)告訴我們，只有短，才可能做到完美。只有短，才有能力做到完美。

去年夏天，到廈門(mén)大學(xué)聆聽(tīng)李美華教授講學(xué)，記住了她的一段話：你若有大段的時(shí)間，就去研究;你若有零散的時(shí)間，就去寫(xiě)詩(shī)。當(dāng)時(shí)好生奇怪，為什么非要用零散的時(shí)間去寫(xiě)詩(shī)呢？現(xiàn)在終于明白，原來(lái)是勸人寫(xiě)短詩(shī)啊！李教授曾是哈佛大學(xué)的訪問(wèn)學(xué)者，著名的翻譯家，翻譯過(guò)世界名著《飄》，也是詩(shī)人，專門(mén)出版過(guò)短詩(shī)集。

寫(xiě)詩(shī)如同熬湯。如果你真有一頭牛，你盡可以理直氣壯地熬，反反復(fù)復(fù)地熬，熬它十鍋八鍋，甚至更多，最終端到讀者面前的，依然湯濃汁稠，滋味醇厚。如果你的食材只是幾條小魚(yú)，那就老老實(shí)實(shí)熬上一小碗，也能湯白似乳，味道鮮美。一次游覽，一次采風(fēng)，一次體驗(yàn)，若能覓得一兩首值得一讀的小詩(shī)，就應(yīng)該心滿意足，就應(yīng)該千恩萬(wàn)謝上蒼的垂青眷顧。而有些詩(shī)作者，似乎不滿足，喜歡貪多圖大，動(dòng)輒就以組詩(shī)或長(zhǎng)詩(shī)示人，仿佛不寫(xiě)長(zhǎng)寫(xiě)多，就不能證明自己。要知道這是寫(xiě)詩(shī)啊！詩(shī)講究意境和凝煉，切忌拖沓和冗長(zhǎng)。一點(diǎn)點(diǎn)詩(shī)意和感悟，硬要煮上一大鍋，結(jié)果弄成清湯寡水，遭人嫌棄。對(duì)于絕大多數(shù)作者來(lái)說(shuō)，寫(xiě)短詩(shī)無(wú)疑是明智的選擇。

副刊詩(shī)作者大都名不見(jiàn)經(jīng)傳，名家大腕一般不來(lái)這邊湊熱鬧。刊登的絕大多數(shù)稿件，都是自由來(lái)稿。這里沒(méi)有約稿，也沒(méi)有特稿。都是編輯們歷盡辛苦，在海量的來(lái)稿中，披沙瀝金，慧眼識(shí)珠。這些來(lái)自民間、生長(zhǎng)在不同地域的詩(shī)歌，如同野味時(shí)蔬，鮮活稚嫩，風(fēng)味獨(dú)特。既沒(méi)有飼料激素的催熟，也沒(méi)有農(nóng)藥化肥的污染，完完全全的一幅原生樣態(tài)。人是一種容易滋長(zhǎng)厭倦情緒的生物。吃膩了饕餮大餐，偶遇農(nóng)家土菜，也會(huì)眼睛一亮，贊不絕口。聽(tīng)?wèi)T了陽(yáng)春白雪，邂逅一回下里巴人，也會(huì)耳目一新，神采飛揚(yáng)。我們需要經(jīng)常調(diào)換一種口味，激活麻木遲鈍的味蕾。需要變化一種體驗(yàn)，活躍僵化硬冷的身心。從自由來(lái)稿中進(jìn)行篩選，編輯的工作量自然加大，大量讀稿、改稿，也辛苦得多。但可以保證的是，食材新鮮，口味地道。向名家大咖約稿，或直接選用他們的來(lái)稿，既能為刊物增色，也能減輕編輯工作。但總是那幾副老面孔，難免營(yíng)養(yǎng)單調(diào)，易生厭倦。

對(duì)于詩(shī)歌愛(ài)好者的詩(shī)作，副刊編輯們盡可板起面孔，毫無(wú)顧忌地大刪特刪，甚至痛下殺手。作者雖有怨言，也只是敢怒而已。發(fā)表總歸是好事，機(jī)會(huì)難得，拱手謝恩還來(lái)不及呢，管它被改成什么模樣，能發(fā)就好。這也是期刊編輯做不到的，因?yàn)樗麄兠鎸?duì)的都是知名作者。我的一位朋友私下抱怨，一首三十多行的詩(shī)，寄給報(bào)社，最終副刊發(fā)出來(lái)，只剩了幾行，也忒狠了點(diǎn)。朋友感到委曲，給我看了原稿。我告訴他，還是覺(jué)得刪減后的更好。雖是短了，但詩(shī)意更濃了，韻味更足了。換位思考，如果不狠心地刪，不大刀闊斧地減，不將可有可無(wú)、無(wú)關(guān)緊要的字句刪除掉，就那么大點(diǎn)的地方，又怎么能排版得下。還別說(shuō)，這樣做的效果反而出奇地好。詩(shī)句被淘洗得更干凈，更凝練。語(yǔ)言的張力更大，意象跨度更大，詩(shī)也更靈動(dòng)了。

副刊詩(shī)大都曉白易懂，富有情趣，很少有生澀的感覺(jué)。有一首叫《有鳥(niǎo)巢的樹(shù)》的小詩(shī)，區(qū)區(qū)十行，卻寫(xiě)得妙趣橫生。“我看不出，哪些樹(shù)兇惡/但顯然在鳥(niǎo)兒的眼里/有的樹(shù)特別善良/鳥(niǎo)兒愿意把窩壘在/外婆一樣的樹(shù)上/放心地把孩子，托付照看。”詩(shī)是我?guī)啄昵霸谀硤?bào)上讀到的，當(dāng)時(shí)因?yàn)榇颐Γ瑳](méi)有及時(shí)抄錄，可一直未忘。為了寫(xiě)本文，特地花了半天時(shí)間，去圖書(shū)館查找原文。還有一首，寫(xiě)新月的，唯真唯美，溫婉迷人。“黃昏，下了一場(chǎng)雨/夜里，我還是看見(jiàn)了月亮/她像一把梳子，別在云朵上/那么溫柔的一彎/這一定與七夕有關(guān)。”同樣是首副刊詩(shī)，也同樣忘了筆記，但始終記得。為了準(zhǔn)確起見(jiàn)，我特意托朋友，向作者作了核實(shí)。從這些副刊詩(shī)可以看出，它們語(yǔ)言樸實(shí)，構(gòu)思精巧，意境優(yōu)美，讓人過(guò)目難忘。它們既沒(méi)有花里胡哨的高難技巧，也沒(méi)有刀劈斧削的刻意雕鑿。宛若天成，近乎天籟，妙不可言，極盡享受。完全不像某些詩(shī)，詰屈聱牙，晦澀難懂，叫人痛苦萬(wàn)分。有時(shí)雖附加了解讀賞析，也是如墜霧里。滿嘴瘋言癡語(yǔ)，滿紙胡言亂語(yǔ)，茫然不知所云。而另一類詩(shī)則走向另一個(gè)極端，雖然讀懂了，明白了，卻似記流水帳，大事記，毫無(wú)詩(shī)意、美感可言。有人說(shuō)它們是分行的散文，不能算作詩(shī)。其實(shí)這樣說(shuō)真的褻瀆了散文，許多散文可有詩(shī)意得多。

現(xiàn)在報(bào)紙?jiān)絹?lái)越難辦，不斷有停刊的消息。勉強(qiáng)支撐下來(lái)的，版面也遭縮減，首當(dāng)其沖的便是副刊。副刊的版面逐漸被蠶食，一份幾十個(gè)版面的報(bào)紙，滿眼是鋼筋水泥，整版是廣告信息，看不到一絲文學(xué)的綠意，沙漠化現(xiàn)象越來(lái)越嚴(yán)重。除條件優(yōu)越、衣食無(wú)憂的名報(bào)大報(bào)，每期都堅(jiān)持出副刊的，已是鳳毛麟角，成為一種奢望。能維系一周一期，已是謝天謝地，承蒙上天莫大的開(kāi)恩，于茫茫黑夜里保存一點(diǎn)火種，于荒漠戈壁中保留一塊綠洲，讓人不至于絕望。不過(guò)也不能完全保障，情況有變時(shí)，還會(huì)臨時(shí)撤版，過(guò)后不補(bǔ)。雖屬無(wú)奈，但念及有勝于無(wú)，也就不計(jì)較那么多了。

讓人悲哀的是，很多副刊還不接受詩(shī)歌稿件。即使網(wǎng)開(kāi)一面，也是時(shí)有時(shí)無(wú)，完全只是版面補(bǔ)白的需要。如今的詩(shī)歌，就像一只可憐的流浪貓，心驚膽戰(zhàn)地蜷縮在版面的邊角旮旯。一有風(fēng)吹草動(dòng)，便四下逃散，不見(jiàn)蹤影。寫(xiě)詩(shī)的人那么多，巴掌大的地，大家都爭(zhēng)著往上擠，僧多粥少，競(jìng)爭(zhēng)自然激烈。有限的土壤，嚴(yán)苛的編輯，慘烈的競(jìng)爭(zhēng)。優(yōu)勝劣汰，只能好中選優(yōu)。從這一點(diǎn)上講，副刊詩(shī)的質(zhì)量還是可信賴的，可讀性也應(yīng)該是很高的。

愛(ài)讀副刊詩(shī)，真的不錯(cuò)。