一件舊蓑衣

林展如

雨點大顆大顆地砸在地上，老房子門前的黃泥水匯成一片深色的汪洋，我倚在門框上聽著身后的木板門被風吹得吱吱作響，面前是一片空曠和煙雨朦朧，白花花的雨絲像是一塊濃重的紗垂在我面前，罩在田地里勞作的爺爺身上。

爺爺照舊披著他那件深棕色的舊蓑衣，風吹日曬，縫縫補補，有的地方用紅紅綠綠的粗繩編織著，看起來甚是滑稽，江南的雨水浸透了一根根陳舊的龍須草后落下來，遠遠地看去，就像給這厚重的蓑衣掛上了一串象牙白的珠簾。

這件蓑衣是爺爺最寶貴的東西，平日里掛在爺爺的臥室，到了雨天便取出來，為他遮風又避雨。

就這樣，不知道遮了多少次的風雨，直到我父親長大了，然后我也長大了。爺爺日漸蒼老，干不動活了，土地已經不再需要他孱弱的力量。而這一次，故鄉也離他遠去了。

爺爺從屋里提起行李，顫巍巍地捧著他的蓑衣想要一起帶上車，父親開了車窗不解地提議說：“爸，這就留在屋里了吧。”但爺爺堅定地搖了搖頭，抱著他的蓑衣擠進了開往城市的小汽車。

城市里的土地沒有鄉間那樣悠閑，就連雨都下得匆匆忙忙，沒有情趣，爺爺的蓑衣像往常一樣掛在他的新臥室里，可也像他自己一樣，早早地失去了用武之地。

我一直覺得，爺爺患上阿爾茨海默病是他對城市生活的抗拒。

那天雨很大，城市的雨照例下得匆忙，雨珠飛快地灑落。我放學回家走到自家樓下，看到爺爺正披著他的蓑衣，一個人站在雨中，雨水順著蒼老的龍須草滑落，一瞬間我甚至以為，是從前的時光折疊了，投影到了這個不屬于他的城市一角。

然而我沒有辦法，只能慌張無措地說：“爺爺，我們快回去吧！”

爺爺緩緩地看向我，搖了搖頭，只是沉默地將他蓑衣上的一根根折彎的龍須草輕輕撫平。

爺爺愛他的蓑衣。

再后來，爺爺在一個大雨天去世了，我朦朧地從雨中的窗外看到了他床前的蓑衣，仿佛覺得那貼在爺爺身上一整個歲月的龍須草和補丁們，也一齊哭得很傷心。

我始終不太明白，究竟是爺爺抗拒著城市，還是城市的本身抗拒著爺爺身上的泥土氣味，在這變動不居的時光里，難道單純的泥土終究是孤立無助，只能像那掛在新臥室里的蓑衣一樣，陳列落灰嗎？

爺爺再也不會淋到雨了，他的蓑衣被永遠閑置在那面裝飾過的墻上，厚厚的灰塵壓在一根根龍須草上，朦朧之間我仿佛又看見了那個在田間地頭勞作的老人，披著他心愛的蓑衣，在他心頭的土地上，又踩下一個沉實的腳印。