散文的創意寫作

袁恒雷

在創意寫作方興未艾的當前，早年是復旦大學學子的張怡微，在完成碩博課程及留學深造以后，選擇回到母校任教，擔任復旦大學創意寫作課程的導師，她主要開設的課程即是散文方面。但她在最初教學與備課時發現，即便國內創意寫作開設已經有一段時期，不管大學排名如何，不管導師團隊如何，課程中幾乎沒有散文。這說明了中國創意寫作約等于小說創意寫作（兼及詩歌），也說明了中國當代散文的弱勢地位。面對“缺席的散文課”，張怡微以自己多年的創作與學習經驗為藍本，以自己依然年輕的銳氣與勇氣為動力，更是以身為一批批年輕學子導師的責任為使命擔當，面對古今中外有關散文的浩瀚卻不構成創意體系的寫作材料，進行梳理、解讀，形成一本既尊重前人成果又屢有真知灼見的創意寫作散文教程讀本，是為張怡微版《散文課》。

重讀經典：

定位散文的“真實”

張怡微身為一名具有多年扎實學養與創作經驗的教師，她對散文的認知既很傳統，又生發出了新意。對于散文寫作的真實與否，實際上多年來有許多人早已探討過，按說在《散文課》中又提到似乎不夠“創意”？但恰如“太陽底下無新鮮事”一樣，文學藝術的魅力就是在人們似乎早已經覺得沒有什么可寫處生發出新意，這也便是創意寫作持續推進的魅力與緣由。給予張怡微啟示的是其老師王安憶1995年在《情感的生命》中提出的看法：王安憶強調，散文不是虛構的，和詩、小說不一樣。真實所感、真實所想的質量，直接決定了散文的質量。散文是什么？情感的試金石。于是，這給張怡微帶來的啟發就是我們要如何界定虛構與非虛構？比如我們是不是可以把去年的夢境剪入今年的某個雨天的午后？這種剪裁算不算是一種虛構（即使兩件事情都是“真實”發生過的）？什么是散文的“真實”？在此虛構與非虛構的壁壘之下，現代散文真正的權力范圍又在哪里呢？

我們必須要對張怡微這種即便似乎早已有定論的情況下依然抱有懷疑態度的精神表示致敬，這無論是社科研究還是自然科學研究都要秉持的探索態度——即便是“真理”又能怎樣，一切都是處于發展狀態中的。正是在這些相對來說已有定論的基礎上，我們才能夠不斷地挖深與出新！于是，張怡微為了探討散文的“真實”，以中國現代散文名家朱自清最出名的兩篇作品《背影》與《荷塘月色》為例——這是收錄在中學語文課本中的兩篇經典散文，張怡微用其作為例子，無疑最有說服力。在此，張怡微開宗明義地亮出自己的觀點：“寫作散文的前提是認識情感的層次，這需要知識，也需要歲月的理解，‘功夫在詩外。對于我們非常熟悉的現代散文作品，存在著嚴重的誤讀，譬如中學生最熟悉的名篇，朱自清的《背影》。”想必許多人一看到這位青年教師向名家名篇如此“叫板”，是不是感覺會有故作驚人語之嫌？但恰如筆者前文提到的，無數人讀到了比如畢飛宇《小說課》講到的諸如《促織》《項鏈》等諸多名家名作，我們才曉得這些作品還可以這樣解讀一樣，張怡微之所以敢如此解讀，是有理有據的。因為朱自清開篇講的是：“我與父親不相見已二年余了。”這直接說明父子二人的關系并不好。短短的一篇散文里，19歲的朱自清就哭了三次。張怡微發問，他到底在哭什么呢？“你就在此地，不要走動”是一個笑話嗎？對朱自清來說是不是多少還聽出了自我嘲諷的意思呢？張怡微為了印證自己的疑問，她查閱了多種背后的資料及朱自清其他散文，的確是印證了她的疑問——朱父對朱自清是強勢的，在朱自清剛工作后就不打招呼地憑借和校長的私交直接領走了他的薪水等等細節，所以張怡微認為，朱自清在多年以后撰寫的這篇19歲時和父親的過往，里面含著的父愛是“非常復雜的”。為了繼續印證自己的論點，張怡微又分析了《荷塘月色》，張怡微認為：“所謂散文的真實，恰不是燕子、楊柳、桃花的真實，而是寂寞的真實，是‘頗不寧靜的真實。文章里奇異的平靜，無論是作者的自我說服，還是自我療愈，都是值得深思的。”

我們在中學學習的時候，語文老師們的確適當地拓展了這些作品的相關背景，但是教學重點一定是在朱自清看到“背影”時候給我們的動容，還有諸如第一次遇到的“狼藉”“頹唐”等等一些新鮮詞匯上面;再有《荷塘月色》中一系列諸如“通感”等華麗修辭的學習，似乎對于中學生來說，學習這些就足夠了。我們當然不能苛求中學生們去了解那么多朱自清背后創作的來龍去脈，這和“不求甚解”并不相同，但我們也要積極肯定張怡微的全新解讀，《散文課》之所以在全國相當多中學老師那里受到推崇，正是在于對這些經典的全新解讀，并且進一步定位了散文的真實——讀者讀到的“真實”，不一定就是事件的本真面目，那是經過藝術處理的。所以，諸如《背影》等篇章的人物、動作、場景——即文章的結構是可以模仿的，但其內核是青少年極難模仿的，他筆下所呈現的內容非常復雜。

融入自我：

講清“景語”與“情語”

張怡微少年時代就是一名頗有成就的作家了，在包括“新概念作文大賽”等諸多文學大獎中嶄露頭角，并有《櫻桃青衣》《情關西游》等一大批頗受讀者歡迎的佳作問世。從學子到教師，其謙虛內斂的進步姿態從未改變。在寫作《散文課》時，為了解讀一系列散文文體中的重要問題，她將自己多年來的求學與創作思考融入其中，設身處地地為她的學子及廣大讀者們講清楚這些散文“本體論”。在此，以散文中極為重要的“景語”與“情語”的辯證關系為例，看看她是如何開設“散文課”的。

在中學散文鑒賞和敘事文寫作教學中，有一條顛簸不破的真理——“一切景語皆情語。”這句名言若簡單解讀來說，只要寫出風景就表達出感情了！但張怡微認為“具體好像很難實現”。當然，這不至于像“哥德巴赫猜想”那樣結論簡單、論證艱難。但張怡微的印證過程，確實我們可以好好借鑒。她在早年求學時候在一堂寫作課上，求教了來訪問王安憶課堂的遲子建，她說：“為什么我不會寫景，我寫的景是景，人是人，故事是故事。遲子建問我，你是不是不太熱愛生活。一旁的王安憶老師說，他們熱愛的，但上海的孩子很可憐，他們看到的城市，一望無際都是人。”也就是說，生長于東北大森林里的遲子建和生活在國際大都市上海中的張怡微，他們調度的經驗顯然不同：一個是山川河流，一個是都市物語。好在，張怡微的探尋并沒有停止，當她在異國留學開啟雖孤寂卻頗有收獲的旅程時，她親近到了更多的風景，“異鄉讓我的寂寞擴大了，沉思的對象也豐富了起來”。她筆下的風景也開始多了起來，于是她認識到：“王安憶老師曾說的那樣‘可憐，因為我們不寫景，來源于我們不會看景，我們不會看景，是因為我們沒有景可以看。后來有了景，也只能從頭學習如何去看。”這的確很像張愛玲在《流言》里說的那句名言：“像我們這樣生長在都市文化中的人，總是先看見海的圖畫，后看見海;先讀到愛情小說，后知道愛;我們對于生活的體驗往往是第二輪的。”

無疑，張怡微這種融入自己求學與異地旅程時獨特感受來講述《散文課》，這種現身說法就大大增近了和讀者的距離，尤其是她曾直接面對王安憶、遲子建等名家探討交流關于“景語與情語”等相關創作問題，這樣的文學課給人非常強烈的在場感——畢竟對于大多數的讀者而言，讀到的文本多是經過記者、編輯等整理過的“二手稿”。張怡微雖然把這些文字也很可能進行了加工，但她作為一名特殊的學子，在普通讀者和名家之間構筑了橋梁，讓讀者更利于進入名家的寫作場。

創新語言：

推進現代漢語之美

北島曾提及，語言因為有太多功能，以至于被我們差不多像鈔票一樣使用過度，變舊了。北島所言當然不虛，而張怡微有著怎樣的新提法呢？她認為：“我們仍然可以從日常語言之外，找到令我們感動陌生的漢語，這是我所認為的‘散文的心，即對于漢語的新發現。它可以是詞語，最好不被壓縮，最好以自然的形態照亮我們連綿不斷的經驗流，又讓人驚異。它應該指向‘情。”

對于“散文的心”，張怡微進一步論述其為現代漢語之美。張怡微認為語言要有彈性，即打通古今中外，調節句子長短，充分運用漢語的音樂性和韻律。張怡微認為余光中堪當這方面的翹楚，所以她說詩人寫散文優勢很大，包括好的流行歌詞也吸收了不少類似的方法，通過設置意義的沖突營造對于讀者思維定式的干擾，撞擊新鮮的語言之美。另外，張怡微認為，我們還可以嘗試去發明新的語言。在這方面她舉的例子是王小波的《我的師承》，王小波寫自己對于現代漢語之美的理解，來自一條鮮為人知的路徑，那就是詩人們的譯筆。“王道乾、穆旦（查良錚）對現代漢語的把握和感覺，至今無人可比。”

當然，前輩們在創新語言的道路上已經作出了許多開拓性的工作，進一步推進現代漢語之美的任務仍然要落到新一代青年人手中，所以張怡微也對新青年們寄予了厚望：“漢語之美，仍在被發明、被照亮的旅途中。熱愛現代散文的同學們，完全可以在散文這一文體中，為母語做出新的貢獻。”

（《散文課》 張怡微 著? 華東師范大學出版社2020年8月版）