胡適的留學日記，不只有打牌

許曉迪

近期，《胡適留學日記》手稿在北京拍出1.3915億元高價，成為世界“最貴的日記”。日記共18冊，50余萬字，為胡適留美7年所寫，隨文粘貼了450多張珍貴照片及中英文剪報，并附有其歸國后所寫的《北京雜記》和《歸娶記》。

這是胡適的思想手記，也是20世紀中國風起云涌的歷史中，一代青年的內心獨白與思想演變。

棄農從文

1910年8月16日，胡適與其他69名“庚款”留美學生，一起坐上了開往舊金山的“中國號”郵輪。在赴美郵輪上，同屆被錄取的趙元任，如此描述當年的胡適：“健談、愛辯論、自信心極強;講話時喜歡把辮子用力一甩，生氣時就說要把辮子拿掉;身體很瘦，看起來并不十分健康，可是精神十足，讓人覺得他雄心萬丈。”

初進康奈爾大學，胡適學農，“想作科學的農業家，以農報國”。現存的《胡適留學日記》，第一天的日記是1911年1月30日，第一學期期末考的第一天。

那天剛好是農歷新年，考的是生物。胡適寫了一首詩自況：“永夜寒如故，朝來歲已更。層冰埋大道，積雪壓孤城。往事潮心上，奇書照眼明。可憐逢令節，辛苦尚爭名。”

這里的“奇書”，是胡適買的一套《五尺叢書》。這意味著他雖然進了農學院，卻并不想只過“種菜與種樹”的生活。在他出國的行囊里，還裝有1300卷線裝古籍。

終于，在經歷了數青蛙頭的生物學課、區分30多種蘋果的果樹學課，學過洗馬、剪樹、接種、捉蟲，3個學期后，胡適認清了自己的興趣，轉向哲學、文學與政治。

翻看胡適的留學日記，可以發現他當年的閱讀之龐雜，活動之豐富。他既讀《左傳》《荀子》，也讀柏拉圖、培根、司各特、大仲馬、狄更斯和俄國小說、莎士比亞的劇本;他讀謝靈運、杜甫、王安石，也讀彌爾頓、濟慈、歌德、海涅。他讀美國的《獨立宣言》、林肯的《葛底斯堡演說》;學習拉丁文、法文、德文，尋找各種原版作品;還仔細閱讀了自由主義的經典——密爾的《論自由》、和平主義思想家安吉爾的《大幻覺》。

他進入基督教家庭中生活，親身參與了兩屆總統大選。他去華盛頓旁聽國會，在紐約州的伊薩卡觀察地方議會的運行，在第五大道上站立3小時看4萬多市民為爭取婦女參政權游行。他擔任康奈爾世界學生會的主席，并出席了國際學生大會。他坐著火車到美國各地去進行演講，東至波士頓，西到俄亥俄的哥倫布城。他與各國的同學、教授討論問題，每天都要寫一兩封信給朋友們……

康奈爾5年，胡適從一個手腕細如小兒、皮包骨頭的男孩，成長為一個“能賽跑十圈，爬繩至頂，云梯過盡，鐵環亦能上去，棍棒能操四磅重者，舞動如飛”的青年;從一個動輒傷春悲秋、為賦新詞強說愁的詩人，轉變為一個“無可救藥的樂觀主義者”;從一個徹頭徹尾的民族主義者，變成了一個以愛國為前提的世界主義者。

1915年5月，胡適在一篇日記中寫道：“吾不可不周知博覽，以為他日國人之導師之預備。”4個月后，他轉入哥倫比亞大學研究部，跟隨杜威研究哲學。

這一年，胡適24歲，已把“國人導師”作為自己的目標，并且開始為之奮斗。而同一年，他的安徽老鄉陳獨秀，在上海創立了《青年雜志》（即后來的《新青年》）。

一個自由主義者的傳統婚姻

一年后，1916年6月，胡適向他的一批友朋發表了白話文學革命論。7月，在一次游湖翻船事件后，他做了一首1000多字的打油詩來打趣生氣的朋友梅光迪：“‘人閑天又涼，老梅上戰場。拍桌罵胡適，‘說話太荒唐……”非但沒討得對方歡心，反而招來另一位朋友任鴻雋的不滿，于是單槍匹馬地與他們打筆仗，說：“用白話作文作詩，無不隨心所欲，豈非一大快事？”

8月21日，胡適在日記中寫下了“文學革命的八條件”：“一、不用典;二、不用陳套語;三、不講對仗;四、不避俗字俗語（不嫌以白話作詩詞）;五、須講求文法。以上為形式的方面。六、不作無病之呻吟;七、不摹仿古人;八、須言之有物。以上為精神（內容）的方面。”這就是胡適的“八不主義”。

10月，胡適把“八不主義”寫給陳獨秀，不到一個月后，據此寫成了《文學改良芻議》，發表于1917年1月號《新青年》上。審慎的胡適想著白話文運動“總得有二十五至三十年的長期斗爭才能成功”。陳獨秀急了，緊接著下一期就發表《文學革命論》，將胡適封為文學革命“首舉義旗之急先鋒”，而陳本人“甘冒全國學究之敵……以為吾友聲援”，“愿拖四十二門大炮，為之前驅”，將改良助燃為革命，新文化運動自此拉開大幕。

胡適其實也很急。

“如果我們已回來，你們請看分曉吧。”這是荷馬史詩《伊利亞特》第十八章中的一句詩，1917年3月，胡適把它翻譯在日記中。4個月后，歸心似箭的他，連博士學位都沒顧上拿，就坐輪船跨越太平洋，回到了闊別7年的中國。

去時還是宣統年號，回國已換新天。但滿心憧憬的洋博士，下了船卻大失所望。他去上海大舞臺看戲，演員還是“舊古董”;逛書店抽出一篇《墨學微》，還是梁啟超14年前的舊作;英文書大多是17、18世紀的，與歐美的新思潮毫無關系。

“我方才打定20年不談政治的決心，要在思想文藝上替中國政治建筑一個革新的基礎。”胡適后來在《我的歧路》中如此寫道。

革新的第一站是北大的中國哲學史課堂。過去，老教授從三皇五帝講起，講了半年才到周公。26歲的胡適接手后，“重估一切價值”，刪去上古神話，用西方邏輯學講墨子，孔子也不高高在上，諸子百家，都可以討論和批判。歷史學家顧頡剛當年就坐在課堂上，說這一改，“把我們一般人充滿著三皇五帝的腦袋驟然做一個重大的打擊，駭得一堂中舌撟而不能下”。

而第二個實驗室，正是他自己的婚禮。《胡適留學日記》手稿中收有一篇《歸娶記》，寫的是他1917年12月到1918年2月2日，到安徽老家娶親的經過。胡適將婚禮從頭至尾的每一步驟——參加者、行禮次序、演說，甚至禮堂的平面圖，一一記錄在案，還附上了自己總結的“所廢舊禮七條”和“遵從舊禮一條”，以及長達2000余字的回憶與反思。

從訂婚到結婚的15年，胡適與江冬秀從未見過面，但有通信。順從、抗拒，遐想、矛盾，他在各種情緒里踟躕徘徊，終因“不忍傷幾個人的心”，接受了這門婚事。

在以后的歲月里，江冬秀以她錯別字連篇的書信和特有的安徽大嗓門，一次次喝退了和丈夫有丁點曖昧的女性朋友，并且不遺余力地幫助丈夫朋友的原配們，喝退或努力喝退那些企圖上位的“小三”們。

一些知識分子因為敬愛胡適，可惜他一朵鮮花插在一坨“小腳牛糞”上。但他的學生唐德剛卻說，這位福相的、愛打麻將的太太，是中國傳統舊式婚姻中最后一位“福人”。

正如在往后的歲月里，這位曾抱持著“20年不談政治”的留學生，將最大限度地被裹挾進20世紀中國歷史，包夾在璀璨榮光與無盡爭議之中。

（摘自《環球人物》）