痛苦者司馬遷

田天

這是一個(gè)盡人皆知的故事。李陵與匈奴短兵相接，失敗被俘。太史令司馬遷為李陵辯護(hù)，觸怒漢武帝，獲罪入獄。此時(shí)的司馬遷陷入人生絕境，財(cái)貨不足以自贖，交游故舊無一言相救。司馬遷沒有死，他受了宮刑。從此，太史令司馬遷，變?yōu)橹袝钏抉R遷。

在《報(bào)任安書》中，司馬遷自陳，所著之史尚未完成，他選擇活下來。在高度簡化的敘述中，司馬遷人生的最后十?dāng)?shù)年，是一個(gè)懷抱唯一使命的勵(lì)志故事。在這個(gè)故事里，他所有人生目標(biāo)都指向《史記》，所有痛苦都在寫作中得到紓解與救贖。

《漢書·司馬遷傳》說他被刑以后“尊寵任職”，這四個(gè)字大堪玩味。尊寵的背后，是順服與卑微。司馬遷曾向老朋友任安解釋，自己何以無法遵從他“推賢進(jìn)士”的建議。他的拒絕，可與《史記·衛(wèi)將軍驃騎列傳》的“太史公曰”合看。蘇建勸衛(wèi)青推賢進(jìn)能，衛(wèi)青回答說：“彼親附士大夫，招賢絀不肖者，人主之柄也。人臣奉法遵職而已，何與招士。”這段軼事之后，司馬遷贅以“其為將如此”五字按語，不難體會(huì)到其中隱含的批評(píng)。衛(wèi)青以外戚貴幸，深知自己權(quán)力的來源和邊界。他的回答，是對自己身份的再確認(rèn)。司馬遷與衛(wèi)青一樣，謹(jǐn)守著身份的邊界——士大夫與宦者的邊界。宮刑之后，司馬遷失落了與生俱來的身份，只得被迫放棄與之匹配的尊嚴(yán)與責(zé)任。世上只有直言極諫的士大夫，哪兒有面折廷爭的中書令？身份的改變無可移無可易，屈辱感如影隨形，只有躲入“從俗浮湛，與時(shí)俯仰”的暗處才能避得須臾。

當(dāng)然，司馬遷還有《太史公》書。然而，寫作有可能是另一種意義上的退卻。漢興至于武帝，承平近七十年，西漢逐漸擺脫了前代遺風(fēng)，顯現(xiàn)出獨(dú)特的時(shí)代性。這時(shí)代性，由一系列大張旗鼓的變革塑造而成：伐匈奴，征四夷，興制度，殊官號(hào)，立神祠，建封禪，改正朔，易服色。元封元年，武帝封禪泰山，繼踵黃帝，“接千歲之統(tǒng)”。這一年，司馬談去世，將作史的愿望托付給兒子。司馬談心中的史書，將以漢接續(xù)三代以來的光輝傳統(tǒng)。司馬遷繼承了父親的筆墨，卻最終無法做一個(gè)單純的歌頌者。

《太史公》書中，《匈奴列傳》安排在《李將軍列傳》和《衛(wèi)將軍驃騎列傳》之間，六郡良家子的斑斑血淚，鑄成外戚貴胄的彪炳功業(yè)。《封禪書》的末尾寫道，一生迷戀不死藥的武帝晚年對方士的迂怪之言日感倦怠，卻始終無法斷然放棄，總期盼有一天得遇真仙。曾司職天文歷算的司馬遷，對一代盛事太初改歷潦草帶過，《歷書》以全文抄寫《歷術(shù)甲子篇》戛然而止。無獨(dú)有偶，《平準(zhǔn)書》以引用卜式“烹（桑）弘羊，天乃雨”的建議急促地終章。這個(gè)偉大時(shí)代的轟轟烈烈，司馬遷難以全心贊同。《太史公》記錄的，是一個(gè)布滿罅隙的盛世。

中書令司馬遷不再發(fā)言，只是記錄，他的讀者不是同時(shí)代人。沉默，是記錄的代價(jià)。然而，把希望寄托于后世的讀者，就等于放棄了眼前的聽眾。以藏之名山為最終的托付，也就放逐了當(dāng)世有所作為的可能。這，是否稱得上正直？這是一個(gè)問題。然而司馬遷沒有選擇。書寫不止，沉默不止，司馬遷繳納了他的代價(jià)。這代價(jià)的沉重之處在于，它是否值得，在作者生前無法揭曉。

今天的歷史研究者可以自認(rèn)為客觀，把史書當(dāng)成史料，推到與生命無涉的安全距離。在司馬遷的時(shí)代，記錄歷史，就是評(píng)價(jià)歷史，就是理解當(dāng)下。自黃帝至武帝，太史公書中只有一條時(shí)間的河流。今人古人，俱在滔滔逝者之中。如果司馬遷能做一個(gè)置身事外的批評(píng)者，所謂超越，或許可以期許。然而司馬遷不但是時(shí)代的親歷者，也是參與者。

與父親一樣，司馬遷認(rèn)可自己身處一個(gè)了不起的時(shí)代。他主張改正朔、易服色，是這一事業(yè)積極的設(shè)計(jì)者，參與了與之關(guān)聯(lián)最深的推本天元、考定星歷的工作。《太史公》書明言，只有施政達(dá)到一定標(biāo)準(zhǔn)，才有改正朔的資格。司馬遷熱心于此，正說明他對武帝的肯定與期待。“漢興五世，隆在建元”，武帝每一項(xiàng)興建制作，都曾是他熱切的理想。司馬遷理解這個(gè)時(shí)代的激動(dòng)人心，因此明白每一項(xiàng)事業(yè)是如何走向扭曲與暴戾，最終是崩離和衰微。

成為中書令的司馬遷站在權(quán)力的中心。他與武帝極為密切，出入奏事，隨侍左右。武帝對他親近、倚重。在司馬遷生命的最后幾年，巫蠱大起。太子死于非命，最終牽連無數(shù)，血流遍地，朝野震怖。這是《史記》未曾記錄的時(shí)代，司馬遷的想法不得而知。只有《匈奴列傳》中補(bǔ)記了征和三年李廣利降匈奴事。在最后的評(píng)論中，司馬遷說，孔子作《春秋》，至定、哀二公則微文不章，乃因記錄切近于當(dāng)世而無所褒揚(yáng)，不得不有忌諱之辭。他不愿意再評(píng)論，然而一切如此明白，時(shí)代的終章將近。

戰(zhàn)爭停止了，改革完成了，歷法頒布了，外戚舊臣清洗幾盡，新秩序與海上仙人一樣縹緲難尋。盛世將破碎，功業(yè)會(huì)消散，這是盛衰之理。只是，那不是竹簡上的任何一個(gè)時(shí)代，而是元封、太初、天漢、太始與征和，是司馬遷認(rèn)同又批評(píng)的時(shí)代，是讓他激切而痛苦的時(shí)代，是他的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代即將結(jié)束了，就像他和武帝的生命。書寫能拯救人生嗎？也許，如果能徹底隱遁于其中。在武帝身邊的司馬遷無可隱遁，也因此無從拒卻這最終的、作為現(xiàn)世之人的無力與痛苦。

到生命的末尾，司馬遷仍在修改他的作品。他不會(huì)不知道，一切將系于不可知的命運(yùn)。戰(zhàn)亂、天火、當(dāng)權(quán)者的一道命令，都足以使一部書毀于一旦。什么才是永恒？

時(shí)光奔流，唯一點(diǎn)耿耿之氣不息。

（摘自《讀書》）