無地圖流浪

“人假使在荒地上走了很長的時(shí)間，自然就會期望到達(dá)城市。”卡爾維諾的這句話反過來理解也是通的。在城市里待久了，就會患上“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”這樣的癔癥，想出去走一遭，去跟荒野獨(dú)處，去聆聽風(fēng)過耳際的唿哨。

特別是年輕人，心底像安裝了隱形的翅膀，仿佛只有回到荒野，他們才能飛起來。只要一有風(fēng)吹草動的季節(jié)更換消息，他們就蠢蠢欲動。羚羊角上掛來的一縷香草芬芳，蜜蜂觸須攜帶的一顆花蜜，或者是調(diào)頻廣播里的一次潮汐與流星雨的預(yù)告，都足以促使他們不顧一切即刻從原地出發(fā)。

流浪遠(yuǎn)行是很多人的夙愿，不過，能付諸行動的人不多。那些準(zhǔn)備好各種裝備，招搖過市的人，是走馬觀花的旅游。真正的流浪不需要登山鞋、睡袋、信用卡、電話號碼、地圖、創(chuàng)可貼這些東西；遇水而飲，遇果即食，遇穴而棲，沒想過往回走，才是流浪。流浪者沒有故鄉(xiāng)，沙漠、草場、海洋、森林、冰原，漫漫長長的國道線，都曾是他們走過的溫暖地方。

不帶著地圖去流浪，但是人人心里都有著不會腐壞、脈絡(luò)清晰的地圖，這個(gè)地圖叫想象力，熱情的血液是繪圖的墨汁，身體的經(jīng)絡(luò)脈搏、掌紋、唇紋，是提示你前進(jìn)的密碼。年輕人們能準(zhǔn)確地收到來自內(nèi)心的敏感召喚，用雙腳來做出感性的判斷和選擇。他們中的很多人一旦出去，就回不來了。

1992年某一天，在遙遠(yuǎn)的阿拉斯加州，冰雪尚未來臨，天氣已經(jīng)冷涼，24歲的克里斯托弗躺在荒野的廢棄公交車廂內(nèi)，因?yàn)槿鄙偈澄镆惶焯煜荩辉儆袣饬訌棧淖詈髸r(shí)刻，他像一截腐朽的木頭躺在地上望著天空，瞳孔漸漸放大，黑眼眶凹陷，或許看到了別人看不到的慰藉，游離的鼻息聞著別人聞不到的阿拉斯加山野氣息。

西恩·潘把這個(gè)真實(shí)的故事改編成電影叫《荒野生存》。流浪青年克里斯托弗離開富裕的家庭，放棄優(yōu)等生的身份，甚至變更了姓名，燒掉了手上的現(xiàn)金，放棄了車子和大部分財(cái)產(chǎn)，向著險(xiǎn)峻的阿拉斯加匆匆而去。克里斯托弗要自己證明活著的意義，必須在漫無目的的虛無里找到一個(gè)用力點(diǎn)，行走是一種途徑。克里斯托弗不明白自己具體的目的地，卻迷上了這種動蕩不安的前進(jìn)方式，他要走下去，一直走到自己愿意停留的一片土地。

尼采說，當(dāng)你望著深淵，深淵也在望著你。在一眼望不到盡頭的空蒙水域蒼涼荒野，當(dāng)你望著想象中的內(nèi)心地圖時(shí)，這張永不消逝的地圖是不是也在望著你呢？

選擇是工業(yè)化時(shí)代至今越發(fā)困擾人們的問題，水電氣環(huán)繞的城市里，你無法對自己進(jìn)行選擇性的淘汰，在大地上、在孤獨(dú)中一切漸趨明朗，當(dāng)被欲望左右的身體開始和靈魂合二為一，為流浪的方向做出屬于自我的指引，真正的地圖便凝聚成一生的紋路。

西恩·潘身上有著流浪漢一樣的粗糲氣息，為了爭取改編拍攝克里斯托弗的傳記《荒野生存》，他耗了十年時(shí)間去苦苦說服其家人，就在這種“揭人傷疤”似的長久溝通中，家人從痛苦記憶回過神來，允許克里斯托弗出現(xiàn)在大銀幕上。

西恩·潘在沿著公路拍攝這部電影時(shí)，一定是在心底和這個(gè)男孩完成了一次無聲的交談。阿拉斯加的大雪不能封住他們的向往。他說“之所以想把他的故事說給更多人聽，是因?yàn)樗纳砩嫌蟹N東西在閃光。他在短短時(shí)間內(nèi)，獲得如此豐富的人生體驗(yàn)，令我羨慕不已”。

摘自江蘇文藝出版社《毫無目的去一次遠(yuǎn)方》