楊來法與撥云嶺今昔

孟玉玲

凌晨4點的伊河水什么樣子？

楊來法知道。

40年過去了，人間至暗的那個夜晚仍然滯留在楊來法的記憶里——疼痛，無助，內心深處逼發出的憤怒，以及無比的恨。

那一晚，即將臨盆的妻子肚子疼得難受。眼看天就亮了，人卻熬不住了。

“必須得上醫院！”楊來法坐不住了。

路窄，不能抬。有身子，沒法背。最后“坐到手上”。“那時候我年輕啊，勁兒是真大。”楊來法后來回想，“人的精神力量在關鍵時刻發揮出來，真不得了！”

幾里地，沒歇。蹚河的時候，褲子沒顧上脫。深筒膠鞋里，灌滿了水。

偏偏，天又下起了雨。這山路，水呀……

楊來法愧呀！

如果不是嫁到了這窮山惡水的地方，妻子怎么可能年紀輕輕就到人間地獄來走這一遭。

想起結婚前，丈母娘百般的不樂意。撥云嶺村出了名的“路沒路，橋沒橋”，四面環山，伊河攔腰，“不中，堅決不中”。媒人勸說她到撥云嶺看看，“不去，誰想去誰去！”

岳父老閆來了，一個人。

瞅準了水流緩慢的地方，下水了。越走，水越深。越小心，越怕。猛然間，腳下一打滑，整個人被“刮跑了”。幸好，腦子還不亂。看到河當中有石頭，奮力抱住。

蹚河去趕集的撥云嶺人遠遠看去，石頭尖尖上立個人，老閆才得“解救”。

到媒人家，換了衣裳，吃了頓飯，回了。

丈母娘追著問：“咋樣，中不中？”

“中，咋不中。”老閆囁喏著。

他心疼閨女呀！閨女愿意，他硬是說不出那個“不”字。

可是眼下，老閆怎么能想象得到，閨女會平正承受著這般折磨呢！

妻子疼得幾近昏厥，楊來法的腳步更快了。膠鞋灌滿水，干脆光著腳。他不知道，此時此刻，血正順著他的腿往下流。腳下不知道硌，麻木了。山里人，耐跌摔啊！

快了，就快了，影影綽綽看到醫院的燈光了。

“再遲五分鐘，不用說事兒了。”醫生感慨著。

這是1981年的夏，楊來法失去了他的第一個孩子，“能保著大人的命就不錯了”。

“這路啊，橋的，太關緊了，人命關天！”1980年從部隊返鄉之后，楊來法進入村委，他頭一次意識到，生養自己的這片土地，不止貧瘠，還險惡，甚至猙獰。

楊來法曾經想過離開，也離開過。

1987年，他成為撥云嶺村黨支部書記。村里的日子太難熬了，干部工資一個月5塊錢，鄉鎮企業能掙五六十塊。兩年后，楊來法狠心走了。這一走，就是10年。

10年間，楊來法目睹著鄉民的困頓與落魄，以及陷入貧窮最深處的撥云嶺村。

在撥云嶺村史館的檔案記載里，楊來法作為黨支部書記的履歷，始于1999年。

這一年，楊來法44歲，撥云嶺一窮二白。

窮到什么程度？

窮到被人遺忘。

能想象嗎？撥云嶺最寬的路30厘米，最窄的10厘米。男女老少都得會蹚河，不會蹚河就沒法生活。孩子上學得到鎮上，舀油買鹽得到街上。外人進不來，一說撥云嶺，都不敢來，親戚朋友不敢來，鄉鎮干部來不了，“都怕水”。

開路，架橋，成為楊來法這一任上的重中之重。

自1999年至今的22年間，楊來法干了22年的支書，修了20年的路。

現在撥云嶺的路平順開闊，沿著盤山公路能夠抵達山的最高處。用楊來法的話說，就是山頂上住著一戶人家，他也要把路修通，并且砸上水泥，不能叫人下雨天跳泥，“我基本做到了當初的承諾”。

當初怎么承諾的？

把路修好，不再肩挑背扛。

那時國家沒有政策，楊來法把修路的任務分到每家每戶。在別的村，干部不承擔派工義務，但在撥云嶺村，楊來法破了這個戒。“干部也得算上，光叫老百姓修，那是不行的。”

撥云嶺全是石頭，修路幾乎沒有土工。缺炸藥，就用千斤頂頂著石頭，人工一點一點別碎，用錘子錘，用鉗子鉗。那時候人們都知道林州人在懸崖峭壁上修成了渠，卻沒人注意到撥云嶺人還在懸崖峭壁上鑿路。

路修到了1.3米，能過去架子車了，套上牛車去買化肥、磨糧食方便多了。后來加寬到1.6米，能上拖拉機了，人終于解放出來了。

楊來法又有了新的想法：架橋。

架橋不比修路，需要的資金量大，老百姓也干不了。得要技術，還得跑錢。

2006年的冬天，楊來法帶著村里的年輕會計到欒川縣去跑資金。

白天踩點，打聽好相關領導在哪住，盯準房間，晚上就提前蹲在樓下等。在室外冷得打哆嗦。看到燈泡亮了，說明人在家里。捎些撥云嶺的土特產，也不貴重，“很感動人”。最好的結果，就是能撥點經費。

旅社5塊錢一晚。

“叔，冷啊！”

“冷了咱倆睡一張床吧。”

早上起來去刷牙，水龍頭上凍了。

后來人不會知道，撥云嶺的一老一少，是怎樣在漫長的冬夜里熬過一宿又一宿，才迎來了云頂大橋的修建，從而讓天塹變成通途。

楊來法用了一年半的時間，把化緣化到的80萬投入建橋，“還差40多萬，留成了饑荒”。

施工隊走后的第10年，撥云嶺村終于“把架橋的資金打發完”，“一年1萬，一年2萬，最多的時候一年3萬”。施工單位沒掙到撥云嶺的錢，那是在建橋期間，人們看到村里的實際情況“博得了所有人的同情”。

橋架成之后，路繼續加寬，能過汽車了。后來又加寬，能會車了。

基礎設施雖然有了，老百姓還是很窮啊！依舊是經濟困頓。

楊來法思來想去：撥云嶺是山地，坡度又大，水土流失嚴重，歷史和實踐不斷昭示，這里種莊稼劃不來——必須種樹。果樹不行，缺水，運輸保存都不方便。只有種核桃，技術要求不高，干果保存時間又長。

2012年，楊來法號召全村行動起來種核桃。

困難多，還大。

“我種一輩子莊稼了，你叫我吃啥？”

“核桃3年掛果，這幾年喝西北風？”

“到時候核桃賣不出去，咋辦？”

……

質疑聲紛至沓來。

楊來法把不理解的群眾，用班車拉到周邊去考察。山地多的地方，種莊稼普遍窮，養牲畜，環境也差。在西峽山區，他們看到家家戶戶搞食用菌，房子蓋得很美，干干凈凈。回來的路上就開始討論這事兒——種核桃。

3年沒收益咋辦？

恰巧當時洛陽研發出油料牡丹，可以在核桃樹下套種。

楊來法吐出兩個字：“趕緊！”

一畝地弄好了是300斤籽，50塊錢一公斤，對于老百姓來說“相當可觀”。

不多久，楊來法又想出一招，牡丹棵下養土雞。“雞啥都吃，連石頭都叨，可它就是不動牡丹，油料牡丹有股藥味兒，它不挨。”

自此，楊來法最為可資夸耀的就是綠色全覆蓋的撥云嶺，產業化發展起來以后遍地都是綠的。牡丹仙子，櫻桃采摘……有了人氣，撥云嶺的名氣也越來越大。到撥云嶺考察的隊伍絡繹不絕，人人都想從撥云嶺拿到秘方。

這隊伍中，有位默默無語的中年人，細細踏遍了撥云嶺村的角角落落。他走進農戶的家里，與村民聊天，了解民風民情。他知道撥云嶺村哪個位置水流比較小，知道哪戶村民宅院前某條道路的由來。他是民營企業家張扎根，2016年來到欒川，慕名走上了撥云嶺。

楊來法對所有人說，撥云嶺的秘訣，在于抓黨建。黨建根本，就是黨員帶頭。修路，架橋，種樹，撥云嶺的件件樁樁事兒，黨員干部都在帶頭，老百姓看的是干部，看的是黨員。

楊來法的這番話，張扎根聽進去了。

2017年6月，時任縣委書記董炳麓到譚頭鎮調研，時任鎮黨委書記潭劍鋒建議他到撥云嶺看看。沿著譚盧線蜿蜒上行，千畝的核桃樹颯颯立于山間霧嵐當中，滿目是綠。

董炳麓的話不多，看完就把潭劍鋒叫去了。

“老楊在撥云嶺干多少年了？”

“快20年了吧。”

“他有啥榮譽沒有？”

“潭頭鎮先進黨支部。”

楊來法怎么也想不到，在這一時刻，曾經“窮到被人遺忘”的撥云嶺村震撼了董炳麓。

董炳麓怎么也沒想到，在這樣的“孤島”上，還能修這么好的路，產業化搞得這么好！

董炳麓籌謀著，是時候為撥云嶺做點什么了。

這一年的“七一”，在欒川縣召開的慶祝建黨96周年暨表彰大會上，楊來法代表撥云嶺村上臺傳授經驗。楊來法螞蟻啃骨頭般的精神傳遍了欒川縣，自力更生、團結進取、把握機遇、開拓創新的撥云嶺精神也為人所共知。

董炳麓不茍言笑，人都說他不好接觸。可獨獨楊來法不這么看，“董書記一直關心著撥云嶺的發展，一直在推我”。

“為啥全縣各鄉鎮都知道我？”

“縣里每一次開會，董書記都要提到撥云嶺，提到我楊來法這個名字。”

楊來法沒有辜負董炳麓的厚望，他的步伐很快，農業休閑觀光項目在撥云嶺村漸次展開。優雅文藝的花筑小院，高級民宿慢居十三月，上了《人民日報》的媽媽手搟面……讓撥云嶺村真正成為了文人墨客無數次向往的人間仙境。

時間走到2018年，改革開放的第40個年頭，撥云嶺村的大路全面貫通。103戶的村莊，小轎車七八十輛。80%的農戶，在潭頭鎮買上了房子。鄉村振興的號角，在撥云嶺村已然吹響。1月30日這天，在河南省第十三屆人民代表大會第一次會議上，楊來法當選為河南省出席第十三屆全國人民代表大會代表。

次年，張扎根斥資400萬元在撥云嶺村改建元亨酒店，成為撥云嶺村最大的集體經濟收入來源。在潭頭鎮黨委書記常光磊的奔走下，在欒川縣委、縣政府各級部門的支持下，中共潭頭鎮委黨校成功落戶撥云嶺村。

2021年，建黨100周年，潭頭鎮黨校迎來全國各地的百名作家。楊來法對他們說，撥云嶺是綠色的，滿目是綠。可他們說，撥云嶺是紅色的，紅紅火火。

責任編輯/董海燕