像柏爾修斯那樣飛翔

卡爾維諾在介紹“輕逸”這一書寫品質(zhì)時(shí)忍不住強(qiáng)調(diào)：面對(duì)沉重、混沌、粘稠的現(xiàn)實(shí)生活，文字必需捕獲一種透明、輕逸的力量才能穿越它。

在此意義上，寫作便是像柏爾修斯那樣飛翔——他砍下美杜莎的腦袋，穿著飛行鞋;他不直視那女妖的恐怖面孔，而是借助銅盾的反射來看她的形象。強(qiáng)調(diào)寫作中的“輕逸”并非意味著逃避世界，而是提醒我們改變介入世界的視角。事實(shí)上，無論從科學(xué)還是文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)來看，輕（或者軟、微小）都不僅是可能的，也是必然的——畢竟，“世界是靠非常微小的物質(zhì)維系的”。盧克萊修的《物性論》為此提供了古老的線索：世界是由無數(shù)細(xì)小的、運(yùn)動(dòng)著的、細(xì)微的存在組成的;物質(zhì)并不比空虛更加具體而永恒。為避免被沉重的世界所碾碎，詩(shī)人動(dòng)用輕逸來保障自由。

如此，我們可以賦予《十日談》中的詩(shī)人圭多·卡瓦爾坎蒂另一種歷程：為了不與那些成群結(jié)隊(duì)的豪門子弟為伍，他從沉重的大地上輕巧而突然地躍起;當(dāng)他從空中俯瞰曾經(jīng)那個(gè)充滿惰性的世界時(shí)，發(fā)現(xiàn)地面上的高山瞬間分裂成了石頭，而那些石頭又化作了細(xì)微的沙礫;它們載著整個(gè)世界輕微地旋轉(zhuǎn)、漂流，直到太陽(yáng)重新升起——此時(shí)，佛羅倫薩的詩(shī)人圭多·卡瓦爾坎蒂就是希臘神話中的英雄柏爾修斯。