父親的車墩古城

羅惠蓉 沈少輝

車墩古城淹沒在水中那天，正是1986年入伏的時節。

那時，漳江上游的峰頭庫區二期工程竣工，水庫下閘蓄水。十幾天后，幾場大雨使水位急遽上漲，漸漸漫向車墩古城的四門。聞訊而來的人們站在高處遠眺，舊時的溝壑水田、茶坡林地，已變成了眼前的一片汪洋。水位還在一寸寸漲起，漸漸漫過車墩古城三米多高的圍墻……

記憶中，那些天父親隔三差五就搭車前往馬鋪車墩。那年我剛在詔安一中讀完初中，性格內向的我一向不喜歡過問大人的事，只覺得父親每次從車墩回來，總跟母親沒完沒了地說著些那邊的人和事。很小的時候，我也曾跟著父親母親去過兩趟車墩，只模模糊糊記得那里人來人往很是嘈雜。直到1982年小學畢業時，才對車墩古城有比較清晰的印象。

那個夏天的午后，小堂姐用自行車載著我，從云霄縣城的大堂姐家中出發，朝西北方向的馬鋪鄉而去。盡管云馬公路已修通，但一路的上坡也讓小堂姐有些吃不消。途經下河鄉，我們在堂哥任教的云霄五中歇了一宿，第二天一大早再驅車上路。走走停停約莫兩小時后，這才抵達了車墩。

車墩是云霄西北部馬鋪鄉的一個村莊，地處漳江上游。它曾經是一個大隊、行政村，轄八個自然村。同時自身也是一個自然村，人員構成是城堡里的一百多戶人家。漳江之源雖還遠在博平嶺大峰山，但車墩卻是漳江行船水路的起點，因此也是這片山區唯一的水路運輸碼頭，人們管漳江的這段溪流叫“車墩溪”。

小堂姐在一條窄窄的青石板橋前停下車，只見橋下的溪流清澈湍急，河底的鵝卵石和沙子清晰可辨。下車后，我小心翼翼地從橋上走過，而小堂姐則騎著空車，哧溜一下駛過石橋，嚇我出了一身冷汗。

眼前的車墩城堡，是一個布滿鵝卵石的世界。

馬鋪鄉被稱為“和”地，居住的絕大多數是羅、何兩姓的人家。車墩的羅家先輩就地取材，用溪中取之不盡的鵝卵石壘成城堡外數米高的環城圍墻、砌成城堡內的“花臺嶺”觀戲臺、鋪就城堡內外的所有大大小小的道路……后代的車墩人，就依照圍墻外形筑建房屋，使得橢圓形外觀整體格局不變，十分壯觀。而四下里大大小小的鵝卵石，在時光的磨洗中，顯得滄桑拙樸而又光潔硬實。

接一段土坡、走十幾級鵝卵石臺階，我們就進了城堡的水門。大伯的家就在西門與南門之間，這里也曾經是父親的家。后來，二十出頭的父親到了龍巖礦區工作，從此離開了車墩老家，幾經輾轉，最后在詔安定居下來。

在車墩住了一個多月，我漸漸熟悉了這片溪山：城堡四周五山環拱，分別是東南的金生山和面前山、西北的鏡面山和西南的溪邊山，這種地理地貌俗稱“五馬拖車”，車墩的村名也由此而來。城堡三面臨江、依山而筑、形如烏龜。龜首在北，龜尾在南，東西南北四個城門分別是“朝陽門”“洛陽門”“麓明門”和“拱極門”。四門之外，西南側還開著一個水門，從水門下彎彎曲曲的鵝卵石臺階，可以直接走進車墩溪中。

在車墩，我每天當小堂姐的跟屁蟲：上山坡采茶、摘菜，下到溪里挑水、捉小魚蝦，到田里給除草的大伯母送水，到戲臺邊聽戲、看電影……偶爾，也跟著大伯到漳江的深水區捕魚。

父親說，在流動的江水中撒網，是一個技術含量很高的活。撒網收網誰都能掌握，但在什么天氣、什么地方、什么時機下網，才是關鍵所在。而大伯是車墩出了名的捕魚高手，人們說他的眼睛能看透水底，水面冒個泡，他就知道底下有什么魚。

船兒來到江寬水穩的水域，大伯穩穩地站在船頭，懷里捧著一堆漁網，我和小堂姐則坐在艙里，緊張地盯著他的背影。到了一個拐彎處，大伯指了指水面，示意撐竿的伙計慢慢靠近，然后，他的身子向后側一擰、手中的漁網一拋一甩，空中頓時盛開一朵碩大無朋的白花，平整無聲地罩向江面、慢慢沉入水底……船兒順流而下，大伯抖了抖網，招呼我們跟在他身后緩緩收網。一陣忙乎，幾條草魚、溪鳁就被我們拽到船板上，掙扎跳躍、鱗光閃閃。

鄰村的大坪頭關帝廟（太平廟），也是我和小堂姐常去玩耍的地方。關帝廟始建于明洪武二十一年（1388）。相傳，早年廟里的關帝神像與東山的關帝神像，是由同一棵樟木所雕制。

廟始建于明初，車墩城的歷史應該比廟還早，可惜如今已無人能說得清它的歲數了。據文獻記載，此廟曾是早年天地會的重要據點，而羅氏族人有不少天地會的骨干。清乾隆年間，這一帶村莊都遭受官兵的圍剿和追殺，許多人紛紛遠遁海外、遠走他鄉。滄桑巨變之后，有的悄悄回來重整家園，有的則客死他鄉或一去不還。于是，當地就留下了一些無主的田地，后來由族人代為耕種，其收獲用于祠堂宮廟的祭祀，稱作“祀田”。關帝廟旁遺留的碑碣中，就有一方珍貴的“祀田碑”，印證著這段令人感慨唏噓的歷史。

農歷五月十三，是傳說中關帝的生日。每年這一天，大坪頭關帝廟都會舉辦慶典活動，那可是比過年還要熱鬧的大節，許多外地的羅家后人都會在這一天回村祭拜，既認祖歸宗，也祈求關帝的保佑。父親帶小時候的我回車墩，主要也是參加關帝誕辰的慶典。

那個夏天，我接到一中高中部的錄取通知書后，就回了詔安家中。第二年，聽說馬鋪峰頭水庫二期工程即將啟動，車墩的八個自然村都規劃成庫區，幾位伯父們的家都面臨遷徙。聽說那個美麗的鵝卵石城堡即將淹沒水中，心里覺得有點惋惜，但那些年忙著念書，也并沒把這事太放在心上。直到許多年后，年邁的父親還會在許多個不經意間，跟我們說起些車墩的舊事，這才感受到它在父輩們心中沉沉的分量。

1966年起，“文革”在山外開展得如火如荼，而偏僻山坳里的車墩卻風平浪靜，人們一樣日出而作、日落而息，頗有“管他冬夏與春秋”的況味。非但如此，這段期間甚至成為車墩經濟發展的契機：1964云馬公路正式通車后，車墩人筑壩攔水，在北門外建成一座水電站和大米加工坊；1966年起在山坡上開荒，種植了千畝茶園，先后辦了三個茶坊；1967年建成更大的“庵仔”水電站，解決了車墩八個自然村的照明；接著，還在沖積小平原拓展數百畝水田，在坡地上種淮山、金桔、烤煙、甘蔗……山坳里的人們用勤勞的雙手建設自己的家園，各家各戶養雞養鴨，也從不考慮什么“資本主義尾巴”。車墩儼然是小橋流水、良田桑竹之屬，如世外桃源。

較之他鄉，車墩人的小日子確實別有一番風味。

因為早早建了水電站，上世紀六、七十年代的鄉村就有了電燈照明，這在當時是連城里都不敢想的事。有了電燈就有了夜生活，車墩的夜生活主要是聽戲和唱戲。城堡中心的花臺嶺是令他鄉人艷羨的大戲臺，全由鵝卵石砌成鋪就，可容納兩千多人看戲看電影。看臺的四周種滿了芭樂和龍眼樹，冬可擋風、夏可遮陽。潮劇班的成員都是本村村民，沒工分也沒工資，純粹的業余愛好。白天下地，夜幕降臨時，他們就聚集在花臺嶺旁的舊祠堂排戲練戲。而村民們在晚飯后，也會三三兩兩前來湊熱鬧。偶爾，潮劇班眾也會到戲臺上走走臺步、對對戲，臺下的村民看到興處，也會跟著喊上幾聲。一出戲殺青前會進行彩排，演員化妝、身著行頭上臺，“文武旁”（管弦樂和打擊樂）齊起……后來，車墩潮劇班名頭響了，還受邀到其他鄉村去演出。

端午也是車墩特別喜慶的日子。水鄉的人們喜歡玩水，龍舟賽自然是必不可少的項目。車墩有自己的小型造船廠，造出的小龍舟雖然不規范，但絲毫不影響自然村之間興致勃勃的水上爭霸。端午前后的那幾天里，車墩溪里碧波翻滾、舟楫如梭，岸上彩聲雷動。后來，車墩的女子也組建了龍舟隊，下水與那些不可一世的兒郎一爭高低……

時光流轉到上世紀七十年代末，車墩人嘗到了改革開放的一點甜頭：他們所種的淮山、柑橘、茶葉等經濟作物，以及自家養的雞鴨，都可以大大方方的挑到馬鋪圩或者載到縣城出售，換取鈔票置辦家具、電視機等許多新鮮物件……好日子似乎剛剛開始，庫區二期工程啟動，全村則面臨著三年內必須遷離完畢，八個自然村、四百多戶、一千多人即將離開祖祖輩輩生活的故鄉。對此，車墩人心里無疑五味雜陳。但另一方面，政府規劃的幾個安置地交通便捷、離縣城更近。從山里人變成城郊人的華麗轉身，又讓車墩人心底有了一絲隱隱的興奮和期盼。當年，政府令的權威性是毋庸置疑的，淳樸的車墩人誰也沒有討價還價，默默地收拾好田園、果林，或賣或宰殺掉牲畜，最后是拆取自家房屋的大梁，連同家具一起搬進了移民新村。

父親在車墩城堡生活了二十多年，隨后的十幾年間輾轉于龍巖礦區、福建農墾廳、漳州詔安社教工作隊，并最終定居詔安。而在上世紀五十年代末，他曾經從微薄的薪水中積攢出幾百元，與兩位哥哥合資在車墩城里建了一座新房。在父親的潛意識里，自己在某一天還會回到車墩城，那里才是他的根。父輩們從落地那一刻起，就與車墩的那片溪山一起呼吸，一起承沐陽光雨露。那里承載著他們的記憶和夢想，是他們生命深處的鄉愁。

所有的車墩人都銘記著這個日子：1986年7月13日、農歷六月初七，漳江峰頭水庫二期工程竣工，一聲令下，水庫下閘蓄水。

從這天起，漳江源的流水到了車墩溪便靜止不動，浸漫了低洼處的水田，淹過路橋、坡地……十幾天后，水位逐漸上升，漫過花臺嶺、芭樂和龍眼樹的端梢……最后，只剩最高處的“墩頂尾”露在水面。從此，新繪制的地圖冊上便再無車墩的名字，那個存世千百年的鵝卵石城堡，也就此沉睡在蒼茫一片的水中。

父親說，那一刻，岸上觀望的人群都出奇的安靜，許多人在不知不覺間已淚流滿面。