賣春聯

曾金華

我寫春聯、賣春聯，到如今已是第八個年頭了。若說到其中的辛苦和歡樂，自是一言難盡。

我們是“教書人”，放了假還干那等事，豈不是太掉身價了。也許有人會這么說。是啊，你在大街上擺攤，叫賣，有時，還得臉紅脖子粗，與自己的上帝——顧客討價還價呢。這真是斯文掃地了。

我寫春聯，賣春聯，是臨時練攤的，因而得靠老天爺賞臉。這時候，最怕的便是刮風和下雨。風刮紙破，雨濕紙爛。就是撐起個薄膜雨篷，也往往抵擋不住風雨的侵襲。天時、地利、人和，這三者中，天時對于我們則是第一等緊要的了。如果天公不作美，那真會讓我們叫苦不迭。

老天爺的臉面難以捉摸，可恨的還有市場的行情也難以把握。現在市面上機印的春聯多起來了，春聯供不應求的矛盾緩和了。到底要預寫多少春聯，心中卻沒有個譜兒，我們只好等到年底趕夜車了。我們焚膏繼晷，連夜趕寫。有許多個夜晚，我輟筆就寢之際，已是東曦既駕之時了。小睡之后，我們還得上街叫賣……

年底賣春聯，雖然是件苦事，可也是件樂事。寫春聯時，常有人要寫特殊的聯語。有一回，有自稱是崎嶺鄉烏仔頭人急著找我給“鳳山樓”寫一副，并要求聯語首字嵌名。我問明鳳山堂的周圍環境和具體要求后，不假思索，濡墨揮毫，拼湊出這樣一副對聯：“鳳鳴朝陽兆祥瑞，山高水長顯風流。”寫畢擱筆，為之四顧，為之躊躇滿志——這雖然談不上渾然天成，但自覺還是頗合情境的。每年，我都要書寫自擬的一副對聯：“大有鳳木多良益，景明金華又煥章。”這對聯嵌入了小鎮上包括我自己在內的6位寫對聯“高手”，“多”“又”又與人名的姓氏諧音或音近。自覺這對聯很有意思，我每年都僅寫一副，可每年一擺上攤子就被人挑選去了——真不知道這些顧客是否讀懂了這聯語的真義。見到自己寫的字被認可，所寫的春聯能暢銷，心中也總還是樂滋滋的；而且，在討價還價中，還能靜觀人生世相，從中獲得諸多感受，這也許也是一件幸事吧。

在小鎮的一隅，寫春聯、賣春聯的多年來就一直有八九處，近年來單單賣春聯的又漸漸多了起來，也不下八九處了。似乎是賣春聯很有賺頭，大家都往這一路湊熱鬧，生意也因此越加難做了。但我的銷售行情卻一直不錯，我并不擔心。買春聯的，就有這么一類人，喜歡字體，講究字眼。我的字雖然自覺稚嫩，但也許是因為寫得認真，人們很喜歡它。有些顧客滿街跑遍之后，還是兜圈子回到我這里選購。就是到了除夕早上，大家家里都忙得不可開交的時候，有的為了買一副對聯，還是找上我這兒，在攤點前等上好幾個小時。

記得五六年前，有個“算命先生”在我的攤點前一駐足就是兩三個鐘頭。他長髯飄拂，手撫琵琶，仿佛一個仙風道骨的世外高人。他賞評了我掛著的直聯后，又放下手中的樂器，蹲下身子，將我書寫的“門對”一張張掀開，一張張把玩。他說，我的字有筋骨有血肉多生氣，跟我的人一樣忠厚純正、樸素大方。臨了，他特意挑選了一副對聯，要激勵他在讀小學的孫子。那聯語是：“筆犁有鋒世代傳，硯田無稅子孫耕。”——這是我早年從山村九水坑那兒撿拾來的一副老舊對聯——開價時，他卻說：“你就半賣半送吧。”因他只買一副對聯，又識字識人，我也就隨口答應了。不料，說定價錢之后他竟得寸進尺，又要以半價再買許多張對聯。我心知中計，叫苦不迭，但看他那十分誠懇的樣子，我便接受了。那以后，老先生每年經過我的攤點時總會駐足良久，他反復挑選，最后卻又放手，然后一步三回頭地離開。有一回，他興奮地說，自那年貼上那副對聯鼓勵他的孫子后，他的學習有很大的進步，不久便躋身年級的前茅；毛筆字也大有長進，這些年的門聯已都是小家伙寫的了。盡管他已不再買我的春聯，但我心中卻充滿著莫大的欣慰——我沒想到那小小的一副春聯竟能起這么大的作用。我還想，這“半仙”也許是刻意褒獎我，但我覺得我一直信奉的“認真做事，老實做人，誠懇待物”的人生信條應當不會錯，寫字如做人難，也許這就是人們喜歡我的字、買我的春聯的原因吧。想到這些，我心中便充滿著喜悅。

賣對聯，也常要與顧客討價還價。這似乎十分惱人，可也是鍛煉口才與培養耐性的好機會。人生呈百態，靜觀能自得。有的囊中羞澀，但慷慨大方；有的西裝革履，卻為買一副僅僅一元五角錢的大門“門對”而斤斤計較，那可是用馬丹紙或不褪色紅紙書寫的呢。這時，你若能平心靜氣，優游不迫地與他們周旋，你不僅可以閱覽到人生世相，還可以因為最終成為勝者而驕傲。

這些年來，我們賣春聯的總是差不多要忙到除夕晚上。遠遠近近“圍爐”時燃放的鞭炮聲一陣陣催促著，但我們還是因為顧客接二連三地趕來而難以收攤。當我們終于收拾好什物、打道回府時，街道兩旁已張燈結彩，家家戶戶門上也已將舊符換上新桃，到處洋溢著節日的歡樂氣氛，我們也似乎因此洗卻了連日來的辛勞，如沐于春風之中……