寧曼麗：守護(hù)“東方第一染”

德強(qiáng)

苗族蠟染歷史久遠(yuǎn)，技藝精湛，是被海內(nèi)外公認(rèn)的“東方第一染”。一個(gè)來(lái)自安徽的女性，在地勢(shì)險(xiǎn)惡的叢林山區(qū)——貴州丹寨縣，建立起貴州省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的生產(chǎn)性保護(hù)示范基地“寧航蠟染”。她是寧曼麗，苗家的畫娘們都親切地叫她“寧媽媽”。這期間有著怎樣的波折巧合？

11年前的寧曼麗不會(huì)想到，自己一個(gè)關(guān)于謀生的無(wú)心之舉，改變了48個(gè)苗族女人的人生軌跡。大家共同守護(hù)的“東方第一染”，也成了她一生放不下的事業(yè)和責(zé)任。

深山“非遺”的無(wú)限“誘惑”

丹寨，藏在貴州大山深深的褶皺里，貌不驚人，卻有著7項(xiàng)國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。被稱為“東方第一染”的苗族蠟染技藝，就是其中的一項(xiàng)。這里的蠟染保持著最原始生態(tài)的形式，蠟是蜂巢里提取的蜂蠟，染料是藍(lán)靛草的莖葉經(jīng)過(guò)石灰浸泡、發(fā)酵而成的藍(lán)靛膏，畫娘們以蠟為墨，以刀為筆，以布為紙，把頭腦里最美的畫面呈現(xiàn)出來(lái)。

2009年，安徽姑娘寧曼麗來(lái)到丹寨，看到精美絕倫的蠟染后，被深深地吸引了，想要探尋蠟染制作的細(xì)節(jié)。人們告訴她，丹寨一個(gè)叫排莫村的寨子，那里所有的女性都會(huì)畫蠟染，那里的蠟染也是最漂亮的。于是，寧曼麗立即出發(fā)，花了整整一天的時(shí)間，走到了連公路都不通的排莫村。

“那時(shí)候我覺(jué)得，那么好看的蠟染，賣完了就沒(méi)有了，但如果找到人來(lái)做，就可以掙更多的錢。我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有帶著什么責(zé)任，也沒(méi)有帶著什么使命，更沒(méi)有多高的情懷和覺(jué)悟來(lái)做這件事，純粹就是覺(jué)得蠟染太漂亮了，應(yīng)該讓更多的人看到它。”回顧自己的初衷，寧曼麗說(shuō)得坦誠(chéng)而樸實(shí)。

村里人的普通話說(shuō)得不流利，他們不知道寧曼麗從哪兒來(lái)，卻也不問(wèn)，只真誠(chéng)地笑著招呼：“來(lái)啦？喝酒喝酒，吃飯吃飯?！逼渌艘矔?huì)把自家的酒拿來(lái)一碗，菜端來(lái)一盆，大家坐在一起吃。久違的溫暖包裹著寧曼麗，不勝酒力的她當(dāng)晚就醉倒了，村民們商量著誰(shuí)家有最干凈的床，讓她休息。

第二天醒來(lái)，寧曼麗試探性地問(wèn)寨子里的女人：“如果有一天，我把你們帶到丹寨縣城去做蠟染，你們?cè)覆辉敢?？”女人們都搖著頭說(shuō)不愿意，因?yàn)閷?duì)于她們而言，蠟染是日常生活的一部分，是媽媽教的手藝，并不是可以用來(lái)賺錢的東西，而且在她們的認(rèn)知里，每個(gè)人都會(huì)蠟染，誰(shuí)會(huì)花錢去買呢？

被拒絕的寧曼麗沒(méi)有灰心，過(guò)了兩個(gè)多月，她拎著一些禮物又進(jìn)了排莫村。村民們依然熱情地請(qǐng)她吃飯喝酒，但再次拒絕了她的邀請(qǐng)。

時(shí)隔不久，鍥而不舍的寧曼麗第三次走進(jìn)排莫村。這一次，連寧曼麗自己都沒(méi)有想到，竟然有3個(gè)女人站了出來(lái)。她們的年齡都已超過(guò)40歲，有一位已經(jīng)60多歲了。她們的想法很簡(jiǎn)單：出去做兩三天，如果做得不開(kāi)心，就回來(lái)嘛！而且我們有3個(gè)人，你就1個(gè)人，也欺負(fù)不了我們。

3個(gè)畫娘安安靜靜地在寧曼麗租的工坊里畫了1個(gè)月的畫。月底，寧曼麗給每個(gè)人結(jié)了600元工資。畫娘們數(shù)了數(shù)，說(shuō)：“我們要回家。”寧曼麗非常忐忑，她不知道畫娘們這一走，還會(huì)不會(huì)再回來(lái)。

3天后，3個(gè)畫娘都回來(lái)了，并且每個(gè)人的身后還跟著幾個(gè)女人。原來(lái)，這3個(gè)畫娘每人帶著600元工資回到寨子后，整個(gè)寨子都沸騰了，所有人都非常驚訝：蠟染竟然能賺錢？

不久后，又來(lái)了第三批畫娘。寧曼麗的“寧航蠟染”，終于正常運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)了。

“染水”也會(huì)生??？

和畫娘們?cè)谝黄?，寧曼麗?jīng)常對(duì)她們的智慧驚嘆不已。染坊有兩個(gè)大染缸，里面是藍(lán)靛水。這兩缸水是有生命的，每天下班后，畫娘們要給染缸加藍(lán)靛——這是染水的食物，還要再加米酒。

一次，染水生病了——顏色染不上布料。一個(gè)畫娘說(shuō)她有辦法，但寧曼麗還是聯(lián)系了北京高校一位業(yè)內(nèi)頂尖的化學(xué)教授。寧曼麗從染缸里取了兩桶水，一桶用畫娘的方式“治病”，一桶用教授的方式“治病”。3天后，所有人的驚訝了——畫娘那桶水被救活了，教授那桶水還沒(méi)有動(dòng)靜。

其實(shí)，畫娘的方式非常淳樸：她到廚房煮了一鍋米飯，直接倒進(jìn)了染缸。問(wèn)她為什么這么做，她也說(shuō)不清楚。教授說(shuō)：“我明白了，跟我的方法是一樣的道理，你們?cè)俚?天?！惫黄淙?，3天后，教授那桶水也被救活了。教授后來(lái)解釋說(shuō)，染水里需要一種生命菌，染不上布就是因?yàn)檫@種菌少了，而米飯放到染水里3天之后發(fā)酵，產(chǎn)生的菌群正好補(bǔ)充了原有的不足。

畫娘們創(chuàng)作的每一幅作品都十分精美，但寧曼麗想用商業(yè)模式推動(dòng)文化產(chǎn)品，卻并不是一件容易的事。蠟染市場(chǎng)始終打不開(kāi)，差不多有5年的時(shí)間，寧航蠟染過(guò)得非常艱難。那段日子里，寧曼麗只能是“糾結(jié)——逃離——堅(jiān)持，糾結(jié)——逃離——堅(jiān)持”，無(wú)限循環(huán)……

寧曼麗為蠟染砸進(jìn)了不少錢，2011年春節(jié)，她回到老家，把唯一的一套房子賣了。已經(jīng)一無(wú)所有的寧曼麗心里默默地想：你只能這樣了，你沒(méi)退路了……”

寧曼麗心情低落，可是畫娘們慢慢改變了她對(duì)生活的態(tài)度。畫娘們當(dāng)初跟著寧曼麗做蠟染，她說(shuō)過(guò)要帶著她們掙錢，可是當(dāng)8個(gè)月發(fā)不出工資時(shí)，畫娘們沒(méi)有走;當(dāng)她們的老公到畫坊來(lái)吵鬧砸門，畫娘們也沒(méi)有因此離開(kāi)……許多畫娘對(duì)寧曼麗說(shuō)：“我們沒(méi)有上過(guò)學(xué)，沒(méi)有文化，也沒(méi)有太多的本領(lǐng)，我們只有媽媽傳給我們的手藝，我們?cè)敢庥靡惠呑拥臅r(shí)間去做好，你就帶著我們做一輩子吧！”

聽(tīng)著畫娘們質(zhì)樸的話語(yǔ)，寧曼麗的眼眶紅了：“那時(shí)候我就覺(jué)得，我有使命了，有責(zé)任了，大家把我當(dāng)成依靠了，無(wú)形中把我當(dāng)成‘媽媽了……我走不掉了?！?/p>

寧曼麗帶著畫娘穿梭于各大城市，參加展覽，有用的無(wú)用的展會(huì)都去參加，卻收獲甚微。日子久了，大家也不急了，決心沉下心來(lái)做事情。于是就有了“一群人，一輩子，一件事”這句話。寧曼麗說(shuō)：“既然你們?cè)敢庥靡惠呑拥臅r(shí)間來(lái)做這件事，我也愿意用一輩子的時(shí)間來(lái)陪伴你們。相信中國(guó)這么大，世界這么大，一定會(huì)有人喜歡我們東西?！?/p>

2015年的冬天特別冷，大家都不愿意回家，寧曼麗便到凱里黔東南州博物館借了一套書——《百苗圖》。這是清代丹寨的一個(gè)縣令寫的，他用手繪的方式記錄了苗族的82個(gè)支系。寧曼麗生起一個(gè)爐子，大家圍坐在一起，她把書上的故事細(xì)細(xì)地講給大家聽(tīng)，講得很有畫面感。畫娘們根據(jù)自己聽(tīng)到的故事，把腦海里苗族各支系的農(nóng)耕、勞作、生活、服飾、頭飾等細(xì)節(jié)和場(chǎng)景，都用蠟染的形式創(chuàng)作出來(lái)。斷斷續(xù)續(xù)做了3個(gè)月，畫娘們終于完成了一幅長(zhǎng)卷。

2016年5月，中國(guó)民族博物館的專家到黔東南采風(fēng)，聽(tīng)說(shuō)丹寨有一群人在做蠟染，而且領(lǐng)著做的還是個(gè)外地人，非常感興趣，就來(lái)到了寧航蠟染。寧曼麗趕緊從倉(cāng)庫(kù)里搬出《百苗圖》長(zhǎng)卷，打開(kāi)給專家們看。專家們圍著長(zhǎng)卷，拍視頻，拍照，卻誰(shuí)也不說(shuō)話。寧曼麗心里緊張得打鼓，就好像自己的孩子終于被帶到老師面前，等著老師的評(píng)語(yǔ)。專家們看完后，說(shuō)了兩個(gè)字：“震撼?！睂幝惖难蹨I一下就流下來(lái)了。

專家說(shuō)：“這幅長(zhǎng)卷我們決定收藏了。不僅如此，每位畫娘的作品都要收藏一幅，還要在北京民族文化宮為她們做一次特展?！边@是寧航蠟染的一次轉(zhuǎn)機(jī)。自此以后，畫娘們終于盼來(lái)了訂單，甚至有高校請(qǐng)畫娘到大學(xué)講課，寧航蠟染運(yùn)營(yíng)開(kāi)始進(jìn)入良性循環(huán)。

“藍(lán)蓮花”綻放國(guó)際舞臺(tái)

“商機(jī)越來(lái)越多，耳邊不同聲音也越來(lái)越多，大家對(duì)自己還是要有一個(gè)認(rèn)識(shí)：我們需要商業(yè)，我們需要錢，但一定要有一個(gè)度——不能丟掉靈魂，不能丟掉最最本真的東西?！睂幝愓J(rèn)真地說(shuō)。

畫坊二樓的走廊里掛著一幅《百鳥圖》。按普通人的思維，就是邊畫邊數(shù)，但畫娘不是，把布鋪平了，蠟熔好后，她就出去玩了?；貋?lái)的時(shí)候，畫娘撿了一大把石子放在口袋里，一共100枚，畫一只鳥，扔一枚石子，等全部石子扔掉之后，100只鳥就畫出來(lái)了。

畫娘們把自己對(duì)生活的理解畫進(jìn)了作品里。閑暇時(shí)，寧曼麗就教畫娘說(shuō)普通話：“你好，謝謝，男，女，祝你平安?！庇幸淮螌幝惓霾?，收到一個(gè)畫娘發(fā)來(lái)的手機(jī)短信：“寧媽媽，祝你一路走好?！睂幝惪扌Σ坏茫貋?lái)后囑咐畫娘，下次如果有客人來(lái)，千萬(wàn)不能這么說(shuō)，要說(shuō)“一路平安”。

最早跟著寧曼麗出來(lái)的畫娘里，有一位叫王優(yōu)里勒，已經(jīng)成為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。她創(chuàng)作從來(lái)不打底稿，大膽運(yùn)筆，一氣呵成，技巧嫻熟，畫面精美，作品被國(guó)內(nèi)外多家博物館收藏。她充滿靈氣的畫作中，所有的人物都是側(cè)臉，但眼睛是長(zhǎng)在側(cè)臉中間的。一個(gè)外國(guó)友人托人買了很多她的作品，并專程到丹寨來(lái)拜訪她，要親眼見(jiàn)她本人一面。

畫坊里還有一位用左手畫畫的畫娘，十分引人注目。這位叫楊而朗的畫娘40歲時(shí)右手因摔傷截肢，之后只能從頭開(kāi)始學(xué)習(xí)用左手干活，畫蠟畫。楊而朗喜歡畫鳥，她說(shuō)鳥兒最好，有一雙翅膀，能夠自由飛翔。楊而朗的堅(jiān)韌、樸實(shí)、善良，讓所有見(jiàn)過(guò)她的人感動(dòng)和敬佩。楊而朗的蠟染作品《母愛(ài)》在第八屆深圳文博會(huì)上獲得創(chuàng)意金獎(jiǎng)。靠著左手畫畫，這位偉大的母親把兒子送進(jìn)了中央美院。

如今的寧航蠟染，不僅有當(dāng)時(shí)跟著寧曼麗走出深山的老一代畫娘，還有不少年輕人加入。一些“90后”從各大城市的工廠流水線回到了丹寨，重新拿起蠟刀，和自己的媽媽一起，把祖?zhèn)鞯氖炙噦鞒邢氯?。這讓寧曼麗十分欣慰。

除了年輕的畫娘，寧曼麗的畫坊還吸引了服裝設(shè)計(jì)師成昊，其作品在國(guó)際國(guó)內(nèi)各大時(shí)裝周發(fā)布，曾獲APEC國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人服裝設(shè)計(jì)特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。成昊與一群設(shè)計(jì)師朋友采風(fēng)來(lái)到寧航蠟染后，他對(duì)朋友們說(shuō)：“后面的行程我不參加了，我想留在這里?！眹?guó)際著名設(shè)計(jì)師要留在丹寨，寧曼麗自信地笑著說(shuō)：“咱們的蠟染就是這么有魅力！”

畫坊二樓的一間屋子里，有即將參展2020年英國(guó)倫敦時(shí)裝周“中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)蠟染服飾專場(chǎng)秀”的開(kāi)場(chǎng)作品《錦繡中華》。衣袖上的飛天有的戴著牛角，有的戴著銀帽，“在過(guò)苗年的時(shí)候，最熱鬧的活動(dòng)是斗牛。因?yàn)槊缱迦俗鸪缗５那趧谟旅?，所以畫娘們就把牛角畫到了男性飛天的頭上。”

“苗年的另一個(gè)熱鬧場(chǎng)景，是所有女性圍到一起，穿上最隆重的盛裝，戴上最重要的銀飾，她們認(rèn)為這是女性最美的時(shí)刻，所以在女性飛天的頭上戴上了銀帽。這是她們所理解的美?！毕炄居兄鴱?qiáng)大的感染力，寧曼麗沉浸在蠟染的世界里，覺(jué)得自己也成了畫中的一員。

午飯的長(zhǎng)桌宴上，寧曼麗帶著畫娘們一起端起酒碗，唱起《藍(lán)蓮花》。在她們心中，蠟染，這門媽媽傳下來(lái)的手藝，就是永開(kāi)不敗的“藍(lán)蓮花”。