感性與理性的較量

彭振

【經典文本】

路長情更長

[美]庫爾特·馮內古特

他們兩家住隔壁，從小一塊長大。那是城市的郊區，附近有田野、樹林和果園，抬眼望去，能看見一所盲人學校的可愛的鐘樓。

他們如今都20歲了，將近一年沒有見過面。他們之間始終蘊含著一種嬉戲而愉快的溫情，但從來沒有說過戀愛二字。

他叫紐特，她的名字是凱瑟琳。這天下午早些時候，紐特敲響了凱瑟琳家的前門。

凱瑟琳來開門，手里拿著一本正看著的花花綠綠的厚雜志，是純粹供新娘子閱讀的。“紐特！”她說?？匆娝?，她感到驚奇。

“你能來散散步嗎？”他說。他這人很害羞，跟凱瑟琳也是如此，說話時用一副心不在焉的樣子掩飾害羞的心情，仿佛他是一個間諜，匆匆而來執行一項美麗遙遠而危險的使命。這種說話的方式是紐特一貫的作風，甚至在和他息息相關的事情上也是如此。

“散散步？”凱瑟琳說。

“前腳走，后腳跟，”紐特說，“穿過樹葉，跨過小橋……”

“我不知道你在城里?！彼f。

“我剛到城里?！彼f。

“看得出，你還在部隊里?！彼f。

“還剩七個月。”他說。他在炮兵部隊當甲等兵。他的軍裝皺皺巴巴。鞋子上滿是灰塵，胡子也該刮了。他伸出手要那本雜志?！白屧劭纯催@本漂亮的書?！彼f。

她把書遞給他。“紐特，我就要結婚了?！?/p>

“我知道，”他說，“咱們去散散步吧?！?/p>

“紐特，我很忙啊，”她說，“離婚禮只剩一個星期了?！?/p>

“我們如果散散步的話，”他說，“你就會面色紅潤。你就會是一個面色紅潤的新娘子了。”他翻著書頁?！熬拖袼袼袼粯拥拿嫔t潤的新娘子?！彼贿呎f，一邊給她看面色紅潤的新娘子。

一想到面色紅潤的新娘子，凱瑟琳的臉騰地紅了。

“這將是我送給亨利·斯圖爾特·蔡森斯的禮物，”紐特說，“帶你去散散步，我就會送給他一個面色紅潤的新娘子?！?/p>

“你知道他的名字？”凱瑟琳說?！皨寢寣懶帕?。是匹茲堡人嗎？”

“是的，”她說，“你會喜歡他的?！?/p>

“也許會吧?！彼f?！澳恪隳軄韰⒓踊槎Y嗎，紐特？”

“這不好說?！?/p>

“你的假期不夠長嗎？”

“假期？”紐特在看一則占了兩個頁面的銀制刀、叉、匙等餐具的廣告?！拔也皇窃谛菁?。”他說。

“??？”她說。

“我是……他們叫……開小差?！?/p>

“噢，紐特，你不是在開小差吧！”

“我當然是。”他兩眼還在看雜志。

“為什么，紐特？”她說。

“我得看看你都要些什么銀制餐具。我計劃送你和你丈夫一個湯匙?！彼f。

“紐特，紐特，實話告訴我?！彼f。

“我想去散散步。”他說。

“噢，紐特，你在騙我，說什么開小差?！?/p>

紐特輕聲模仿起警笛聲，抬起眉毛。

“從——從哪兒開的小差？”她說。

“布萊格要塞?！彼f。

“北卡羅來納州？”她說。

“是的，”他說，“在費耶特維爾附近，斯佳麗美國名著《亂世佳人》的女主人公就在那兒上的學?！?/p>

“紐特，你是怎么來到這兒的？”她說。

他舉起大拇指，猛地一動，做了個搭便車的手勢?！皟商??！彼f。

“你媽媽知道嗎？”她說。

“我不是來看我媽媽的?！彼嬖V她。

“那你是來看誰的？”她說。

“看你?！彼f。

“為什么來看我？”她說。

“因為我愛你，”他說，“現在我們可以散散步嗎？”他說，“前腳走，后腳跟——穿過樹葉，跨過小橋——”

此刻他們正在散步。他們來到一片樹林，棕色的樹葉落了一地。

凱瑟琳既生氣又激動，差點落下淚來。“紐特，”她說，“這簡直荒唐透頂。”

“怎么是這樣？”紐特說。

“你選擇了多么荒唐的時間，告訴我你愛我?！彼f，“你以前可從來沒有那樣說過?！彼Ｏ聛聿蛔吡?。

“咱們繼續走啊?！彼f。

“不，”她說，“就走這么遠，不再走了。我根本就不該跟你出來。”

“你出來了?！彼f。

“那是為了讓你出屋子。”她說，“要是有人進來聽見你在那樣跟我說話，在我結婚的頭一個星期——”

“他們會怎么想？”他說。

“他們會想你是瘋了?！彼f。

“為什么？”他說。

凱瑟琳深深地吸了一口氣，做了一番表白?！白屛艺f，對于你做的這件荒唐事，我深感榮幸?！彼f，“我無法相信你真的在開小差，不過也許是在開小差。我無法相信你真的愛我，不過也許你愛我。但是——”

“我真的愛你?！奔~特說。

“那么，我深感榮幸?！眲P瑟琳說，“紐特，作為朋友，我非常喜歡你，非常非常喜歡——但是太晚了?！彼龔乃磉呉崎_一步?！澳闵踔翉膩頉]有吻過我。”她說。她用手保護住自己?！拔也⒉皇钦f，你現在應該這么做。我的意思是說，這一切都如此地出乎意料，我一點都不知道如何做出反應。”

“再往前走走，”他說，“玩得開心些?！?/p>

他們又開始散步。

“你料想我會做出什么反應？”她說。

“預料到什么我怎會知道？”他說，“這種事我以前從來沒做過?！?/p>

“你是不是想我會撲進你的懷抱？”

“也許吧。”

“很抱歉，讓你失望了。”

“我并不失望，”他說，“我并沒有指望那一點。這就挺好，只是散散步。”

凱瑟琳又停了下來?！澳阒老乱徊綍趺礃訂?？”她說。

“不知道。”他說。

“我們握握手，”她說?！拔覀兾瘴帐郑缓笠耘笥训纳矸莘质?。下一步就這么辦。”

紐特點點頭?！昂冒?，”他說，“常常記著我。要記住我曾經怎樣地愛過你。”

凱瑟琳不由得落下淚來，轉過身去背對著紐特，兩眼看著那一排排望不到頭的樹。

“這是什么意思？”紐特說。

“生氣！”凱瑟琳說。他攥緊手?！澳銦o權——”

“我得弄清楚?！彼f。

“我要是愛你，”她說，“我在此之前就會讓你知道的?！?/p>

“你會嗎？”他說。

“是的。”她說。她面對著他，抬頭看著他，滿臉通紅?！澳阍缰赖??！彼f。

“怎么知道？”他說。

“你應該能夠看出來，”她說，“女人是不善于掩飾愛情的。”

此刻紐特仔細地看著凱瑟琳的臉。使她感到痛苦的是，她意識到她說的話一點不假，女人不會掩飾愛情。

紐特看見了愛情。他做了他不得不做的事。他吻了她。

“你這人真難纏！”他放開她時，她說。

“是嗎？”紐特說。

“你不該這么做?！彼f。

“你不喜歡？”他說。

“你希望怎么樣？”她說，“狂野不羈的激情嗎？”

“我一再告訴你，”他說，“我不知道接下來會怎么樣?！?/p>

“我們說再見吧?！彼f。

他微微皺眉?！昂冒?。”他說。

她又講了一番話?！拔也⒉缓蠡谖覀兘恿宋?，”她說?！八悄敲刺鹈?。我們早該接吻的，我們關系一直是那么密切。我會永遠記得你的，紐特，祝你好運?！?/p>

“也祝你好運。”他說。

“謝謝你，紐特?！彼f。

“三十天啊。”他說。

“什么？”她說。

“要蹲三十天的監獄，”他說，“這就是我為這一吻付出的代價?！?/p>

“我——我很抱歉，”她說，“可是我并沒有要你開小差啊。”

“我知道?！彼f。

“你做出了這樣的傻事，當然不配得到任何英雄的獎勵了。”她說。

“當英雄一定很不錯嘍，”紐特說，“亨利·斯圖爾特·蔡森斯是英雄嗎？”

“也許會是吧，如果他得到機會的話?！眲P瑟琳說。她不自然地注意到，他們又開始散步了。道別的事被拋在了腦后。

“你真的愛他嗎？”他問。

“我當然愛他！”她生氣地說，“我要是不愛他，就不會嫁給他！”

“他有什么好？”紐特說。

“說實話！”她又停下來，大叫起來?！澳阒滥阌卸嗝礆馊藛幔亢嗬泻芏?，很多，很多好處！就是，”她說，“也可能有很多，很多，很多壞處。但這并不關你什么事兒呀。我愛亨利，我也沒必要和你爭論他的優點??！”

“對不起?！奔~特說。

“真不像話！”凱瑟琳說。

紐特又吻了她。這是因為她要他吻。

他們現在來到了一片大果園。

“紐特，我們怎么走了這么遠？”

“前腳走，后腳跟——穿過樹葉，跨過小橋?！奔~特說。

“一步一步，加起來就——”她說。

附近盲童學校鐘樓里的鐘響了起來。

“盲童學校?！奔~特說。

“是盲童學校?！眲P瑟琳說。她睡意蒙眬地搖搖頭?！拔椰F在得回去了。”

“說再見吧。”紐特說。

“我每次說再見時，”凱瑟琳說，“就像是你要吻我了?！?/p>

紐特在一棵蘋果樹下被割得很短的草上坐下來?！白??！彼f。

“不?！彼f。

“我不會碰你的?！彼f。

“我不相信你。”她說。

她在另一棵蘋果樹下坐下，離他有二十英尺遠。他閉上眼睛。

“夢一夢亨利·斯圖爾特·蔡森斯吧。”

“什么？”

“夢一夢你那了不起的未來夫君吧?！?/p>

“好吧，我會的。”她雙眼閉得更緊，一次又一次看見了她那未來的夫君。

紐特打了個大哈欠。

蜜蜂在樹間嗡嗡作響，凱瑟琳昏昏欲睡。睜開眼睛時，她看見紐特真的睡著了。

他開始發出輕微的鼾聲。

凱瑟琳讓紐特睡了一個小時，在他睡覺的時候，她全心全意地愛著他。

蘋果樹的影子移向東方。盲童學校鐘樓里的鐘聲又響了起來。

“吱——呃——唧——唧——”（美國英語中也有對女人表示親昵的稱呼）一只山雀飛走了。

遠處什么地方一輛汽車發動機啟動又熄火，啟動又熄火，最后歸于寂靜。

凱瑟琳從她那棵樹下走出來跪在紐特身旁。

“紐特？”她說。

“嗯？”他說。他睜開了眼。

“不早了?！彼f。

“你好，凱瑟琳?！彼f。

“你好，紐特?！彼f。

“我愛你?！彼f。

“我知道?！彼f。

“太晚了?！彼f。

“太晚了?！彼f。

他站起身來，一邊呻吟一邊伸展四肢。“走得真痛快?！彼f。

“我也這么想?！彼f。

“就在這兒分手？”他說。

“你去哪兒？”她說。

“搭車進城，去投案自首。”他說。

“祝你好運！”她說。

“也祝你好運，”他說，“嫁給我吧，凱瑟琳？”

“不?！彼f。

他笑笑，緊盯了她一會兒，快步走開。

凱瑟琳看著他的身影在那長長的樹影里變得愈來愈小，她知道，如果他此刻停下轉過身來，如果他向她呼喚，她就會朝他奔跑過去，她就會別無選擇。

紐特真的停了下來。他真的轉過了身。他真的呼喚了?！皠P瑟琳?！彼械馈?/p>

她朝他奔跑過去，伸開雙臂擁抱住他，說不出話來。

【解讀筆記】

庫爾特·馮內古特（Kurt Vonnegut，1922-2007），黑色幽默小說家，第四代德裔美國人，曾參加過第二次世界大戰，著有《自動鋼琴》《貓的搖籃》《五號屠場》《冠軍早餐》《囚鳥》等十四部長篇小說和大量短篇小說、戲劇、文學評論、詩歌、散文等。馮內古特的創作深受其所處動蕩時代的影響，因善于借助科幻來鞭撻社會丑惡，他也被人視為科幻作家。作為20世紀60年代美國“黑色幽默”風格的主要代表作家之一，他和同時代作家約瑟夫·海勒（《第二十二條軍規》作者）等人一樣，從20世紀現代生活悲劇的“黑色”中看到幽默，又用幽默來諷刺“黑色”，以期讀者能夠在無奈的苦笑過后能進一步加深對現實生活悲劇性的認識。其創作在文體上獨樹一幟，常打破常規的敘述形式，多用短句和突兀的情節，借此體現西方當代生活的破碎性和無目的性。

這篇《路長情更長》（英文原題《long walk to forever》）選自馮內古特的短篇小說集《歡迎來到猴子館》，雖然并不是表現其黑色幽默風格的代表作，但也鮮明體現出他在文體運用方面的特點。小說講述了在午后的城郊，發生在一對青梅竹馬的戀人之間的故事——兩人一年未曾見面，某天男孩得知女孩一周后要結婚的消息，不顧違反紀律的后果從部隊趕回來與她見面并向其表白愛意，最終女孩接受了男孩的愛。小說以對話展示為主，除了開頭和結尾的必要交代和敘述，主體部分基本都是兩人的對話，故事情節高度集中。簡短的對話一來一往，清晰地勾勒出女孩內心的情感波動，也不斷呈現著男孩的羞澀與深情。20歲青年男女在面對愛情選擇時所產生的感性與理性的糾結與碰撞，在緩緩流淌的對話描寫中，得到了淋漓盡致的展示，也使得這篇小說具有了一種觸動人心的力量。從文本的形式來看，長短交錯的對話，儼然就是一條曲折而悠長的情路，與文題相吻合。

[結構梳理]

由于主要借助對話展開情節，這篇小說總體上還是屬于傳統的線性結構，不過展現的只是生活中的一個小橫截面，主要圍繞男主人公邀請女主人公外出共同散步的一段路程來寫。故事的敘述者僅僅扮演了一個負責“拉幕”和“閉幕”的角色，主要的“舞臺”都留給了男女主人公的對話來“演繹”，展示遠多于講述，使得這篇小說頗有些戲劇化的色彩。

雖然“幕起”和“幕落”的敘述不多，但作者講述和人物對話展示的巧妙結合，確保了故事的展開精練而有效。在男女主人公之間的對話正式展開之前，小說開頭對兩人的關系和故事情境做了簡要交代。首段對他們的住處“附近有田野、樹林和果園”以及遠處有“盲人學校的可愛的鐘樓”的環境描寫，與后文兩人散步的行蹤變化形成呼應。隨后對兩人關系的介紹可謂是由表及里：一方面兩人作為鄰居“從小一塊長大”，“如今都20歲了”，卻又有“將近一年沒有見過面”；另一方面，兩人的關系還隔著一層窗戶紙未曾捅破——“始終蘊含著一種嬉戲而愉快的溫情，但從來沒有說過戀愛二字”，尤其是“從來沒有說過戀愛二字”這一細節，既從一個側面解釋了后文為什么女孩會和別人結婚，也為男孩此番到來的目的做出了暗示，更是與男主人公這一次的“表白”經歷形成了一種對照。故事的情境始于男主人公突然造訪待嫁在家的新娘，伴隨著一句“你能來散散步嗎”的突兀邀請，作者強調了男主人公“害羞”的性格及習慣“用一副心不在焉的樣子掩飾害羞的心情”的說話方式，為后文人物的系列言行和情節發展做出了必要鋪墊?？傊_頭幾小段的講述雖簡短卻意義重大，如故事之“根”一般，從環境、人物和時空三個不同方面為后文的對話展開做足了準備。而最后結尾部分，作者對于女孩目送男孩離去時心理活動的敘述，尤其是連用三個“真的”來強調女孩激動和驚喜的心理，不僅給兩人“漫長”的對話之旅畫上了一個圓滿句號，也再次使讀者身臨其境，仿佛一同經歷和見證了那樣一個激動人心的時刻。如果說“幕起”是精心設計的，那“幕落”就像是一個不期而至的彩蛋，使這個簡短的故事留給人無限遐思。

再來看故事的主體部分。首先，雙線并進，故事層層展開。小說最明顯的敘述線索是“散步”。從兩人離開家直到后來走到蘋果樹下坐下，“散步”在兩人的對話和作者的敘述中反復被提及了8次。兩人甫一見面，男孩便用“你能來散散步嗎”開啟了談話。當女孩一開始說到“我就要結婚了”的時候，男孩第一次用“咱們去散散步吧”岔開話題；后來當男孩說“我計劃送你和你丈夫一個湯匙”，女孩讓他說“實話”，結果他第二次用“我想去散散步”岔開話題；再后來當女孩故意說“很抱歉，讓你失望了”時，他第三次用“這就挺好，只是散散步”掩飾自己的真實心理。除了男孩三次用“散步”來轉移話題，敘述者也借助“此刻他們正在散步”“他們又開始散步”和“她不自然地注意到，他們又開始散步了” 的敘述來推動情節，將兩人在散步過程中的心理和情緒變化分解為不同層次逐步展開。與“散步”這一線索同時穿插全篇的還有兩人的行蹤，從一開始在“凱瑟琳家”，到第一段散步走到“一片樹林”，直至第二次散步來到“一大片果園”，到最后接近盲童學校的鐘樓并聽到“鐘響了起來”，由近及遠，兩人深藏內心的情愫也隨著散步路程的變長而逐步釋放出來，呼應了“路長情更長”。

如果說兩人的散步及行蹤變化是一條明線，那人物的心理變化就是貫穿兩人對話的暗線。因為“害羞”的個性，男孩的表達始終不是很直接和徹底。在兩人走走停停的過程中，人物的心理活動經歷了幾個不同階段。第一個階段是剛開始散步的時候，女孩一方面因為男孩終于表白“我愛你”而答應跟他散步，另一方面卻表現得“既生氣又激動”，生氣的是表白來得太遲，激動的是表白終于還是來了，這種情緒暗示著女孩雖然即將出嫁，但她內心其實并未真正放下這個男孩。第二個階段是第二次開始散步時，當女孩對這份遲到的愛情感到“痛苦”，男孩用“吻了她”來證明自己的真情，使女孩感到遺憾和“甜蜜”，遺憾的是“我們早該接吻的”，甜蜜的是終于等到了期待已久的來自男孩證明愛意的吻。持續的糾結與矛盾，顯示出女孩面對愛情抉擇時的激烈心理斗爭。第三個階段是第三次散步開始時，男孩主動告知女孩自己“為這一吻付出的代價”是“要蹲三十天的監獄”，這使得女孩不僅不自覺地再次開始陪他散步，更使得自己后來做出了口是心非的舉動——一方面爭辯說自己愛未婚夫，另一方面又主動向男孩索吻。女孩的愛情天平在未婚夫和初戀男孩之間不斷地來回搖擺，就如同這散步過程一樣走走停停。進入到第四個階段，女孩在蘋果樹下等待男孩“睡了一個小時”并在那一刻“全心全意地愛著他”，當男孩在分手前的最后一刻終于說出了“嫁給我吧”的心里話，女孩也終于在離去的男孩轉身呼喚的一剎“朝他奔跑過去”。故事最后以一個“說不出話來”的深情擁抱收尾，留給人無限感動。雙線交織展開，使得人物所處時空的變化和心理的起伏波動形成巧妙呼應，使散步之路與情感之路合二為一。

其次，情節有起有落，平緩之中不乏陣陣波瀾。簡短的對話看似平淡自然，但在三次散步三次停歇的過程中，每個階段都有“波瀾”起伏。這其中，既有由男孩“制造”的情節波瀾，也有女孩內心泛起的波瀾。一開場，一年未見的鄰居男孩突然到來，讓女孩倍感“驚奇”，同時在女孩和讀者的心中激起懸念，可謂起筆的第一陣波瀾。隨后的波瀾體現為女孩的心理波動。當男孩稱女孩為“面色紅潤的新娘子”和提到計劃“送你和你丈夫一個湯匙”時，女孩內心有明顯觸動。“臉騰地紅了”的表情變化以及“紐特，紐特，實話告訴我”的焦急催促，都從細節處體現出女孩對即將成為別人新娘這一事實的閃爍回避。第二處波瀾在男孩表白“我愛你”后，這一表白如“投石驚水”使情況發生轉機，情節也被推向第一個小高潮——女孩終于答應與他出來散步。但由于作者省略了女孩聽到男孩表白后的反應而直接跳轉到兩人開始散步，使情節又回落到一種平淡的狀態。第三次情節波瀾出現在女孩要求和男孩“以朋友的身份分手”時，男孩以一句“要記住我曾經怎樣地愛過你”作結，使情節再次出現轉折。女孩“不由得落下淚來”的細節，證明女孩心中無法忘懷男孩，也為隨后男孩有機會吻她埋下伏筆。第四次的情節波瀾出現在女孩被男孩吻過后，當她以“祝你好運”的祝福試圖再次分手，男孩拋出了“三十天啊”的感嘆來引起女孩的注意，終于贏得了女孩的又一次轉身。此后女孩的主動索吻，足以證明她在獲知男孩不顧懲罰前來時內心的深深感動。最后的情節波瀾出現在結尾處，當兩人終于從蘋果樹下的甜蜜午睡中醒來，女孩最后一次以“祝你好運”和男孩分手時，男孩突然“石破天驚”地向女孩求婚，猶如最后的孤注一擲。這一回，劇情并未立刻翻轉，女孩一句“不”的平靜回復顯得干脆而直接。但故事并未就此打住，對話展示至此轉為了作者的敘述，女孩如巨浪翻滾的內心世界也得以“揭秘”——只要男孩轉身呼喚，“她就會別無選擇”地“朝他奔跑過去”。理性最終敗給了感性，愛情的巨大力量由此可見一斑。

[人物與主題]

作為一個其實比較俗套的愛情故事，這篇小說有一種讓人讀起來不自覺地就會置身其中的力量。背后的原因，上文對結構特色的分析梳理或許可以解答一二。但如果進入不到人物的內心世界，作為這樣一次遲到的愛情表白的“看客”，對于愛情的認知和理解終將無法深入。畢竟，愛情正是文學永恒的主題之一。作為讀者，我們能夠從這個故事中獲得怎樣的愛情啟示呢？

不妨先來分析一下兩個主人公。如果說男主人公的性格是被“敘述”出來的，那女主人公的性格則主要是借助對話“展示”出來的，這就使得兩個人物的刻畫方式有了些微不同。男主人公“害羞”的性格，其實是一開始作者“強加”給讀者的，更像作者刻意給讀者制造的一種錯覺。把他比作是“善于掩飾”的“間諜”，倒是更加貼切。表面上看，是男主角主動來找女主角表白，主導談話的是男方，但整個對話過程實際是女孩在推動，是女孩一次次對于愛情的“不會掩飾”，給了男孩主導談話的可能。筆者認為，“害羞”的男主人公看似感性，實則理性；熱烈回應的女主人公看似理性，實則感性。

且看男方的表白是如何層層推進的：從用“因為我愛你”成功把女孩請出家門，到強調“我真的愛你”來回應女方對男方行為的“無法相信”，到后面用“要記住我曾經怎樣地愛過你”來觸動女方“落下淚”，再到后來聽女方說“女人不會掩飾愛情”的時候主動“吻了她”，隨后又在女方提出分手時“不經意”感嘆自己此番前來所付出的巨大代價……這個過程是不是既可以理解為內向的男生在一步步袒露心扉，也可以理解成是絕地反擊者在步步為營地試探和進攻？對話中頻繁地岔開話題和“心不在焉”，到底是感性的真情流露，還是理性的迂回進?。磕兄鹘亲詈笳f“走得真痛快”，這是真實的生理感受，又何嘗不是一步步確認了女孩對自己的情意未變之后的心理感受？

再看女方的表現。在三段走走停停的散步過程中，女孩有7次明確地要和男孩劃清界限——“我就要結婚了”“我根本就不該跟你出來”“你做的這件荒唐事”“以朋友的身份分手”“我們說再見吧”“我現在得回去了”“祝你好運”。從這個角度來看，“離婚禮只剩一個星期”讓她時刻提醒自己要理性而不能過于感性和沖動。但是，每當她的理性占據上風，要向男孩關閉心門時，男孩就會使出“奮力一搏”來讓她感受到自己的愛意，而她每次都會被這一搏所擊倒。比如當男孩二次說出“我真的愛你”，女孩前一秒還在說“但是太晚了”，甚至還刻意作出“從他身邊移開一步”的舉動，但下一秒，她又不能自控地說出了“你甚至從來沒有吻過我”。這樣的主動暗示，既證明了她確實不善掩飾愛情，也讓男孩“看見了愛情”進而主動出擊。結尾處女孩“別無選擇”的心理，更是她在愛情面前無力自控的又一有力證明。這樣的“不會掩飾”和“別無選擇”，還有一次次的斷而不離，是不是都暴露出她在理性言辭背后隱藏不住的感性沖動？

有研究者說，這個故事比較接近馮內古特與自己的第一個妻子簡的真實經歷。也有研究者認為，這個故事比較難得之處是馮內古特打破了傳統的女性書寫方式，刻畫了一個被愛意擠壓而顯得無奈又脆弱的男性，而把女性表現得具有非凡的勇氣和誠懇。對此筆者只能部分認同。如果從感性和理性的角度來看這個故事，女性展示出的勇氣和主動，只能說明女性在愛情交往中更加感性。誠如女主人公說言，女人確實是“不善于掩飾愛情的”。相較而言，男人似乎更善于用女人喜愛和期待的方式爭取愛情。當男性的理性和女性的感性在愛情的碰撞中交鋒時，看似女性容易得勝，實則往往還是男性最后占上風。身為男性作家的作者，看似以打破女性書寫傳統的方式賦予了女性以獨立和勇敢追求的特質，但男性最后的“勝利”表明，故事依然沒有跳脫出傳統的男性視角。從這個意義上說，小說引人深思的就不只是表面看來男性的弱與女性的強，更是愛情抉擇中感性與理性的交鋒過程。只是，不知這樣的解讀，到底是屬于男性視角還是女性視角呢？