各有歸處

田寧

小說《魚鰭》最早來源于某個念頭：一輛夜班車，一名劫匪。劫匪是個小說家，白天構思，夜里寫作，作家與劫匪的身份無縫切換。在寫作的過程中，一些人不斷加入，使小說漸漸偏離預設的軌跡，最終呈現出與之前幾乎截然不同的面相。這也許就是它的宿命，我只能接受。

首先是C。C是詩人，在九十年代末的大學校園里披一頭亂發。有天夜里，我和一位朋友去找他，敲門半天，他才把門開出條縫，探出狐疑的腦袋，確定是我們，才放我倆進去。他說他已經不寫詩，眼下正苦練廚藝，目標是當個廚師。他壓低嗓門，說他現在被人追殺，時刻有性命危險，門后隨時放著刀和啞鈴，操起就能用。他最終消失于我就讀的大學校園，再也沒出現。

然后是D。D出身官宦人家，一九三九年的一場戰爭讓她同時失去家園和故土，最終嫁給一名普通的農夫。認識D的人都驚詫于作為農夫的妻子，她從不下地干活，只在屋里縫補刺繡。很多年后，D的一個外孫女成了我的妻子。我有時透過時間的縫隙，看見一個老年女人端坐堂屋，手指纖細，面目平靜。她身上那股接通歷史的久遠氣息，一度讓我十分著迷。

最后是T。據T的兒子說，上世紀七十年代， T因為政審沒過，失去各種晉升資格，最終和小說中“我”爸一樣，只能是一名礦工。T抽煙，抽得挺多；好酒，沒事喝兩杯，醉了罵老婆孩子，或者搬張凳子，坐馬路上攔車，車都避著走。他不信任何人，包括他兒子。

所以你看，材料就這些，只是一旦進入小說，材料還是改變了形狀，搭建起另一個虛擬的世界。我想在小說里說什么，我心里清楚，卻未必能捋明白。理想主義、迫害癥、戰爭、時局、個人與家庭、生和死、絕望與和解，當它們糾纏在一起，足夠演繹出眾多深遠宏大的主題。可一個短篇裝不了那么多東西，它甚至只能浮在時代的表層，自我言說。

每個人的生存經驗都是一條涓涓溪流，千溝萬壑，彼此阻隔，構成大地復雜的紋理，哪怕最終匯成江河，也只是提供了最大公約數，有了彼此牽扯和參照的可能，細數起來，還是自成支脈。因此每個遭遇時代或自身困局的人，都各有來處，也各有歸處。有人決絕，縱身一躍；有人堅忍，將自己層層包裹；有人擁抱生活，與時代或自身和解。當然也有人讓自己長出虛幻的魚鰭，順著內心裂開的紋路，在水里和岸上游走。

責任編輯：胡汀潞