機(jī)械之變
——論秦始皇陵銅車(chē)馬

鄭 巖

《漢書(shū)·楚元王傳》 記劉向言： “秦始皇帝葬于驪山之阿， 下錮三泉， 上崇山墳，其高五十余丈， 周回五里有余； 石槨為游館， 人膏為燈燭， 水銀為江海， 黃金為鳧雁。珍寶之臧， 機(jī)械之變， 棺槨之麗， 宮館之盛， 不可勝原。”①關(guān)于秦始皇陵， 《史記·秦始皇本紀(jì)》 言之更詳：

始皇初即位，穿治酈山，及并天下，天下徒送詣七十余萬(wàn)人，穿三泉，下銅而致槨，宮觀百官奇器珍怪徙臧滿(mǎn)之。令匠作機(jī)弩矢，有所穿近者，輒射之。以水銀為百川江河大海，機(jī)相灌輸，上具天文，下具地理。以人魚(yú)膏為燭，度不滅者久之。二世曰：“先帝后宮非有子者，出焉不宜。”皆令從死，死者甚眾。葬既已下，或言工匠為機(jī)，臧皆知之，臧重即泄。大事畢，已臧，閉中羨，下外羨門(mén)，盡閉工匠臧者，無(wú)復(fù)出者。②

有學(xué)者注意到， 在這段文字中， “機(jī)” 字出現(xiàn)了三次③。 《說(shuō)文解字·六上》： “主發(fā)謂之機(jī)。”④秦始皇陵中一觸即發(fā)的 “機(jī)弩矢” 是防盜的武器， “工匠為機(jī)” 指墓中更為隱秘的防御機(jī)制， 以“機(jī)相灌輸” 推動(dòng)水銀而成“百川江河大海”， 可能是一個(gè)復(fù)雜的動(dòng)力系統(tǒng)。 此外， 1980年在臨潼秦始皇陵封土西側(cè)出土的兩乘彩繪銅車(chē)馬（圖1、 2）⑤，結(jié)構(gòu)復(fù)雜， 具備高度完善的運(yùn)動(dòng)性能， 稱(chēng)得上一組充滿(mǎn)機(jī)巧的“奇器”， 與上述設(shè)施一樣， 也可看作劉向所說(shuō)的“機(jī)械之變”。

在現(xiàn)代漢語(yǔ)中， “機(jī)械” 是具有確定運(yùn)動(dòng)系統(tǒng)的機(jī)器和機(jī)構(gòu)的總稱(chēng)， 與該詞在中國(guó)古代的含義差別不大。 這個(gè)概念一般是從技術(shù)和工程的角度加以界定的⑥。 然劉向所言 “變”， 還可以理解為運(yùn)動(dòng)過(guò)程中包括但不限于物質(zhì)和視覺(jué)范圍內(nèi)的各種變更與轉(zhuǎn)化。 在 《莊子》 的一個(gè)故事中， 為圃丈人對(duì)子貢說(shuō)： “吾聞之吾師， 有機(jī)械者必有機(jī)事， 有機(jī)事者必有機(jī)心。”⑦這里的機(jī)械還包含著哲學(xué)隱喻。 機(jī)械不僅能夠?qū)⑷说牧α垦由臁?放大， 還可以借助風(fēng)、 水、 火等自然力量， 創(chuàng)造出種種奇跡， 超乎人力之上，因此， 這類(lèi)人造物也常常在宗教的空間中扮演極其特殊的角色。

為喪葬而制作秦始皇陵銅車(chē)馬， 既處在一個(gè)具體的物質(zhì)語(yǔ)境， 也屬于一個(gè)特定的觀念場(chǎng)域， 單一的技術(shù)史研究恐無(wú)法全面揭示其復(fù)數(shù)形式的意義， 而文獻(xiàn)典籍也未提供任何信息以支持我們探討其制作和使用的背景。 因此， 可選的路徑就只有一條： 通過(guò)仔細(xì)的觀察和分析， 讓作品自身發(fā)出聲音。 前賢關(guān)于銅車(chē)馬鑄造技術(shù)的研究， 是討論這個(gè)問(wèn)題的重要基礎(chǔ)， 但我的角度有所不同， 技術(shù)在這里不是一個(gè)獨(dú)立存在的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)系統(tǒng)， 而是包含特定目的性、 自覺(jué)性的手段， 其結(jié)果不止是塑造了銅車(chē)馬本身，同時(shí)也表達(dá)了設(shè)計(jì)和制作者對(duì)于明器概念的理解， 能動(dòng)地、 積極地形塑了死者靈魂和死后世界的意象和形態(tài)。 這種探索的關(guān)鍵在于， 將美術(shù)史對(duì)形式的分析， 在形而下的層面與結(jié)構(gòu)、 技術(shù)的討論連接起來(lái)， 在形而上的層面與對(duì)喪葬制度、 習(xí)俗、 觀念的研究加以整合。 我希望這一試驗(yàn)性的討論， 能夠?yàn)槠渌麑W(xué)者提供一個(gè)可供發(fā)展或批評(píng)的基礎(chǔ)。

圖1 秦始皇陵1 號(hào)銅車(chē)馬青銅與少量金銀 彩繪 通長(zhǎng)225cm 秦始皇帝陵博物院藏

圖2 秦始皇陵2 號(hào)銅車(chē)馬青銅與少量金銀 彩繪 通長(zhǎng)317cm 秦始皇帝陵博物院藏

一、 銅車(chē)馬的“貌” “備” “象” 實(shí)踐

秦始皇陵出土的兩乘銅車(chē)均駕四馬， 除了少部分構(gòu)件采用金銀， 車(chē)、 馬和御官的主體部分均以錫青銅鑄造， 通體外施彩繪。 兩車(chē)均雙輪單轅， 由輪、 軸、 轅、 衡以及輿等幾大部分組成。 1號(hào)車(chē)為立車(chē)， 車(chē)馬通長(zhǎng)225厘米， 通高152厘米， 重1061公斤。橫長(zhǎng)方形的車(chē)輿四周立欄板 （軾令）， 后辟門(mén)， 中央立車(chē)傘， 車(chē)上配備弩、 矢、 盾等兵器（圖3）。 2號(hào)車(chē)為安車(chē)， 車(chē)馬通長(zhǎng)317厘米， 通高106.2厘米， 重1241公斤。 車(chē)輿平面呈“凸” 字形， 以墻板隔為前后室， 前室左側(cè)辟門(mén)， 供御官上下， 后室后部有單頁(yè)門(mén)扉，供主人出入， 上部有橢圓形篷蓋 （圖4）。 發(fā)掘者認(rèn)為， 銅車(chē)馬當(dāng)制作于秦統(tǒng)一之后、秦始皇安葬之前（前221—前210）⑧。

許多研究者討論過(guò)銅車(chē)馬 “寫(xiě)實(shí)” 的風(fēng)格， 這種風(fēng)格是通過(guò)精密復(fù)雜的技術(shù)造就的。 經(jīng)統(tǒng)計(jì)， 2號(hào)車(chē)有3462個(gè)零部件， 大者長(zhǎng)達(dá)260厘米， 短者不足1厘米。 工匠采用了鑄接、 焊接、 鉚接、 插接、 套接、 子母扣連接等多種方式， 不厭其煩地將各個(gè)零部件一一組裝， 接口多達(dá)3780個(gè)， 其中活性接口3171個(gè)， 焊接接口609個(gè)， 帶紋接口182個(gè)。 1號(hào)車(chē)未發(fā)表詳細(xì)的統(tǒng)計(jì)數(shù)字， 估計(jì)零部件數(shù)量不會(huì)與2號(hào)車(chē)相差太多。 御官與馬的造型準(zhǔn)確， 銅車(chē)比例合度， 零部件結(jié)構(gòu)精確， 如鞁具上以銅絲拉成的繁纓， 一絲不茍， 幾可亂真； 車(chē)馬和御者身上的帶結(jié)模擬各種活結(jié)（圖5） 和死結(jié) （圖6）⑨， 線(xiàn)繩絲帶的來(lái)龍去脈清晰可辨。

圖3 秦始皇陵1號(hào)銅車(chē)馬側(cè)立面圖

圖4 秦始皇陵2號(hào)銅車(chē)馬側(cè)立面圖

圖5 秦始皇陵1、 2號(hào)銅車(chē)馬革帶活結(jié)舉例

圖6 秦始皇陵1、 2號(hào)銅車(chē)馬革帶死結(jié)舉例

博物館的現(xiàn)代展示方式使得銅車(chē)馬的細(xì)節(jié)顯露無(wú)遺， 同時(shí)在某種程度上也成為理解它們的屏障。 有的研究者不自覺(jué)地將銅車(chē)馬設(shè)定為可以被觀看的藝術(shù)品， 就像城市、教堂、 石窟里暴露在觀眾目光中的雕塑一樣， 有的甚至試圖從兩位御官的表情探究其不同的心理。 但是， 很少有人追問(wèn)， 銅車(chē)馬上一些常人看不到的部位， 為什么也同樣加以精心刻畫(huà)。 例如， 2號(hào)車(chē)密閉的車(chē)廂內(nèi)部塑造的精細(xì)程度與其外部并無(wú)二致； 又如， 發(fā)掘報(bào)告中的仰視圖顯示， 車(chē)輿底部 （圖7） 和馬蹄底部的結(jié)構(gòu)也毫不含糊（圖8）。

要解釋這一現(xiàn)象， 必須回到銅車(chē)馬原初的物質(zhì)和文化語(yǔ)境。 經(jīng)過(guò)多次勘探和發(fā)掘， 出土銅車(chē)馬的78LYL.3號(hào)陪葬坑基本形制日趨清晰。 該坑是主墓室封土西側(cè)已知的四個(gè)陪葬坑之一⑩， 位于西墓道與內(nèi)城西門(mén)之間?， 東西和南北均為55 米， 面 積3025 平 方米， 距地表深約8米， 可劃分為五個(gè)區(qū) （圖9）。 經(jīng)過(guò)2010 年的再次鉆探， 可 知原來(lái)被推測(cè)為地宮西側(cè)羨道的第III區(qū)實(shí)際上是一處明井， 屬于阻排水系統(tǒng)的一部分， 其東段位于封土之下。 兩乘銅車(chē)馬出土于II區(qū)北側(cè)， 安放在1號(hào)耳室的木槨中（圖10、 11）。 木槨底部和四壁用板材疊壘， 上有蓋板， 內(nèi)部東西長(zhǎng)6.8米， 南北寬2.1米， 高2米。 車(chē)馬面向西， 背對(duì)主墓室， 1號(hào)車(chē)在前， 2號(hào)車(chē)在后。

根據(jù)鉆探的跡象判斷， 在1號(hào)耳室以南并排的另外四個(gè)耳室也有車(chē)馬隨葬， 2號(hào)耳室內(nèi)可能陳列帶金、 銀、 青銅車(chē)飾的木車(chē)， 3號(hào)耳室內(nèi)可能是與1號(hào)耳室一致的青銅車(chē)馬， 已發(fā)掘的4號(hào)耳室中發(fā)現(xiàn)朽木痕跡， 5號(hào)耳室中發(fā)現(xiàn)馬骨和朽木痕跡， 可能埋藏真馬和木車(chē)?。此外， II、 IV、 V區(qū)的發(fā)現(xiàn)也突破了以往的認(rèn)識(shí)。

78LYL.3號(hào)陪葬坑與主墓室雖沒(méi)有直接貫通， 但該坑有一大半疊壓在封土下， 所以， 將該坑看作“與地宮相關(guān)的府藏性質(zhì)的陪葬坑”?是合理的。 整個(gè)陵區(qū)坐西面東， “地宮象征著咸陽(yáng)宮， 內(nèi)城象征著皇宮， 外城象征著外廓城。 皇帝的府藏以及輿馬必然要在宮廷之后”?， 而兩乘車(chē)可能是供秦始皇靈魂使用的乘輿法駕中的五時(shí)副車(chē)之立車(chē)和安車(chē)?。

我贊同將銅車(chē)馬看作明器的主流觀點(diǎn)?， 即將其視作專(zhuān)門(mén)為喪葬制作的物品。 對(duì)于明器較為理論化的表述見(jiàn)于 《荀子·禮論》 和 《禮記·檀弓下》， 其最主要的特點(diǎn)是所謂“貌而不功”?“備物而不可用”?， 本質(zhì)則在于 “以生者飾死者” “大象其生以送死”?。 前賢已細(xì)致地梳理了先秦明器的概念、 義理以及與喪葬實(shí)踐的關(guān)系?， 其中巫鴻從造型、 裝飾和制作等方面入手， 將考古發(fā)現(xiàn)的西周末期到戰(zhàn)國(guó)中期的明器概括為“微型” “擬古” “粗制” “素面” “仿銅” “重套” 等幾個(gè)特征。 銅車(chē)馬的長(zhǎng)、 寬、高大約是按照真車(chē)馬的1/2制作的， 體積大約是真車(chē)馬的1/8， 正是 “微型” 的典型例子， 它們一方面?zhèn)鬟_(dá)出真實(shí)車(chē)馬的外形， 另一方面又不能為生者所見(jiàn)、 所用。

圖7 秦始皇陵1、 2號(hào)銅車(chē)車(chē)輿仰視圖

圖8 秦始皇陵1號(hào)銅車(chē)左服馬仰視圖

圖9 秦始皇陵78LYL.3號(hào)陪葬坑平面圖

許多學(xué)者依據(jù)銅車(chē)馬討論秦代車(chē)和馬具的結(jié)構(gòu)、 定名、 制度、 功能等， 解決了不少重要的問(wèn)題。 這類(lèi)研究之所以能夠展開(kāi)， 其前提是銅車(chē)馬具備 “寫(xiě)實(shí)”的風(fēng)格， 如果只是粗具其形， 就無(wú)法援以為據(jù)。 這種 “寫(xiě)實(shí)” “真實(shí)”， 即“貌而不功” “備物而不可用” “大象其生以送死” 中的“貌” “備” “象”，可以理解為通過(guò)模擬、 仿制， 重建器物原型的外在形態(tài)， 建立生與死兩個(gè)世界的聯(lián)系， 體現(xiàn) “如死如生， 如亡如存， 終始一也”?的道德標(biāo)準(zhǔn)。 基于生死兩個(gè)世界的一致性原則， 學(xué)者們才將墓中的隨葬品當(dāng)作重構(gòu)生者世界各種物質(zhì)文化的材料。 但是， 生與死畢竟屬于兩個(gè)世界， 如果我們將 “貌”“備” “象” 看作藝術(shù)表現(xiàn)的手段， 就會(huì)意識(shí)到生者所用器物必須訴諸特定的技術(shù)加以轉(zhuǎn)化， 才能為死者所用。在這個(gè)過(guò)程中， “生” 是藝術(shù)創(chuàng)作的原型， 而 “死” 是所 “飾” 所 “送”的目的。

基于這樣的認(rèn)識(shí)， 我不再重復(fù)前賢關(guān)于明器理論與歷史的諸種討論，也不參與關(guān)于秦代車(chē)馬名物制度等方面的研究， 而著重觀察銅車(chē)馬完成“貌” “備” “象” 這類(lèi)轉(zhuǎn)換的具體實(shí)踐。

有學(xué)者將銅車(chē)馬稱(chēng)為“模型”?， 并不是指它們是制作真車(chē)的小樣、 尋訪千里馬的“馬式”?， 相反， 它們只是對(duì)真車(chē)真馬的模擬和再現(xiàn)。 葛平德 （Peter J. Gplas） 認(rèn)為， 盡管沒(méi)有直接的證據(jù)， 但制造如此精密的銅車(chē)馬， “也許是通過(guò)系統(tǒng)地縮小原型車(chē)輛的各部件的尺寸， 并依靠裝配圖 （assembly drawings） 或圖表 （diagrams） 來(lái)實(shí)現(xiàn)的”?。 這個(gè)觀點(diǎn)非常重要。 具體的施工程度雖然難以復(fù)原， 但是車(chē)的原型不可能只是存在于工匠心目中的概念和既有知識(shí)， 即所謂胸中的“成竹”， 而應(yīng)是停放在作坊中兩輛實(shí)實(shí)在在的車(chē)； 工匠們也不會(huì)像寫(xiě)生那樣進(jìn)行臨摹， 而必須制定可以量化的標(biāo)準(zhǔn)與參數(shù)， 以規(guī)矩鉤繩對(duì)原型進(jìn)行測(cè)量， 然后換算出銅車(chē)各個(gè)零部件的尺寸。 原因很簡(jiǎn)單： 其一， 術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻， “剞劂銷(xiāo)鋸陳， 非良工不能以制木； 爐橐埵坊設(shè)， 非巧冶不能以治金”?， 車(chē)的結(jié)構(gòu)十分復(fù)雜， 各部件連接緊密， 牽一發(fā)而動(dòng)全身， 制作青銅器的“冶者” 無(wú)法像造車(chē)的 “輪人” 那樣熟悉各個(gè)部件的結(jié)構(gòu)、 關(guān)系和功能； 其二， 銅車(chē)的造型高度精確， 只有通過(guò)細(xì)致測(cè)量、 嚴(yán)格計(jì)算， 才能忠實(shí)地傳達(dá)出原型的結(jié)構(gòu)與細(xì)節(jié)，任何疏失和隨意發(fā)揮都無(wú)法使上千個(gè)構(gòu)件的連接若合符節(jié)。 換言之， 二者的中介不是常規(guī)的藝術(shù)語(yǔ)言， 而是科學(xué)的方法。

圖10 秦始皇陵78LYL.3 號(hào)陪葬坑II區(qū)1號(hào)耳室平、 剖面圖

圖11 秦始皇陵銅車(chē)馬發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)

《周禮·考工記》 云： “故一器而工聚焉者， 車(chē)為多。”?車(chē)和馬具匯集了眾多的工種， 而材料、 結(jié)構(gòu)與技術(shù)有著特定的聯(lián)系。 不少研究者在探討車(chē)器馬具的名物制度時(shí)，往往不自覺(jué)地將銅車(chē)馬看作真實(shí)的車(chē)馬； 而致力于鑄造技術(shù)的研究者， 則將其視作一組青銅器。 實(shí)際上， 真車(chē)馬在轉(zhuǎn)換為銅車(chē)馬時(shí)， 必須恰當(dāng)?shù)靥幚硇虏牧虾驮薪Y(jié)構(gòu)之間關(guān)系， 選擇相應(yīng)的技術(shù)和制作程序， 對(duì)相關(guān)元素加以取舍， 消弭或轉(zhuǎn)化可能存在的沖突。 從這個(gè)角度著眼， 我在前人研究的基礎(chǔ)上， 對(duì)銅車(chē)馬鑄造、 連接的技術(shù)再做進(jìn)一步的分析。 這些技術(shù)大體可分為以下幾種類(lèi)型。

第一類(lèi)， 原型構(gòu)件為金屬質(zhì)地的， 只縮小尺寸， 鑄造技術(shù)并無(wú)變化， 如軎、 轄等部件原本就以青銅或銀鑄造， 縮小后也繼續(xù)采用原有材料和鑄造方法（圖12）。 部件與整車(chē)的同步縮小， 意味著構(gòu)成整體的各個(gè) “器官”， 仍保留著原型的名與實(shí)， 并不因?yàn)檎w的縮小而弱化或模糊。

第二類(lèi)， 原型中體量較大的木構(gòu)件， 在轉(zhuǎn)換為銅件時(shí)皆為空腔。如車(chē)軸、 轅、 軸舟、 軫等都是這種情況。 這是材料置換后一種變通的手段， 空腔可以減輕重量， 減少鑄件的疏松以及反偏析等?， 克服新材料的缺陷。 新的材料并未因應(yīng)其性能而形成新的外形， 而是忠實(shí)于原型的形態(tài)， 以免導(dǎo)致 “觚不觚”的問(wèn)題。

第三類(lèi)， 部分原型用一種材料制作的組合構(gòu)件， 銅件只取其外形而無(wú)法拆分。 如御官佩劍的莖和鞘合鑄為一體， 而劍鞘內(nèi)并無(wú)劍身（圖13）， 這意味著忽略了劍的實(shí)用功能?。

圖12 秦始皇陵2號(hào)銅車(chē)軎、轄 銀 高4.1cm

圖13 秦始皇陵2號(hào)銅車(chē)御官佩劍和劍帶 青銅 彩繪 劍通長(zhǎng)25.4cm 劍帶周長(zhǎng)55cm

圖14 秦始皇陵1號(hào)銅車(chē)雙軛青銅 每件軛通高30cm， 軛肢角外側(cè)間距27cm

第四類(lèi)， 部分原型用多種材料制作的組合構(gòu)件， 銅件也只取其外形而無(wú)法拆分。 如1 號(hào)車(chē)的雙軛，內(nèi)側(cè)的軛墊鑄有凸起的方格紋并涂橘紅色， 軛墊外側(cè)繪幾何紋樣。 和軛墊連接的軛肢上鑄十字交叉纏扎的皮條， 可知原物是以皮條將軛墊捆縛在軛肢內(nèi)側(cè)作為支墊。 原來(lái)的支墊像是麻布或皮革裹絲絮或絮麻制作， 以避免堅(jiān)硬的軛肢磨傷馬頸（圖14）?。 通過(guò)一次性塑形澆注?，原型中各種材料的質(zhì)感均得到極好的表現(xiàn)。 實(shí)際上， 模擬皮革、 織物的部分， 其硬度與青銅無(wú)異， 觸覺(jué)讓位于視覺(jué)。

第五類(lèi)， 部分原型中的組合構(gòu)件無(wú)論用一種材料還是多種材料， 銅件皆采用分步制作。 如車(chē)輿的軨和輿底分別制作， 接合部位處理為榫卯， 插接后再在空隙處灌注銅液， 使之成為一體?。 再如， 在軛與衡、 衡與轅、 轅與前后軫、 轅與軸等交接部位， 都鑄出皮帶纏綁的形狀。 皮帶和主要部件之間， 有的采用上述一次性塑形澆注， 有的采用“包鑄法”， 即主要部件鑄造完成后， 再在交接處單獨(dú)造范， 澆注皮帶纏扎的形狀?。 又如， 2號(hào)車(chē)的茵 （車(chē)箱中的軟墊） 實(shí)際上鑄造為一個(gè)倒扣的方盤(pán)， 下面四角以小銅柱與輿底相連?。 這四個(gè)從外部看不到的小銅柱只起到支撐的作用， 并不是原型實(shí)有的構(gòu)件。 有研究者將這種方式稱(chēng)作“不可卸的冶金連接”?。 這些做法意味著在銅車(chē)傳達(dá)其外形的同時(shí)， 也在很大程度上重復(fù)了原有的制作程序， 并通過(guò)多種方式強(qiáng)化了各部件的連接。 回環(huán)穿插的繩帶扣結(jié)無(wú)法打開(kāi)、 榫卯插接處被焊死， 皆可理解為對(duì)其關(guān)聯(lián)性、 控制力的強(qiáng)化。

第六類(lèi)， 原型部分結(jié)構(gòu)拆分、 運(yùn)轉(zhuǎn)的性能， 在銅件中采用 “可卸的機(jī)械連接” 予以保留?。 例如， 1號(hào)車(chē)的十字形傘座正中有凹槽， 槽旁豎立座桿， 座桿裝可開(kāi)合銷(xiāo)鎖的圓環(huán)， 底座凹槽內(nèi)暗藏榫卯， 既可鎖定傘杠， 又方便分離（圖15）?。 再如， 兩乘銅車(chē)的車(chē)輪不僅將轂、 輻、 牙準(zhǔn)確的結(jié)構(gòu)關(guān)系塑造出來(lái)， 而且輪子可以轉(zhuǎn)動(dòng)（圖16）。 又如， 2號(hào)車(chē)門(mén)和前窗、 單扇門(mén)， 可以通過(guò)活頁(yè)鉸軸轉(zhuǎn)動(dòng)。 三個(gè)車(chē)窗位于車(chē)輿前后室之間和兩側(cè)。 前后室間的窗楣裝活動(dòng)鉸頁(yè)與窗板連接， 掀合窗板， 窗子可啟閉。 車(chē)輿左右兩側(cè)的窗板嵌在上下窗框凹槽內(nèi)， 牽動(dòng)窗板內(nèi)外的拉拴， 可開(kāi)合窗板 （圖17）?。又如， 車(chē)轡、 靷、 韁 （圖18） 等均用銷(xiāo)釘逐節(jié)連接， 銷(xiāo)釘不固死， 同時(shí)起到轉(zhuǎn)軸的作用， 鏈條連接方式多樣， 環(huán)環(huán)相扣， 皆可活動(dòng)?。

圖15 秦始皇陵1號(hào)銅車(chē)傘杠與傘座連接關(guān)系示意圖

圖16 秦始皇陵1號(hào)銅車(chē)車(chē)輪青銅 直徑66.7cm

上述幾種技術(shù)背后的原則并不統(tǒng)一，有的是直接縮微， 有的忽略了原型的材質(zhì)性能而只呈現(xiàn)外在形態(tài)， 有的保留了構(gòu)件的獨(dú)立性或分組方式， 有的保留了制作流程， 而最后一類(lèi)則保留了原有的機(jī)械性能。 技術(shù)上的差異是不同理念的反映， 顯示了工匠對(duì)各類(lèi)部件的理解角度各有側(cè)重， 總體上看， 原型的“形” （結(jié) 構(gòu)）、 “名” （概 念）、“工” （制作程序）、 “用” （功能），在銅車(chē)馬上都得到了不同程度的延續(xù)。

盡管 “貌” “備” “象” 可以看作一種藝術(shù)手段， 但是， 我們顯然不能從藝術(shù)的一般意義上去理解這兩乘銅車(chē)馬。 這與其說(shuō)是關(guān)于車(chē)的雕塑，倒不如說(shuō)是兩乘材質(zhì)不同、 具體而微的車(chē)。

圖17 秦始皇陵2號(hào)銅車(chē)側(cè)面車(chē)窗 青銅 彩繪 20cm×9cm

圖18 秦始皇陵1號(hào)銅車(chē)右驂馬韁索 金銀 通長(zhǎng)172.5cm

二、 技術(shù)與生死觀念

是什么力量成就了這兩乘小型銅車(chē)馬？ 其特有的形式有何意義？

許多學(xué)者已指出， 銅車(chē)馬的所有者是秦始皇在地下世界的靈魂。 1號(hào)車(chē)為導(dǎo)車(chē)。 2號(hào)車(chē)一條轡繩末端有 “安車(chē)第一” 的刻文， 可知是儀仗隊(duì)中供人休息的安車(chē)， 但未必是主車(chē)。 也許在與1號(hào)耳室并列的其他四個(gè)耳室中， 還有規(guī)格更高的車(chē)。 但總體來(lái)說(shuō)，這些埋藏在主墓室不遠(yuǎn)處的車(chē)馬， 都?xì)w秦始皇的“靈魂” 所有。

現(xiàn)代漢語(yǔ)中的“靈魂” 一詞， 大致可以對(duì)應(yīng)早期文獻(xiàn)中的“魂魄” “鬼神” “鬼”“神” 等詞。 這一概念在不同時(shí)段、 地域、 文本中的表述相當(dāng)復(fù)雜， 2013年， 張聞捷結(jié)合兩周墓葬的材料， 對(duì)其形成與變化作了較為清晰的梳理。 他注意到， 西周金文和文獻(xiàn)中不見(jiàn)“事鬼” 之辭， 墓葬營(yíng)建為一個(gè)與人們生時(shí)居所全然不同的空間。 西周之后，隨著地方信仰的流傳， 喪葬發(fā)生了重要的變化。 他特別提到， 由西周晚期玉覆面衍生出的斂玉系統(tǒng)日益完備， 反映了死者體魄在地下長(zhǎng)存的觀念， 而 “魂” 與 “魄” 二分的觀念也逐漸明確。 明器的概念在春秋時(shí)期漸趨清晰， 墓中明器的比例不斷增加， 文獻(xiàn)和金文中出現(xiàn)了 “黃泉” “下土” “下都” “幽都” 等與天庭相對(duì)的概念。 戰(zhàn)國(guó)以后的墓葬則大量隨葬死者生前日用物品， 即與明器相對(duì)的 “生器”。 從楚地開(kāi)始， 墓葬內(nèi)部被劃分為多個(gè)空間單元， 以安置不同種類(lèi)的隨葬品， 為死者營(yíng)造了一個(gè)仿造生前居住環(huán)境的地下世界?。 張文揭示的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期墓葬的新變化， 在漢代進(jìn)一步發(fā)展為更加完備的制度， 即俞偉超所說(shuō)的 “漢制”?， 而其中不容忽略的一個(gè)中間環(huán)節(jié)， 便是秦始皇陵的營(yíng)造。

秦始皇陵像是一個(gè)縮微的“天下” 和宇宙（圖19）?， 其中的 “宮觀百官” 等， 將戰(zhàn)國(guó)以后按照生前居室建造墓葬的趨勢(shì)推向了一個(gè)新高度。 銅車(chē)馬仿照真車(chē)馬制作，與整個(gè)陵墓的象征性是一致的。 從美術(shù)史的立場(chǎng)來(lái)看， 這類(lèi)隨葬品不只是靈魂觀念物化的結(jié)果， 更重要的是， 它以特有的技術(shù)和形式塑造了靈魂和死后世界的形狀， 正如巫鴻所言：

……靈魂從來(lái)不是一個(gè)完全抽象的概念，它總是需要在具體的空間中存在和移動(dòng)。這一觀察表明無(wú)形的靈魂實(shí)際上控制著人們對(duì)于死后世界的想象，而這種想象進(jìn)而決定了墓葬的形制和規(guī)模。反過(guò)來(lái)說(shuō)，當(dāng)一座地下家宅或微觀宇宙在墓穴中被構(gòu)建起來(lái)的時(shí)候，它也不僅僅只是為靈魂提供一個(gè)象征性的居所——其縮微的尺寸同時(shí)將靈魂界框?yàn)橐粋€(gè)小而不可見(jiàn)的主體，即……“無(wú)形的微型”。?

除了對(duì)墓葬形制的討論， 巫鴻還曾以中古時(shí)期的魂瓶為例對(duì)這些看法進(jìn)行了論證。 而銅車(chē)馬所見(jiàn)的技術(shù)、 語(yǔ)言也相當(dāng)豐富， 有助于加深對(duì)這個(gè)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)。

秦始皇陵區(qū)內(nèi)曾出土數(shù)十件帶有寺工銘文的青銅器， 包括兵器、 車(chē)馬器和生活用品， 兩輛銅車(chē)馬可能也出自官署機(jī)構(gòu)寺工?。 在制造過(guò)程中， 個(gè)體 “藝術(shù)家” 的力量微不足道， 循規(guī)蹈矩的測(cè)量演算、 按部就班的制作程序、 滴水不漏的管理制度， 傳達(dá)不出任何藝術(shù)個(gè)性。 其非凡的技術(shù)和極端的形式， 主要不是為了體現(xiàn)人的創(chuàng)造力， 而是要展現(xiàn)從真實(shí)車(chē)馬到喪葬器物轉(zhuǎn)換中蘊(yùn)涵的神秘力量。 無(wú)神論完全無(wú)法解釋這一超乎常理的行為， 而只能從宗教的角度去理解。 且不說(shuō)在采礦、 冶煉、 成形的過(guò)程中要經(jīng)歷種種物理和化學(xué)變化， 必然性和不確定性雜錯(cuò)， 工匠們?cè)诒M其人力的同時(shí)， 還必須求助于祭祀和巫術(shù)[64]； 僅就其目的性而言， 如此精工的制作是建立在一種宗教觀念基礎(chǔ)之上、 圍繞著始皇帝身后之事這一重大命題展開(kāi)的。 只有相信這些器物可以在另一個(gè)世界施展其法力， 這類(lèi)不計(jì)成本的工程才有其意義。

司馬遷所記墓中灌水銀而成的百川江海， 其真實(shí)性在很大程度上已通過(guò)陵墓封土附近的汞量測(cè)量得到證實(shí)?。 這些水系是“上具天文， 下具地理” 的宇宙模型的組成部分。 “機(jī)相灌輸” 的目的在于保持其不停地運(yùn)轉(zhuǎn)， 與經(jīng)久不滅的人魚(yú)膏之燭一樣， 消弭了時(shí)間的概念。 在這里， 機(jī)械動(dòng)力的人工屬性要被隱藏起來(lái)， 讓位于人們所信奉的宇宙內(nèi)在的靈力。

司馬遷和劉向洞若觀火， 將 “機(jī)械” 的概念明確地提取出來(lái)， 揭示了宗教造作的內(nèi)部機(jī)制。 但是， 秦始皇陵的設(shè)計(jì)和建造者并未預(yù)設(shè)這類(lèi)受眾的存在， 陵墓中的機(jī)械屬于一個(gè)封閉、 自洽的理論系統(tǒng)。 按照這種理論， 銅車(chē)馬的機(jī)械性能與人們對(duì)靈魂感知能力的想象密切相關(guān)。 《論語(yǔ)·鄉(xiāng)黨》 記孔子論 “升車(chē)， 必正立， 執(zhí)綏。 車(chē)中不內(nèi)顧， 不疾言， 不親指”?， 西漢初年賈誼 《新書(shū)·容經(jīng)》 總結(jié)先秦至漢代乘車(chē)的各種標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì)， 提到“坐車(chē)之容” “立車(chē)之容” “兵車(chē)之容” 等等?， 都是與乘車(chē)相關(guān)的禮儀規(guī)范， 也描述了身體與馬車(chē)在空間上的聯(lián)系。 銅車(chē)馬也是一個(gè)期待著與身體互動(dòng)的實(shí)體， 其精確的結(jié)構(gòu)、 逼真的質(zhì)感和色彩， 不止具有強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力， 更能引發(fā)觸覺(jué)，預(yù)設(shè)了與主體之間物質(zhì)性的關(guān)聯(lián)。 體量縮小、 材質(zhì)替換， 設(shè)定了銅車(chē)馬與日常世界的距離。 “不可用” 是針對(duì)生者而言， 而非針對(duì)死者。 對(duì)靈魂來(lái)說(shuō)， 這些車(chē)絕不是形同虛設(shè)， 而必須是 “可用” 的。 通過(guò)測(cè)量、 換算、 冶鑄、 連接技術(shù)營(yíng)造的銅車(chē)馬， 堅(jiān)固持久， 具體而微， 萬(wàn)象畢備， 如芥子納須彌。 車(chē)馬雖處于靜態(tài)， 但具備可轉(zhuǎn)動(dòng)的車(chē)輪、可開(kāi)合的門(mén)窗。 1號(hào)車(chē) “虛左”， 除了御官外并無(wú)乘者 （圖20）， 2號(hào)車(chē)車(chē)輿后室中空（圖21）， 靜與動(dòng)、 實(shí)與虛、 有與無(wú)對(duì)比強(qiáng)烈， 形成巨大的張力。 設(shè)計(jì)和制作者試圖利用這種張力， 使得不可見(jiàn)的靈魂變得具體、 有形。

銅車(chē)馬沒(méi)有一個(gè)視覺(jué)中心， 無(wú)所謂主次、 輕重、 虛實(shí)、 陰陽(yáng)。 視覺(jué)的概念在這里是抽象的， 與具體的物質(zhì)條件和空間關(guān)系無(wú)關(guān)。 人和馬姿勢(shì)僵硬， 既不刻意表現(xiàn)速度， 也不傳達(dá)任何情感， 它們只作為 “物” 而存在，車(chē)輪、 車(chē)窗內(nèi)含的運(yùn)動(dòng)也只是存在于機(jī)械工程的原理中， 而不是特定的時(shí)間關(guān)系中。 它們忠實(shí)于原型的物質(zhì)性，所呈現(xiàn)的是一種物理學(xué)意義上的 “真實(shí)”。 部分戰(zhàn)國(guó)至漢代的文獻(xiàn)顯示， 當(dāng)時(shí)人們相信鬼神具有常人一樣的生理機(jī)能， 甚至具有超過(guò)常人的感知能力。如 《管子·業(yè)內(nèi)》： “神明之極， 照知乎萬(wàn)物。”?《墨子·耕柱》： “鬼神之明智于圣人， 猶聰耳明目之于聾瞽也。”?《淮南子·兵略訓(xùn)》： “見(jiàn)人所不見(jiàn)， 謂之明； 知人所不知， 謂之神。”?如此說(shuō)來(lái)， 鬼神擁有一種超越自然視覺(jué)的心靈知覺(jué)， 這種知覺(jué)能力是流動(dòng)的， 可以無(wú)所不及地感受并占有銅車(chē)馬的每個(gè)細(xì)節(jié)。 這種信念， 要求工匠們的工作面面俱到， 包括車(chē)輿和馬蹄的底部， 以體現(xiàn)對(duì)死者之“忠”。

圖20 秦始皇陵1號(hào)銅車(chē)車(chē)輿青銅 彩繪 48.5cm×74cm

圖21 秦始皇陵2號(hào)銅車(chē)車(chē)輿后室 青銅 彩繪 88cm×78cm

御官和銅馬的外形雖無(wú)可挑剔，但身體為空腔， 其塑造、 組合方式與兵馬俑坑出土陶馬、 陶俑近似， 頭部和四肢皆不能活動(dòng)（圖22）。 而車(chē)是古代最能體現(xiàn) “機(jī)械之變” 的器物之一，銅車(chē)的鑄造比人和馬有著更多的技術(shù)含量， 更富有挑戰(zhàn)性。 1974年山西聞喜上郭村374 號(hào)墓出土的一件青銅小車(chē)， 長(zhǎng)10.3厘米， 寬7厘米， 高6厘米，頂部雙開(kāi)蓋， 以猴為蓋鈕， 下有四輪，年代為西周末年或春秋早期[51]。 1989年在同一墓地7號(hào)墓出土的另一件同時(shí)期的小銅車(chē)， 長(zhǎng)13.7厘米， 寬11.3厘米，高9.1 厘米， 底部?jī)奢喸诤螅?兩虎在前， 虎四足下又各安裝兩個(gè)小輪， 前部設(shè)門(mén)， 有一刖足裸體小人把守 （圖23）[52]。 秦墓中也發(fā)現(xiàn)此類(lèi)器物，1998年甘肅禮縣圓頂山1號(hào)秦墓出土的一件長(zhǎng)11.1厘米， 寬7.5厘米， 高8.8厘米， 蓋鈕為二熊， 口部立四鳥(niǎo)， 四壁轉(zhuǎn)角處有立體的獸形， 底部四輪， 年代為春秋早期（圖24）[53]。 這類(lèi)靈巧的小銅車(chē)蓋、 門(mén)可啟閉， 輪子可轉(zhuǎn)動(dòng)，據(jù)考為盛放首飾和化妝品的櫝[54]， 是貴族日常把玩的 “弄器”， 其設(shè)計(jì)與制作突出了組裝、 開(kāi)合、 轉(zhuǎn)動(dòng)等特征。

這個(gè)系統(tǒng)， 還包括公輸般、 墨子為木鳶等傳說(shuō)[55]。 在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期， 充滿(mǎn)機(jī)巧的奇器發(fā)展到新的水平， 如河北平山三汲戰(zhàn)國(guó)中山王墓出土的青銅方案即是一個(gè)典型例子（圖25）[56]。 這件通高僅有36.2厘米的方案， 采用了青銅、金、 銀、 漆木等多種材料， 底部為圓，案面為方， 圓環(huán)形底座中間原有的漆木板已朽， 下部以四只梅花鹿承托，圓底之上四龍四鳳穿插聚合為半球狀，龍首向四角抬起， 龍首之上再以小巧的斗栱完成45度的調(diào)轉(zhuǎn)， 以與案面銜接。 秦始皇陵中隨葬的“奇器珍怪”， 也許不乏此類(lèi)物品。

圖22 秦始皇陵1號(hào)銅車(chē)御官連接關(guān)系示意圖

圖23 青銅櫝 西周末年至春秋早期 長(zhǎng)13.7cm 山西聞喜上郭村7號(hào)墓出土 山西博物院藏

圖24 青銅櫝 春秋早期長(zhǎng)11.1cm 甘肅禮縣圓頂山1號(hào)墓出土 甘肅省秦文化博物館藏

《禮記·檀弓下》 記孔子“謂為俑者不仁”， 鄭玄注： “俑， 偶人也， 有面目機(jī)發(fā)， 似于生人。” 皇侃疏： “機(jī)械發(fā)動(dòng)踴躍， 故謂之俑也。” 孔穎達(dá)正義： “刻木為人， 而自發(fā)動(dòng)， 與生人無(wú)異， 但無(wú)性靈智識(shí)。”[57]又《孟子·梁惠王上》： “仲尼曰： ‘始作俑者， 其無(wú)后乎！’ 為其象人而用之也。” 焦循正義： “《廣韻》 引 《埤蒼》 云： ‘俑，木人送葬， 設(shè)關(guān)而能跳俑， 故名之。’然則俑為踴之假借， 以其能跳踴， 斯名為俑， 則為其象人者， 謂為其象人之轉(zhuǎn)動(dòng)跳踴也。”[58]后人對(duì)于儒家經(jīng)典的上述闡釋雖不能反映東周時(shí)期山東墓俑的特征， 但在南方地區(qū)卻有可以與之對(duì)照的發(fā)現(xiàn)。 湖北荊門(mén)包山2號(hào)楚墓（前316） 出土的兩件木俑， 分別高112、 111.8厘米， 胳膊、 手、 腳甚至耳朵、 頭發(fā)皆單獨(dú)制作， 佩劍也另外雕出， 再進(jìn)行組裝（圖26）[59]。 漢景帝陽(yáng)陵從葬坑出土的陶俑塑為裸體， 安裝可以活動(dòng)的木臂， 外穿織物制作的衣服或皮甲（圖27）[60]， 楊泓認(rèn)為受到了楚風(fēng)影響[61]。 在山東萊西岱墅西漢2號(hào)墓木槨腳箱中， 與13件小型木俑共存， 有一件高193厘米的大型木俑， 軀干和四肢以13段木條以榫卯連接而成，各個(gè)關(guān)節(jié)皆能活動(dòng)（圖28）[62]。 這些發(fā)現(xiàn)在很大程度上可以印證 “設(shè)關(guān)而能跳俑” 之類(lèi)描述并非向壁虛造， 機(jī)械的觀念也不是秦始皇陵孤立的現(xiàn)象。

圖25 錯(cuò)金銀四龍四鳳銅方案座 戰(zhàn)國(guó) 高36.2cm 河北平山三汲中山王墓出土河北博物院藏

圖26 彩繪木俑 戰(zhàn)國(guó) 高112、 111.8cm 湖北荊門(mén)包山2號(hào)楚墓出土 湖北省博物館藏

圖27 彩繪陶俑 西漢 咸陽(yáng)陽(yáng)陵出土

銅車(chē)馬等隨葬品的設(shè)計(jì)制作一方面建立在傳統(tǒng)理論、 制度、 習(xí)俗的基礎(chǔ)之上， 另一方面又是特定歷史條件下相當(dāng)獨(dú)特的發(fā)明。 按照以往的理解，明器往往是制作粗劣、 形態(tài)不完整的器物， 如《荀子·禮論》 特別說(shuō)到 “輿藏而馬反， 告而不用也……趨輿而藏之， 金革轡靷而不入， 明不用也”， 即強(qiáng)調(diào)車(chē)馬配置的不完整性， 以示 “貌而不用”[63]。 但這類(lèi)話(huà)語(yǔ)一方面可能反映了當(dāng)時(shí)普遍的觀念， 另一方面也只是一家之言。 秦始皇陵銅車(chē)馬的 “不用”， 以縮微和材料的置換表現(xiàn)出來(lái)，同時(shí)又是無(wú)與倫比的大制作， 其技術(shù)含量、 所費(fèi)人力物力， 遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)真正的車(chē)馬。

我們不能忽視秦始皇本人對(duì)于機(jī)械法度特有的重視。 在瑯琊刻石 “頌秦德， 明得意” 的文字中， 即提到 “器械一量”[64]， 其具體措施包括 “一法度衡石丈尺” 和 “車(chē)同軌” 等[65]。 這些措施有著明確的目的， 即在軍事和政治統(tǒng)一的基礎(chǔ)上， 強(qiáng)化經(jīng)濟(jì)和文化的統(tǒng)一， 而對(duì)器械標(biāo)準(zhǔn)、 機(jī)能的重視推及陵墓的各項(xiàng)營(yíng)造與制作， 則不只是為了提高效率[66]。 如同古希臘皮格馬利翁 （Pygmalion）創(chuàng)作的少女雕像讓雕塑家本人陷入愛(ài)河而不能自已， 一個(gè)機(jī)械系統(tǒng)復(fù)雜的聯(lián)動(dòng)機(jī)制使得其自身成為一種生命幻象， 而這種幻象又反過(guò)來(lái)對(duì)人產(chǎn)生了強(qiáng)烈的吸引力和控制力， 這便是車(chē)形櫝作為弄器的魅力之所在。 當(dāng)機(jī)械之變施于宗教制品， 則會(huì)讓人敬畏于圣物自身的神變。 這種神變不僅對(duì)應(yīng)著死者靈魂的感知能力， 也成為彼岸世界生命力的組成部分。 與推動(dòng)水銀運(yùn)轉(zhuǎn)以像 “百川江河大海” 的動(dòng)力系統(tǒng)一樣， 銅車(chē)馬內(nèi)在的力量是永恒的。 永恒性在其材質(zhì)上也得到了極好的體現(xiàn)， 因?yàn)樯虾玫那嚆~， 自商周以來(lái)就用以鑄造宗廟重器， 可與天同壽， 子孫永寶。

但是， 這組處心積慮、 竭盡全力打造的銅車(chē)馬是否真的可以證明人的靈魂有著具體的形狀？ ——例如， 靈魂相應(yīng)地具有真人一樣的肢體， 而高度只是真人的二分之一。不， 恰恰相反。 對(duì)秦始皇而言， 靈魂仍然不可名狀， 無(wú)法塑造為一尊昭昭在目的偶像。纖毫畢現(xiàn)的銅車(chē)馬如同美國(guó)電影 《盜夢(mèng)空間》 中可以反轉(zhuǎn)、 折疊的街景， 滿(mǎn)足了一切感官需求， 但終究只是一個(gè)假設(shè)， 一個(gè)夢(mèng)境。 根據(jù)鉆探的線(xiàn)索， 78LYL.3號(hào)陪葬坑中與銅車(chē)馬并列的， 可能還有其他材質(zhì)的車(chē)馬或真車(chē)馬， 它們或許又采取了另外的方式，表現(xiàn)了靈魂和死后世界的更多維度的樣貌。 而那些兵馬俑、 文官俑和百戲俑， 又塑造得比真人還要高大。 在關(guān)于死后世界完整的理論形成之前， 秦始皇似乎為自己準(zhǔn)備了多套方案， 他僥幸地期待著其中某一套可以具有實(shí)際的功用， 讓他延續(xù)生前的聲威榮華。 曾經(jīng)橫掃六合、 不可一世的始皇帝對(duì)于死后的世界顯然沒(méi)有足夠的認(rèn)識(shí)和信心，如果他百分之百相信這一切的能量， 生前就不必“惡言死”[67]、 求神仙。 正是對(duì)于死亡的無(wú)知和敬畏， 激發(fā)了人們的想象力和創(chuàng)造力。

圖28 彩繪木俑 西漢 高193cm 山東萊西岱墅2號(hào)墓出土 萊西市博物館藏

余 論

據(jù)司馬遷的記載， 劉邦年輕時(shí)在咸陽(yáng)服役， 親眼目睹秦始皇出警入蹕的威儀， 喟然太息曰： “嗟乎， 大丈夫當(dāng)如此也！”[68]項(xiàng)羽見(jiàn)到巡游中的秦始皇時(shí)， 被其 “天威不違顏咫尺” 的形象激發(fā)出沖天的豪氣， 曰： “彼可取而代也。”[69]邢義田還注意到，1975年湖北云夢(mèng)睡虎地出土秦簡(jiǎn) 《葉書(shū)》 中， 小吏 “喜” 記載了其晚年經(jīng)歷的一件大事： “廿八， 今過(guò)安陸。” “廿八” 即始皇二十八年 （前219年）， “今” 即今上。 是年， 秦始皇東巡返程中經(jīng)過(guò)安陸， 給偏居此地的 “喜” 留下深刻的印象[70]。 無(wú)獨(dú)有偶，新近公布的長(zhǎng)沙岳麓書(shū)院藏第六批秦簡(jiǎn)也有一簡(jiǎn)， 文曰 “皇帝節(jié)斿（游） 過(guò)縣”[71]， 應(yīng)是同樣性質(zhì)的記載。

正史和個(gè)人寫(xiě)作， 都展示了秦始皇在當(dāng)時(shí)令人難以忘懷的儀容。 但是， 這位千古一帝卻沒(méi)有為后人留下自己的肖像。 秦統(tǒng)一后所鑄半兩方孔圓錢(qián)被解釋為法地象天，卻不像古羅馬錢(qián)幣那樣刻畫(huà)皇帝的面孔。 可見(jiàn)， 秦代仍繼承著先秦中原地區(qū)的傳統(tǒng)，即不以藝術(shù)的手段塑造統(tǒng)治者和各種神明的偶像[72]。 秦始皇的聲威呈現(xiàn)于宏壯的宮室、車(chē)輿冠冕和各種儀式， 但楚人一炬， 盡化焦土， 后人只能從考古發(fā)掘中見(jiàn)到咸陽(yáng)宮的一鱗半爪。

與這種情況形成極大反差的是秦始皇陵的種種發(fā)現(xiàn)。 近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的考古工作已經(jīng)揭露出酈山地上地下大量的遺存， 確定了封土的范圍， 初步了解了主墓室的結(jié)構(gòu)，廓清了陵園的垣墻， 發(fā)掘了部分陵寢建筑， 探明并試掘了包括兵馬俑坑、 文官俑坑、百戲俑坑、 石鎧甲坑、 珍禽異獸坑、 青銅水禽坑、 銅車(chē)馬坑、 動(dòng)物坑、 馬廄坑、 陪葬貴臣墓、 后宮墓、 刑徒墓等大量陪葬坑和附屬墓葬， 發(fā)現(xiàn)了石料加工廠、 阻排水系統(tǒng)等設(shè)施……這個(gè)無(wú)與倫比的奇跡， 包含著多種的物質(zhì)材料、 多樣的技術(shù)手段、 豐富的造型語(yǔ)言， 占有巨大的空間， 而大量?jī)?nèi)容又不可為生者所知所見(jiàn)。 所有這一切， 已經(jīng)超越了常規(guī)的藝術(shù)概念， 迫使我們探索新的理解路徑。

兩乘銅車(chē)馬只是封土西部78LYL.3號(hào)陪葬坑的冰山一角， 但是， 其制作理念和技術(shù)手段卻具有一定的代表性， 例如， 我們?cè)谌齻€(gè)兵馬俑坑大批陶俑上也可以看到制作精細(xì)的頭發(fā)、 鞋底歷歷可數(shù)的針腳； 在青銅水禽上可以看到與真實(shí)羽毛幾無(wú)二致的質(zhì)感； 大批的石甲胄用石片切割、 磨制、 編連， 耗費(fèi)大量工時(shí)卻無(wú)法用于實(shí)戰(zhàn)……可以說(shuō)， 銅車(chē)馬是我們理解整個(gè)秦陵的重要入口之一， 也是我們反思藝術(shù)固有定義的眾多新起點(diǎn)之一。

①《漢書(shū)》， 中華書(shū)局1962年版， 第1954頁(yè)。

②[64][65][67][68][69]《史記》 （點(diǎn)校本二十四史修訂本）， 中華書(shū)局2013年版， 第337頁(yè)， 第313—314頁(yè)， 第308頁(yè)， 第335頁(yè)， 第438頁(yè)， 第380頁(yè)。

③ 王子今： 《秦統(tǒng)一原因的技術(shù)層面考察》， 《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線(xiàn)》 2009年第9期。

④ 許慎撰： 《說(shuō)文解字 （附檢字）》， 中華書(shū)局1963年版， 第123頁(yè)。

⑤ 秦始皇兵馬俑博物館、 陜西省考古研究所： 《秦始皇陵銅車(chē)馬發(fā)掘報(bào)告》， 文物出版社1998年版。

⑥ 關(guān)于 “機(jī)械” 的定義， 可參看經(jīng)過(guò) “‘科普中國(guó)’ 科學(xué)百科詞條編寫(xiě)與應(yīng)用工作項(xiàng)目” 審核的百度百科詞條。 https://baike.baidu.com/item/%E6%9C%BA%E6%A2%B0/68186?fr=aladdin。

⑦ 郭慶藩撰， 王孝魚(yú)點(diǎn)校： 《莊子集釋·外篇·天地第十二》， 中華書(shū)局1961年版， 第433—434頁(yè)。

⑧⑨?????? 秦始皇兵馬俑博物館、 陜西省考古研究所： 《秦始皇陵銅車(chē)馬發(fā)掘報(bào)告》， 第357頁(yè)， 第317—322頁(yè)， 第309—312頁(yè)， 第65—66頁(yè)， 第252—243頁(yè)， 第316頁(yè)， 第317頁(yè)， 第375頁(yè)。

⑩ 秦始皇兵馬俑博物館、 陜西省考古研究所： 《秦始皇陵銅車(chē)馬發(fā)掘報(bào)告》， 第6—7頁(yè)； 秦始皇帝陵博物院： 《秦始皇帝陵園考古報(bào)告 （2009—2010）》， 科學(xué)出版社2012年版， 第165—173頁(yè)。

? 從目前的證據(jù)判斷秦始皇陵主墓室有東西墓道， 南北墓道尚不清晰。 東墓道為主要墓道， 西墓道的 “西端不會(huì)到達(dá)封土西部下的排水渠， 甚至也不可能到封土西部的三號(hào)坑 （銅車(chē)馬坑）” （李衛(wèi)星： 《禮儀與秩序： 秦始皇帝陵研究》， 科學(xué)出版社2016年版， 第149—150頁(yè)）。 換言之， 78LYL.3號(hào)陪葬坑大致處于主墓室的 “背面” 較為靠近的位置。

?《秦始皇陵銅車(chē)馬發(fā)掘報(bào)告》 未介紹其他幾個(gè)耳室的發(fā)現(xiàn)， 《秦始皇帝陵園考古報(bào)告 （2009—2010）》 所附平面圖中， 自北而南第4號(hào)耳室 （原書(shū)中稱(chēng)作 “過(guò)洞”） 標(biāo)為 “已發(fā)掘”， 但文字中并未提及具體的發(fā)掘過(guò)程和有關(guān)情況， 只稱(chēng) “發(fā)現(xiàn)有朽木跡象， 未發(fā)現(xiàn)有其他青銅跡象” （第169頁(yè)）。 黨士學(xué)在秦始皇帝陵博物館編 《秦始皇帝陵出土一號(hào)青銅馬車(chē)》 （文物出版社2012年版） 中稱(chēng)， 在1978年7月的試掘中， “在自北向南第3個(gè)耳室， 發(fā)現(xiàn)了面西前后排列的兩乘彩繪木馬車(chē)。 木馬車(chē)的形制與后來(lái)出土的銅馬車(chē)相似，大小也是真車(chē)真馬的二分之一， 出土的金銀車(chē)馬器也與銅馬車(chē)上的相同” （第3頁(yè)）， 與 《秦始皇帝陵園考古報(bào)告 （2009—2010）》 的信息不一致。

? 秦始皇帝陵博物院： 《秦始皇帝陵園考古報(bào)告 （2009—2010）》， 第172頁(yè)。 也有學(xué)者認(rèn)為銅車(chē)馬坑是秦始皇祭天的祭祀坑 （劉九生： 《秦始皇帝陵銅車(chē)馬與中國(guó)古代文明——秦政原始》， 《唐都學(xué)刊》 2011年第2期）， 或認(rèn)為是秦二世奠祭始皇帝的祭祀坑 （劉占成、 劉珺： 《秦陵銅車(chē)馬埋藏與 “銅車(chē)馬坑” 性質(zhì)初探》， 《文博》 2012年第6期； 劉占成、 趙穎： 《再論秦陵 “銅車(chē)馬坑” 的性質(zhì)》， 《秦陵秦俑研究動(dòng)態(tài)》2014年第1期）。 有關(guān)辯正參見(jiàn)許衛(wèi)紅： 《 “事神致福” 與 “事死如生” ——也說(shuō)秦始皇陵出土銅車(chē)馬的性質(zhì)》， 《唐都學(xué)刊》 2014年第1期； 付建： 《棚木三題》， 《華夏考古》 2007年第1期。

? 袁仲一： 《秦陵2號(hào)銅車(chē)馬的形制及系駕方法》， 秦始皇兵馬俑博物館編： 《秦俑學(xué)研究》， 陜西人民教育出版社1996年版， 第280頁(yè)。

? 黨士學(xué)： 《試論秦陵1號(hào)銅車(chē)馬》， 《文博》 1994年第6期。

? 秦俑考古隊(duì)： 《秦始皇陵2號(hào)銅車(chē)馬初探》， 《文物》 1983年第7期。

???[63] 王先謙撰， 沈嘯寰、 王星賢點(diǎn)校： 《荀子集解》， 中華書(shū)局1988年版， 第368—369頁(yè)， 第366頁(yè)，第366頁(yè)， 第368—369頁(yè)。

?[57] 鄭玄注， 孔穎達(dá)疏， 龔抗云整理， 王文錦審定： 《禮記正義》， 北京大學(xué)出版社2000年版， 第323頁(yè)，第323—324頁(yè)。

? 參見(jiàn)巫鴻： 《 “明器” 的理論和實(shí)踐——戰(zhàn)國(guó)時(shí)期禮儀美術(shù)中的觀念化傾向》， 《文物》 2006年第6期；趙金剛： 《 “明器” 可能的義理詮釋》， 《平頂山學(xué)院學(xué)報(bào)》 第30卷第3期。

? 黨士學(xué)： 《秦陵銅車(chē)御者佩飾與 “王負(fù)劍” 新釋》， 《咸陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)》 2008年第3期。

? 關(guān)于馬式， 參見(jiàn) 《后漢書(shū)·馬援傳》， 中華書(shū)局1965年版， 第840—841頁(yè)。

? Peter J. Golas,Picturing Technology in China: From Early Times to the Nineteenth Century,Hong Kong University Press, 2015, pp. 27-28.

?? 何寧撰： 《淮南子集釋》， 中華書(shū)局1998年版， 第800頁(yè)， 第1096頁(yè)。

? 鄭玄注， 賈公彥疏， 趙伯雄整理： 《周禮注疏》， 北京大學(xué)出版社2000年版， 第1248頁(yè)。

? 關(guān)于御官的佩劍有不同的解釋?zhuān)?有學(xué)者認(rèn)為作為皇帝近身隨從的御官原本所佩的就是假劍 （馬青云：《銅車(chē)馬御官俑佩劍之我見(jiàn)》， 《文博》 1995年第1期）； 發(fā)掘者也認(rèn)為是儀式性的班劍， 不具有實(shí)用功能（秦始皇兵馬俑博物館、 陜西省考古研究所： 《秦始皇陵銅車(chē)馬發(fā)掘報(bào)告》， 第366頁(yè)）。 黨士學(xué)認(rèn)為劍與鞘鑄為一體， 只是一種表現(xiàn)手法， 并不表示御官佩帶假劍 （黨士學(xué)： 《秦陵銅車(chē)馬相關(guān)問(wèn)題再探》， 秦始皇兵馬俑博物館： 《秦文化論叢》 第12輯， 三秦出版社2005年版； 黨士學(xué)： 《秦陵銅車(chē)御者佩飾與 “王負(fù)劍” 新釋》）。 黨說(shuō)論據(jù)似更充分。

??? 侯介仁、 楊青： 《秦陵銅車(chē)馬的鑄造技術(shù)研究》， 《西北農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》 1995年第23卷 （增刊）。

?? 華自圭： 《秦陵2號(hào)銅車(chē)連接技術(shù)的初步考證》， 秦始皇兵馬俑博物館編： 《秦俑學(xué)研究》， 第1064—1076頁(yè)， 第1064—1076頁(yè)。

? 王學(xué)理： 《秦始皇陵彩繪銅安車(chē)的科技成就漫議》， 《北方文物》 1988年第12期。

? 張聞捷： 《從 “敬神” 到 “事鬼” ——墓葬資料所見(jiàn)周代貴族生死觀的變遷》， 《考古與文物》 2013年第6期。

? 俞偉超： 《漢代諸侯王與列侯墓葬的形制分析——兼論 “周制”、 “漢制” 與 “晉制” 的三階段性》，《中國(guó)考古學(xué)會(huì)第一次年會(huì)論文集 （1979）》， 文物出版社1979年版， 第332—337頁(yè)。

? Jessica Rawson, “The Power of Images: The Model Universe of the First Emperor and its Legacy”,Historical Research,Vol. 75, No. 188 (May 2002): 123-154； 劉曉達(dá)： 《王者無(wú)外， 天下一家——美術(shù)史視野中秦皇漢武時(shí)代 “天下” 觀》， 文物出版社2018年版， 第94—131頁(yè)。

? 巫鴻： 《無(wú)形的微型——中國(guó)藝術(shù)和建筑中對(duì)靈魂的界框》， 張柏寒譯， 巫鴻、 朱青生、 鄭巖主編： 《古代墓葬美術(shù)研究》 第3輯， 湖南美術(shù)出版社2015年版。

? 劉敦愿： 《干將莫邪鑄劍神話(huà)故事試析》， 《劉敦愿文集》， 科學(xué)出版社2012年版， 第602—610頁(yè)。

?常勇、 李同： 《秦始皇陵中埋藏汞的初步研究》， 《考古》 1983年第7期。

? 程樹(shù)德撰， 程俊英、 蔣見(jiàn)元點(diǎn)校： 《論語(yǔ)集釋》， 中華書(shū)局1990年版， 第728—730頁(yè)。

? 賈誼撰， 閻振益、 鐘夏校注： 《新書(shū)校注》， 中華書(shū)局2000年版， 第228頁(yè)。

? 黎翔鳳撰， 梁運(yùn)華整理： 《管子校注》， 中華書(shū)局2004年版， 第937頁(yè)。

? 吳毓江撰， 孫啟治點(diǎn)校： 《墨子校注》， 中華書(shū)局1993年版， 第656頁(yè)。

[51] 朱華： 《聞喜上郭村古墓試掘》， 山西省考古研究所編： 《三晉考古》 第1輯， 山西人民出版社1994年版。

[52] 山西省考古研究所： 《聞喜縣上郭村1989年發(fā)掘簡(jiǎn)報(bào)》， 《三晉考古》 第1輯。

[53] 甘肅省文物考古研究所、 禮縣博物館： 《禮縣圓頂山春秋秦墓》， 《文物》 2002年第2期。

[54] 李零： 《說(shuō)櫝——中國(guó)早期婦女用品： 首飾盒、 化妝盒和香盒》， 《故宮博物院院刊》 2009年第3期。

[55]《墨子·魯問(wèn)》： “公輸子削竹木以為鵲， 成而飛之， 三日不下， 公輸子自以為至巧。” （吳毓江撰， 孫啟治點(diǎn)校： 《墨子校注》， 第739頁(yè)） 《韓非子·外儲(chǔ)說(shuō)上》： “墨子為木鳶， 三年而成， 蜚一日而敗。” （王先慎撰， 鐘哲點(diǎn)校： 《韓非子集解》， 中華書(shū)局2003年版， 第266—267頁(yè)） 《淮南子·齊俗訓(xùn)》： “魯般、墨子以為木鳶， 而飛之三日不集， 而不可使為工也。” （何寧撰： 《淮南子集釋》， 第812頁(yè)）

[56] 河北省文物研究所： 《墓——戰(zhàn)國(guó)中山國(guó)國(guó)王之墓》， 文物出版社1996年版， 第137—141頁(yè)； 彩版一四；圖版九一、 九二。

[58] 焦循撰， 沈文倬點(diǎn)校： 《孟子正義》， 中華書(shū)局1987年版， 第63頁(yè)。

[59] 湖北省荊沙鐵路考古隊(duì)： 《包山楚墓》， 文物出版社1991年版， 第255—257頁(yè)。

[60] 陜西省考古研究所漢陵考古隊(duì)： 《漢景帝陽(yáng)陵南區(qū)從葬坑發(fā)掘第1號(hào)簡(jiǎn)報(bào)》， 《文物》 1992年第4期； 《漢景帝陽(yáng)陵南區(qū)從葬坑發(fā)掘第2號(hào)簡(jiǎn)報(bào)》， 《文物》 1994年第6期。

[61] 楊泓： 《漢俑楚風(fēng)》， 《逝去的風(fēng)韻——楊泓談文物》， 中華書(shū)局2007年版， 第181—185頁(yè)。 相關(guān)研究，參見(jiàn)巫鴻： 《說(shuō) “俑” ——一種視覺(jué)文化傳統(tǒng)的開(kāi)端》， 李清泉譯， 鄭巖、 王睿編： 《禮儀中的美術(shù)——巫鴻中國(guó)古代美術(shù)史文編》， 生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2005年版， 第606—608頁(yè)。

[62] 煙臺(tái)地區(qū)文物管理組、 萊西縣文化館： 《山東萊西縣岱墅西漢木槨墓》 圖版貳， 《文物》 1980年第12期。

[66] 有學(xué)者已經(jīng)注意到， 秦始皇陵的各項(xiàng)施工與制作中， 即充滿(mǎn)標(biāo)準(zhǔn)化的概念 ［袁仲一、 趙培智： 《秦始皇陵銅車(chē)馬標(biāo)準(zhǔn)化概述》， 《西北農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》 1995年第23卷 （增刊）； 楊青 《論秦代機(jī)械工程的標(biāo)準(zhǔn)化》， 《西北農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》 1995年第23卷 （增刊）］。

[70] 邢義田： 《中國(guó)皇帝制度的建立與發(fā)展》， 《天下一家： 皇帝、 官僚與社會(huì)》， 中華書(shū)局2001年版， 第8—9頁(yè)。 有關(guān)秦始皇在當(dāng)時(shí)公眾中形象的更多討論， 見(jiàn)該書(shū)第8—11頁(yè)。

[71] 陳松長(zhǎng)主編： 《岳麓書(shū)院藏秦簡(jiǎn)》 陸， 上海辭書(shū)出版社2020年版， 第二組正面編聯(lián)圖版。

[72] 劉敦愿： 《中國(guó)早期的雕刻藝術(shù)及其特點(diǎn)》， 《劉敦愿文集》， 第13—23頁(yè)。