攀著人與世界之間的細線（評論）

徐晨亮

當代美國最具影響力的小說家之一喬納森·弗蘭岑，曾在一篇關于艾麗絲·門羅的評論中“表白”，他喜歡短篇小說，因為它會讓作家“無處可藏”：“你不能靠喋喋不休一路披荊斬棘；讀到最后一頁不過是幾分鐘的事，如果你沒什么可講，我很快就會知道。”即便是一遍遍講述同樣的故事，短篇小說也需要作者創造出新鮮的人物和情境，“在此過程中所運用的才華屬于最好的那種。”讀到《一無所有的春天》《五顏六色的黑》之前，我對作者彭湖一無所知，不好貿然根據這兩篇小說評斷她的敘事才能，但我相信，其中已顯露無遺：她對這個世界有話想講，并且，有話可講。

有意思的是，短篇小說雖如弗蘭岑所言，會讓作者“無處可藏”，但敘事進程中作者往往試圖藏起一些東西，或是會邀請閱讀者一同在情節的縫隙中找尋點什么。《一無所有的春天》中最令我感興趣的線索，便隱藏在罹患阿爾茨海默病的父親與疲憊不堪、試圖放棄的兒子之間。阿爾茨海默病這種蠶食人類記憶與語言、認知、行為能力的疾病，雖正式得名不過百年，但在逐漸邁入老齡化社會的今天，我們身邊已時有所聞。就像當年被稱為“文人病”的肺結核一樣，阿爾茨海默病患者特殊的癥狀，及其帶給病患照護者的沉重壓力、所引發的家庭和社會問題等，很容易激發藝術創作者的同情和聯想，成為文學與影視作品關注的對象。由此帶來的問題是，若創作者沒有對病患與照護者生命體驗的深刻認知，而僅視之為隨意調取的素材，很容易落入既有套路之中。《一無所有的春天》中被捉襟見肘的生活與照護父親的壓力逼至懸崖邊緣的兒子，經歷了一次次自我拷問與辯駁之后，終于說服自己要設法丟棄父親。讀至此處，依照某種常規化的閱讀期待，讀者不難預料到小說結尾兒子必將幡然悔悟，回頭奔向父親，而這時恰恰最能考驗作者能否擺脫套路，為人物找到回轉的動力。

“我的心臟跳得飛快，揣在兜里的雙手劇烈地顫抖，緊張得仿佛手里握著一把刀，正準備殺死某個人”。剛剛丟棄了父親的“我”埋頭鉆進人群，像條野狗一樣逃開，直到“迎面吹來的江風穿透了我”，那個瞬間“自己就像一張紙，被某種冰冷的東西猛地扎破了一個洞”，“不知為何，我忽然想起了三十年前的那個春天……”當作者彭湖將此前敘事中耐心布下的暗線一條條收緊，閱讀者的情緒似乎也跟著被調動起來，屏住呼吸，放慢腳步，與人物一同逼近那個被故意隱藏起來的秘密——他準備“殺死”或者說希望在生活中消失的那個人，并非已成拖累的父親，而是從三十年前起一直困在身體里的另一個自己。在那個遙遠的春天，人聲鼎沸的夜市中，父親前去給兒子買肉串，把五歲的他獨自留下，久久沒有返回。孩子從自己的視角仰視，世界突然變成一口井，而他就像井里惶然無措的蛤蟆。當父親滿心喜悅地返回，渾然不知自己的兒子在這一刻“忽然懂得了孤獨”——“我突然看見了一根蛛絲從世界之外垂墜下來，豎立在我眼前。它那么細長又那么脆弱，以至于我不敢伸手去拉扯它，唯恐它無法承受我的體重，就這樣連帶著世界一起，斷成兩截。”便是從這一刻起，那個已了解到何為孤獨的五歲孩子便一直困在他的身體中，改變了他與世界的關系，以致成年之后的他認定，正是孤獨這種晦澀的情感，讓自己的人生拐入了后來的方向，“沒能成為我想要成為的自己”；如果沒有那根纖如蛛絲的細線，他應該會“變成一個理性的，像石頭一樣越發冷漠的大人”，而不是現在這個被對生活的厭煩“循序漸進地侵蝕著”的自己。他在內心深處一直將“這個無法挽回的過錯”歸咎于父親，為此遷怒于他，當父親的病情日益加重后，他終于放棄再扮演那個恭順的兒子，三十年后重新來到小吃街，計劃讓父親和當年那個五歲的自己一起徹底消失。然而在最后一刻，那根纖如蛛絲的細線還是扯住了他，讓他猛然想到，此刻同樣“站在喧囂的世界里，找不到家”的父親，“也會像當初的我那樣恐懼和憂傷嗎”？

《一無所有的春天》中的父親，也如許多同類題材的小說影視作品中的阿爾茨海默病患者一樣，雖然記憶已被病癥侵蝕得殘缺不全，唯獨沒有忘記自己的親人，沒有丟失那份綿延不絕又洶涌澎湃的愛。然而作者彭湖從萬千境況相似的父與子之中，找到了自己想要講述的那一個父親、那一個兒子，將他們連接起來的不只是基于血緣與共同生活記憶的親情，還有一種更為深刻的共情。在她筆下，這種共情與人海之中的孤獨感其實一體兩面。小說中，為了哄騙患病之后依然癡迷于讀信的父親，兒子翻出泛黃的信件，抄寫過程中“模糊地勾勒出父親的形象，那是一個我不曾見過的陌生的男人。文化教員，上課愛掰粉筆頭，喜歡打籃球、騎自行車、釣魚，他深受學生的喜愛，也擁有聊得來的朋友……然后所有人都長大了，所有人都老去了，所有人都遺忘了”。在一兩個瞬間他甚至“害怕有朝一日，我也會完美地復刻出他的一生”。從日漸衰老、因病癥而逐漸喪失自我意識的父親身上，他看到了另一個自己，突然意識到父親其實也一直在扯著那根蛛絲般的細線“攀爬”，對孤獨做著無望的抵抗。這根細線將現在的他、五歲的他以及人生各個階段的父親連接在一起，“放逐”或“殺死”其中任何一個，細線都會斷裂，讓他從空中墜落。當他懸崖勒馬，重新牽起父親的手回家，也就是選擇重新接納了五歲時那個初嘗孤獨滋味的自己和現在這個雖困頓無助、卻終究沒有被生活所“石化”的自己。與記憶一天天遺失、終將變成一張白紙的父親相比，小說結尾的兒子，更像一個尋回丟失之物的人。

《五顏六色的黑》里，也有一種作為隱喻的疾病——通感癥。“與文學里所說的修辭手法不同，通感癥是一種罕見的精神類病癥。在患者的感覺系統中，數字和詞語是有顏色的，不僅如此，甚至還可能伴有形狀、質地和情緒。”相比于阿爾茨海默病，通感癥對于患者看似并無危害，甚至會為他們打通感官之間的聯系，賦予他們異常發達的感性和藝術才能，“有資料顯示康定斯基、納博科夫、維特根斯坦、費曼這些赫赫有名的人物都屬于通感癥人群”。而這篇小說關注的并非抽象意義的病狀，而是讓我們看到“這一個”具有通感能力的女孩宋寶寶，以及她為此承受的精神傷痛。宋寶寶擁有異于常人的色彩感受力和天馬行空的想象力，能從別人眼中的黑色中看到五顏六色。然而她的繪畫天才在家里、在學校卻被漠視，并因無法畫出常人眼中好看的畫而一次次被嘲笑。因為老師當眾羞辱，撕掉她心愛的素描本，“她也追著四散的碎紙片跳了下去”。與阿爾茨海默病題材一樣，寫這類具有超常才能、不見容于俗世的人物，也有種種慣性化的做法。彭湖這篇小說之所以獨特，原因之一，便在于通篇從旁觀者、中年女畫家“我”的視角講述，用殘缺的記憶碎片拼出女孩流星般的人生，又從二人關系中剝離出某種復雜難言的情緒：宋寶寶的素描本讓“我看到了洋溢的天分與充沛的激情”，但又使得“我感覺到緩慢而尖銳的疼痛，就像從我的驕傲里忽然抽出一根不能示人的細絲，我知道那是我的嫉妒。這種感覺難以啟齒……”連接起二人的那條情感細線，交纏著激賞、同情以及嫉妒，但又應該不止于此。宋寶寶身上既有“我”所不具備的天分和激情，也有某種“我”在俗世的磨損中喪失的純粹與強韌。

客觀地講，小說對中年女畫家形象的塑造與挖掘，稍顯不足。倒是在宋寶寶與其母親身上，發現了某種更深層次的映射。女畫家這樣剖析她的老同學、宋寶寶的母親梁文文：“我記得梁文文的眼神，委屈的，怯懦的，但又在某個縫隙里艱難地渴望著愛，就像今時今日的宋寶寶……她的桀驁是從她的自卑里生長出來的，就像一棵從夾縫里鉆出來的歪脖子樹，丑陋，倔強，但又生機勃勃。她長成了自己最為厭惡的樣子，在基因里銘刻上憎恨的痕跡，從她的母親到她自己，而后過渡到她的女兒身上……組成了一個完美的、無法跳出的死循環。”由是觀之，梁文文對女兒宋寶寶的忽視與輕慢，除了要討好老公、寵溺兒子之外，也包含著更為復雜的情感：她從女兒身上分明看到了一部分的自己，并為此而恐懼，用刻意的疏遠、厭棄“和過去的自己劃清界限”。當那個精靈般的小女孩意外隕落，“梁文文總在家里哭，沒人知道她在哭宋寶寶還是在哭自己”。而其他人只會嘆息，不知道她“為什么會為了一個破本子干出這樣荒唐的事情”。在成年人的眼光里，宋寶寶心靈不夠健全，行為荒唐怪異，即便是認同其繪畫才能的“我”，也寧愿相信那是一種異常、一種病癥，就像“這世上有些人就只適合陰影和角落，只適合被遺忘和忽略”。可讀完全篇，似乎又能聽到作者彭湖的一聲嘆息：小女孩的“通感”能力之所以顯得特別珍貴，皆因大多數成年人選擇關閉與世界連通的感官，成為前一篇小說所說的那種“像石頭一樣冷漠的”人。或許他們中有不少原本也具有這樣的通感能力：“美妙的音樂能讓他們嘴里產生某種食物的味道或是聞到某種花的香氣，文字和數字都擁有各自的顏色，而快樂的情緒對他們來說也許是一只奔跑的小貓。”

《一無所有的春天》《五顏六色的黑》這兩個短篇表面在寫疾病狀態和異于常態的人生，由此挖掘出新鮮的人物和情境，但其內里關注的還是人與世界之間根本性的關系，更具普遍意義的孤獨與疏離、共情與通感。或許作者彭湖感興趣的是攀著連接人與世界、人與人的那一根根細線，將人生隱藏的另一面翻轉給我們看。盡管她的小說還有待進一步打磨，有時會因刻意追求俗世感和煙火氣，未能充分展示出屬于她自己的敘事聲調，我依然期待，聽一聽她未來的作品，對這個世界，還有哪些不一樣的話想講。

責任編輯：胡汀潞