奔騰的年味

陳愛民

做豆腐

過年，每家每戶都要做豆腐的。想起做豆腐，腦瓜子就被和風梳理著，心尖兒就被香味抓撓著。

還是在臘月初，我們就盼著作豆腐了。每天放學回來，都要繞道到豆腐坊前邊的山頂瞅一瞅，那升起的炊煙飄過來，仿佛都是豆腐的清香，一會兒，口水已經吞下許多了。豆腐坊不大，也就是一戶人家而已，一列的瓦房約六七間，矮矮地坐著，樸實可喜。我們看來，這些房子能生產出美好的豆腐，多少有些神奇，也許藏了很多魔法；那些做豆腐的設備，無論是木質的，還是瓷器的，黑黑的，不十分精巧，卻散發出穩當當的光澤。

做豆腐的工序蠻多，有磨豆子、揉豆漿、煮豆漿、點鹵、上匣、壓緊、下匣，等等；耗時也不短，往往是母親帶著我和弟妹，當天傍晚趕去豆腐坊，第二天清早才完成工作回家。這還是排了隊的！做豆腐，我們小孩子幫不上啥忙，磨豆時推不動石磨，最多是往石磨洞里喂一會兒泡好了的豆子；揉豆漿是力氣活，也是技術活，我們摻和不進；煮豆漿時，我們倒是可以添幾把柴；然后呢，就是當觀眾了；看久了，也就厭了，就去捉迷藏、做游戲；瘋夠了，玩累了，就去柴火房睡去，在火光的映照下，我們的臉比映山紅更紅。不知啥時候，夢還沒做夠，鼻子下突然熱熱地一沖，有一種香像雨后山林里的蘑菇，像梔子花在早晨的盛開，像黃花菜于黃昏里的喧鬧，酣酣然鉆入肺腑來。我們一個激靈坐起，母親正笑瞇瞇蹲在眼前，手里端著一碗熱乎乎、白生生的豆腐腦。我們傻乎乎一笑，抹一下惺忪的眼，撲地站起，小心翼翼接過碗，“噓噓噓”吹著豆腐腦，想快點讓“燙”降下溫來。母親又變戲法一樣從衣袋里掏出一個小紙包，解開，往碗里放白糖，還幫我們用筷子把豆腐腦攪碎拌勻。“性急吃不得熱豆腐”，但豆腐腦涼了，就沒啥味道了。豆腐腦只要不燙嘴，喝下去，全身才會來精神，一股暖意一定會在胸中躥得猛高。

母親做的豆腐腦，滑滑的、溜溜的、軟軟的、甜甜的、香香的、嫩嫩的、細細的、酥酥的，神仙肯定吃不到。也只有剛做出來的豆腐腦最好，否則就老了、粗了、澀了，還會板結凝滯，也就不能叫“腦”了。母親還嘗試在豆腐腦中滴幾滴土醋，這樣，豆腐腦除了添了一些酸味，香甜的感覺倒是更有勁道，好滋味也會在口腔中停留得更久些，是那么依依不舍。這絕對是真的。

掃揚塵

過年，當然含了辭舊迎新之意。辭，很多內容就是清掃洗浴的意思，古詩也講過：“茅舍春回事事歡，屋塵收拾號除殘。”

小年一過，家家戶戶就“掃揚塵”了。碰上好的天氣，每家每戶忙著搞大掃除，打掃墻壁、屋頂的灰塵，洗滌門窗、鍋碗和衣服被褥，這些，主要是母親的工作，我們也能湊合抹桌子啦、掃灶灰啦、清理雞塒啦，等等。一天下來，我們灰頭土臉，成了黑張飛和包公，還彼此取笑著。

在“掃揚塵”中，也包括“掃”自己，就是要洗個大大的澡。母親燒好了幾鍋熱水，三下五除二剝掉我們的衣服，把我們扔到腳盆里，使勁幫我們搓洗。如果下雨刮風，就在屋內洗，出太陽呢，就在屋外洗。其實，在屋外洗，不管陽光多么大大方方，那時的節氣已不是“小寒”就是“大寒”，天氣確實是蠻冷的。不過，母親總能掌控好水溫，一雙手把我們的皮膚“管理”得好舒服，我們被洗得熱氣直冒、渾身紅嘟嘟的，真像一只只小胖豬。一邊洗，我們兄弟倆（妹妹很少在屋外洗的）一邊光著身子互相取笑、戲水，“冷”這個家伙，也只好躲了起來。在屋外洗，鄰居小伙伴們都來瞧熱鬧，用手指比劃著短長，又用手扮成手槍狀，對著我和弟弟的下身“開槍”；光著身子的我倆也用“手槍”還擊。在此情此景中，母親總笑著罵大家：“莫吵，莫吵，你們這些小雜種，小雞雞哪個都有，將來要作大用的，堂客們都會喜歡的。”是啥“大用”呢？八九歲多的娃娃肯定不懂，只是有些朦朧的想象，當然想得那么不著邊際，但又很美好。

四貼

“四貼”就是貼年畫、貼春聯、貼門神、貼財神。這四個工作，我們都能積極主動作為。至于為什么要“貼”，肯定是懵懂的，也不去想，只覺得，過年就是要貼，天經地義。

貼年畫有老貼和新貼之分。老貼就是貼傳統的木版水色套色年畫，在土紙上印刷，不易褪色；年畫的內容有“老鼠嫁女”“金玉滿堂”“麒麟送子”等等，都是圖個喜氣。不過，老貼的情形不多見，只是隔壁的唐大爺家每年貼。聽說，這些畫還是從好遠的地方寄來的，都是黃黃的紙上繪著故事，很古拙淳厚的感覺；造型也很夸張，比如，老鼠的嘴巴和耳朵都畫得好大，憨憨的歡喜的樣子，并不令人討厭。我家是新貼。父母給我們塊把錢，我們就跑到供銷社買年畫回（一般一毛錢可買一張），再跑到家里貼上，主要貼在堂屋和臥室。這些年畫就是新印刷畫，內容好多好多，與傳統年畫相同又不相同，父母都管它們叫年畫。父親喜歡“麻姑獻壽”“八仙過海”“嫦娥奔月”“鯉魚跳龍門”“五子登科”等，也喜歡“毛主席去安源”“天安門”“高峽出平湖”等，還有《西廂記》《紅樓夢》等戲曲畫；我們自然喜歡“十大元帥”“南昌起義”和《楊家將》《群英會》《寶蓮燈》等等，因為這些畫里面都有打仗、較量、比武的內容，能滿足我們對鼓角齊鳴、刀光劍影、硝煙彌漫、沖鋒陷陣的遐想。“畫中要有戲，百看才不膩。”這話很有道理，簡單畫幾座山，描幾朵花，我們不喜歡。那時，我們不明白，有時，簡約，也是好畫的一大特色呢。關于年畫，后來，我們又喜歡起那些美人畫來，主要是電影演員的頭像和劇照，比如張瑜的、劉曉慶的、龔雪的、李秀明的。現在想來，那時幼小的心靈已經萌發出了對異性的一點點迷戀、一點點傾慕、一點點向往，這是自然而然的事，擋是擋不住的。

貼春聯的事，是父親寫，我們貼。那時，每年有那種小開張式的新歷書買，封二和封三往往刊登了好多春聯，父親一般從那里選取內容而書寫，這是爛熟的套路。我記得他寫的春聯有“天增歲月人增壽；春滿乾坤福滿門”“凱歌聲中辭舊歲；長征路上迎新春”“一元復始；萬象更新”“猴揮如意棒；雞唱吉祥歌”等等，內容端端正正，意思吉祥美好，但多少有些太傳統了。我到了十二歲，父親就逼著我寫春聯了，我不敢，因為這絕對是趕鴨子上架，主要還是毛筆字寫得不好，歪七歪八的，怕丟臉。一天，父親說了兩個“金句”，教育了我，使我終于動筆了，也叫我一輩子受用：“敢上南天門，就能摘星星”“孔夫子不嫌字丑”，意思就是要我勇敢去面對，要好好練出點文氣來。過了幾年，我的字也寫得像模像樣了，鄉里鄉親來登門，看見我寫的對聯，都夸獎幾番，說陳家出了個秀才，聽到這些，父親的臉上就笑意翻滾。我寫過這么一副“聞雞人起早；勵志我爭先”，此聯得到的贊揚最多，以至于我足足實實飄飄然過了一個春天。我還抄寫過一位大學老教授的對聯，特有文采：“數點梅花，報春天消息；半間書屋，藏秋水文章。”確實，這副對聯，很切合知識分子身份，又很大氣，有深意，是難得的佳作，顯示了儒雅的氣質和風度，又表達了心里邊一種躍動的喜悅。太棒了！

貼大紅的春聯，是過年中最文化的事，總是把我沉浸在一種激情之中。當下，好多人家繼續貼春聯，但大都是買來的印刷品，好精美、好漂亮，我總覺得內容有些千篇一律了，喜氣倒還是有的，民俗的形式也傳承了，但韻味少了，有些可惜！

貼門神（畫）和貼財神（畫）簡單些，這些畫都有人送來。聽說門神和傳統年畫都是一個路數。那時的門神，用紅紙印著，一例是黑色的圖畫，不十分清晰，印的是秦叔寶、尉遲恭、關羽、張飛、程咬金等武將形象；一般是堂屋兩扇大門上左右各貼一張；這些武將都很厲害，武藝了得，把他們當作鎮宅驅邪的保護神，確實合適。我們在小人書里就喜歡上這些武將了，送門神的來，我們主動給一把米，接過畫就趕快往門上貼，貼得端端正正，對稱整齊。送財神的來，一般還有贊語，比如：“財神到你家，富貴享榮華，日進千層寶，時招萬里財。”財神的像，好像只見過趙公元帥，后來知道，趙公元帥是武財神，還有文財神呢，就是比干和范蠡。財神不一定貼門上，可貼大門兩邊，也可貼在神龕兩側。送財神的比送門神多，貼得多了，墻壁上，大門上，紅中帶黑一大片，雖有些凌亂，卻實實在在抬升了節日的氣氛。

如今，生活富足了，送財神、門神的沒有了，不知為什么，我的心里邊，總有一絲絲的失落。

年夜飯

除夕的晚飯，是一年中最后一頓飯，也是最豐盛、最好吃、最見母親廚藝的一頓飯。對于各家各戶，即使一年過得很困頓，對這個年夜飯也不含糊，要準備好久，使出渾身解數，好好構思，搜羅眾多食材，把這一餐盡量弄得歡實起來。

七點鐘左右，母親把飯菜做好了，我們洗完手，抹把臉，立馬上桌。那么滿滿的一桌菜，直叫我們眼花繚亂。父親和母親是不太動筷子的，笑著看我們狼吞虎咽，并不時叮囑：慢點，再慢點，沒人搶。這是父母一年中笑容最燦爛最好看的時候。母親的臉在燈光里呈古銅色，泛著紅潤，眼睛瞇成了一條線，但放著光亮，在我們三兄妹中照來照去；父親在抽著卷成喇叭的紙煙，總是長抽一口，然后把煙慢慢地、慢慢地“噓”出來；父親還要端上酒碗，一次次咂大口的米酒，每次要咂出很響的“嘖嘖”聲來，每一口，至少要響出四個“嘖”來。

這一大桌菜，雖是家常農家菜，真值得好好炫一炫的。菜的品種總是雙數，至少要湊成“八”個，“八發八發”，取發達之意；要么是“十個”，圖“十全十美”的吉利；更多的是“十二個”，那就是“月月紅”的滿堂彩想法了。

大魚大肉是必不可少的。用豬肘子蒸成一大碗，我們叫“捧子”：皮是深深的棕紅，溜光、好看、軟嫩，像琥珀；皮下的肥肉不厚，不很膩，滑嫩，下肚快，不必勞費牙齒；肥肉之下是精肉，一夾可成絲、成條，送進嘴里，淺淺一咬即斷，如此一來，舌頭上粘住是香，口腔里婉轉的是肥，牙齒上牽扯的是脆爽，味道妙不可言！

蛋糕花（蛋卷）肯定也是有的。用紅薯粉作底料，外層包著雞蛋燙成的蛋皮；蛋卷之中放了橘餅（或橘子皮），放了片糖，放了碎碎的肥肉，等等，這內容大可顯創新之能。蛋糕花不炒，主要是用蒸的法子。這個菜成了，被切成一塊塊（片片）橢圓形，碼在碗里，你靠著我，我靠著你，香氣攜帶著熱氣向上冒，只要看著，就會饞死你。聽說，這個菜前幾年還上了央視節目，令家鄉一舉成名。這是必須的，也是肯定的，就是，成名來得太晚了。

雞也是有的。是一年內長成的嫩雞，兩種做法，或燉、或炒。燉顯得復雜些，一般是取一整只雞燉，放進幾個整蛋，放一些干的桂圓或荔枝，也放天麻等藥材；燉上個把小時，就可端上桌來：肉軟爽，湯香甜，骨酥松，一只雞被造化成至上絕味。炒呢，就是把雞剁成小塊，放剁辣椒或酸辣椒，放大蒜籽，放姜絲，味道也特別來勁。

白菜也必須要有的，象征新年百事順遂。但白菜平時吃得多，可不細表。還有，臘肉也來了，一片片的肥肉透明，精肉則泛著淺淺的粉紅。魚是鮮魚。母親一般用紅燒的法子做草魚，對雄魚（大頭魚）則用燉湯之法，加豆腐，湯燉成乳白色；無論哪種做法，怎一個“鮮”字了得。還有炒洋姜，脆中帶甜，甜中夾酸。豬腳燉蘿卜，有時也是有的。蘿卜平時吃得多，肯定不喜了，但被豬腳“提攜”一下，味道就上了好幾個層次，竟然被我們搶著吃：豬腳有韌勁，值得撕扯和咬嚼；蘿卜已無青澀之氣，辛辣味也跑遠了，只剩軟軟的酥、嫩嫩的香、松松的甜，還有溜溜的、輕輕的脆，醇厚溫潤，更有一絲清亮的酸，也有一絲微妙的苦。

現在，年夜飯的名堂更多了，但怎么吃，也吃不出我們孩提時母親做出來的那一桌有滋有味了，就那么一桌，除了味美，還十分純粹，又特別有情意！這年夜飯啊，宛如母親的懷抱，叫我們幸福，叫我們歡暢，又叫我們安穩。

守歲

“一夜連雙歲，五更分兩年。”年夜飯之后，就開始守歲了。

俗話講：“年三十夜的火，元宵夜的燈。”“明燈旺火”，是傳統守歲最基本的要求。我們全家人圍著爐邊坐成了半個圈，吃著瓜子，打發時間。母親給我們泡好了糖水，是紅糖水，放了切開了的幾瓣紅棗，雖然特別甜，但也不沖，喝下去肚子舒服，漲了暖和。父親打開收音機，聽著評書。年三十夜的評書都是好內容，比如“穆桂英掛帥”“三打祝家莊”之類，我們也聽得津津有味。當然，父親不聽評書，就考我們課文，還要我們三兄妹比賽背唐詩、做算術。背唐詩肯定是我勝出，無論是背通篇，還是接龍，無論是課本上的，還是課外的。記得讀小學四年級時的那次守歲，我竟然把《春江花月夜》《長恨歌》和《蜀道難》背得行云流水、一氣呵成。我總覺得必須是這樣，否則就丟臉，因為我是兄長啊，兄長就應該有兄長的樣子嘛！但做算術題，小我兩歲的弟弟常常奪冠，一百以內的加減乘除，他一般隨口就能答上。當然，父親的題目并不死板，常常以故事和詩歌來敘述，很具趣味性。比如一道算術題：“食堂阿姨手腳快，一方豆腐切八塊，最多只能切三刀，怎么切？”又比如另一道：“木馬板凳三十三，共腳一百，幾多木馬幾多板凳？”這些題目都簡單，但我這個榆木腦殼，就是斗不過弟弟這個鬼精靈。

對于守歲，爐子里的火確實是好火，紅彤彤、亮堂堂，整個屋子啊，因為暖和和的，就有了一種沉靜的氛圍。守著火，我們做兩件事。一件事就是取些小柴棍，插到火堆里，估計柴棍燃完“炭化了”，馬上取出，跑到地坪里，對著夜空舞圈圈，或者寫字，紅紅的柴棍子舞出好多火花；這些火花不能點亮夜色，但黑的夜幕有了這些火花的攪動，就有了許多的生氣；紅是橙紅的紅，在紅的照耀下，我們的臉明明滅滅，一閃一閃，既憨實，又嫵媚。當然，我們還對著天空唱兒歌：“黃雞婆，尾巴拖，三歲伢子會唱歌，不要爺娘告訴我，自己聰明學得多。”又唱：“張打鐵，李打鐵，打把剪刀送姐姐，姐姐留我歇，我不歇，我要回去學打鐵。”還唱：“天上滿天星星，地下滿地金銀。拿了地下滿地金銀，買了天上滿天星星。”這些兒歌啥含義，我們是糊涂的，反正唱著順口，好玩兒。還有一件事，就是煨雞蛋：爐子里多好的火，別浪費了。母親用濕報紙包上雞蛋，我們把雞蛋埋到火灰里，五六分鐘后取出，雞蛋就熟了。把雞蛋殼剝了，那么一枚稍微有些燙的蛋躺在手掌中，比玉石好看，像童話畫冊里的寶貝；最舒服的是，那種“軟”被托著，我們靜靜盯著它，掌心正蘊藏著一股躁動，仿佛有好多故事人物會從蛋中蹦跳而出。這種蛋，熟得快，也蠻好吃的，主要是滿滿的清香、清爽，只是，微甜的蛋黃，多少有些粘牙。

一天累了，我們的守歲難以堅持到新年到來。到十一點，瞌睡蟲來襲，母親讓我們洗完腳，就把我們送到了床上。一上床，我們立馬就沉入夢鄉。那些夢，好不生猛，很跳躍，很激烈，把時間鬧騰得五彩繽紛、七零八落……

壓歲錢

過年了，長輩給晚輩一點“銀子”，就是壓歲錢。壓歲，音同“壓祟”，就是希望一年到頭平平安安、順順利利。古代歌謠唱道：“三星在南，家家拜年；小輩兒的磕頭，老輩兒的給錢；要錢沒有，扭臉就走。”我們沒扭過臉，即使壓歲錢得到不多，或者沒有得到，最多只是不高興三兩分鐘，然后繼續做高興的事。

壓歲錢是我們最大的幸福。那時候，家里不寬裕，因為父母特勤快，日子過得也不至于困窘。壓歲錢，總會給我們每人一毛、兩毛，最多時能給個一塊、兩塊。又圖個新，父母總要想辦法把這些錢換成脆爽爽的新票子。外婆、外公（爺爺、奶奶去世早，我們沒見過），還有伯伯、姑媽、姨媽，也想法給我們一毛、兩毛的。我們也曉得，壓歲錢要被多給一點，關鍵在嘴甜，于是乎，看見長輩，立即脫口而出：“拜年拜年”“長命百歲”“恭喜發財”“福如東海”。有些長輩，本無給壓歲錢的打算，看見我們如此可愛和“潑皮”，就樂得趕快“意思意思”了。得了“銀子”，我們嬉嬉鬧鬧，似乎成了天底下最有福氣的人。

壓歲錢干什么，買糖，買小飛機、買積木，大家各有愿望。我們三兄妹則達成統一戰線，就是買書。這點“碎銀子”，太值得珍惜了。平時，撿松球、聚牙膏殼、打栗子換來的錢，都要用于“正途”，去買鹽啊、買醬油啊、買火柴啊、買煤油啊，而壓歲錢可充分釋放“興致”和“自由”。正月里，只要手里有錢，我們就直奔供銷社買書，主要還是買小人書（連環畫），八分至一毛，就可買到一本。小學五年，我竟然把《三國演義》《水滸傳》《西游記》《說唐》成套的小人書買齊了，《楊家將》也差不多是齊的。這些書，哺育了我的文學夢。到初中、高中，我按照這些書所講的故事，找原著來對照讀，那些故事就顯得更生動和飽滿了，因為，文字的陳述已經更完整、更豐盈、更流暢，能把幻想的空間擴大許多。還有一層，長大后的閱讀，自然增加了“涵養”和“思考”。

拜年

過年，拜年也是核心內容。

到了大年初一，拜年就開始。我們一群小伙伴，一家一戶挨著拜，勤快點，能把整個大隊的人家拜完。小屁孩拜年，一圖熱鬧，二圖收獲。收獲確實很多，最多的是香煙。明知我們都不抽煙，幾乎每家都發我們每人一支煙，香煙牌子大都是“豐收”“紅桔”“五嶺”，一毛錢左右一包，能夠得到“大前門”和“常德”，已經是很高檔的了。拜完年，回到家，口袋里都是煙，樂顛顛全交給父親，幾百支呢！我們曾戲稱，“拜年”就是“拜煙”。其次是人參米。就是大米膨化后的“果實”，每粒米已經長得胖胖的。人參米放了糖精，香甜為主，其實雜了些苦味；接了人參米，我們就往嘴里填，回到家，已所剩無幾。還能得到紅薯片。有兩種，一種是紅薯切成片，煮熟曬干，再炒干而成，香脆得很；另一種工藝復雜些，就是把紅薯煮熟，攪拌成團，放芝麻、放橘子片等等，然后攤成一片片，曬干，再炒成，并且剪成三角形、菱形，好看，更好吃。炒的過程放些茶油、豬油，味道占全了香、甜、脆、爽。當然，這種紅薯片不多，即便有，我們在路上就吃得一干二凈了。

拜年，碰到稍微殷實的人家，還可得到糖。一個小橘餅，酸中帶甜；一塊片糖，甜中帶酸；一條牛軋糖，黏黏的；一粒花生糖，脆脆的。最是那糖粒子啊，被我們揣得久、吃得久、含得久、舔得久、嚼得久，當然也甜得久、香得久。這種糖粒子極少有軟糖，牛奶糖更是稀有珍貴，如果有，我要把它們分成幾段幾截，分成幾天吃，或者留給母親、妹妹吃。糖粒子主要還是硬糖，不一定發光，是結晶體，有純透明的，有片的，有圓的，有方的；顏色么，白紅黃綠青藍黑都有；味道，經常攜帶有蘋果、香蕉等水果氣息。反正有糖就是好，有糖就是福，就是美，就是樂。那些糖紙，有塑料的，有純紙的，五彩斑斕，圖案各種各樣，我全部收集，或作書簽，或貼于桌面，這樣，到了年中、到了中秋，聞一聞這些糖紙，“年”，就立馬奔到了眼前。

到了大學，讀到過女詩人娜夜的一首詩，把我扯到了拜年吃糖的情景里。詩的內容深切，好多喻意，題目也大，叫作《生活》。全詩如此：“我珍愛過你/像小時候珍愛一顆黑糖球/舔一口馬上用糖紙包上/再舔一口/舔得越來越慢/包得越來越快/現在只剩下我和糖紙了/我必須忍住：憂傷。”多好的詩啊，現在我每每朗讀默誦它，除了對生活的啟迪，就想起兒時吃糖，可是，我無法忍住是：那甜甜蜜蜜的鄉愁啊。

看戲

平時看電影多些，而春節期間，唱戲的就多起來，十分熱鬧。

大人們看戲最熱衷，我們是跟著跑，跟著起哄。只要是方圓幾十里有唱戲的，我們都不放過，會待上一天半天，碰上唱戲的地方有親戚，又碰上演戲演得長，我們就吃住在親戚家，能待上好幾天的。唱戲主要唱的是花鼓戲，也有湘劇。本地戲班子影響小、勢力弱，只演些小折子戲。哪家哪戶講排場，就請城市里的大戲班子來，呵，那架勢就是不同，演員就有好幾十人，服裝道具都要裝上幾個車子。

對于戲，我們是看不懂，也看得不十分認真。我們看見這么多人，就圍著戲場子來回打轉轉，觀眾們發出掌聲喝彩，我們就跟著吆喝，生怕場面不刺激；何況，戲場子周邊有許多做小生意的，炸臭豆腐的、賣瓜子的、賣包子的、賣糖果的，我們掏出幾分錢，也不讓嘴閑著。當然，戲也是必須要瞧瞧的，主要是看喜好，喜歡的戲，就盡量細聽一陣、細看幾眼，或者盡量擠到戲臺子前去看，其實還是看不清楚和明白，視線都被大人們擋了。我們主要是遠看，在墻上看，在樹上看，站在凳子上看。對于《蔡坤山犁田》《五瞧妹》等戲，不怎么喜歡；對于《白蛇傳》《打龍袍》等戲，一般喜歡；對于《大破天門陣》《逼上梁山》《大鬧天宮》等戲，是特別喜歡。內行看門道，我們不僅看熱鬧，更多看扮相，看功夫。孫悟空出場，我們就數他能翻多少個筋斗；林沖亮相，特喜歡那桿槍舞出一片片雪一般的亮光，看那桿槍戲弄得那些兵士上下翻滾；法海來了，看那些蝦兵蟹將如何扯他的眉毛、揪他的耳朵。我們常聯系電影來想象舞臺，對于幾個軍士，想象成千軍萬馬；鼓點驟響，想象成喊殺聲驚天動地。

看戲，當時有一些疑問，穆桂英頭上插那多旗子，還有兩條長長的羽毛，美是美了，怎么打仗？不方便啊！一出戲，有時演來一個上午，好幾個演員要講話對白，還要哇哇哇唱好多句子，又怎么記得住呢？我們生產隊李奶奶，六十八歲的人了，是個老戲骨了，平時走路慢，風一吹，仿佛身子就要倒，可她上了臺扮演白娘子，哎喲，已看不出半點奶奶樣子，而且好俏麗的，只要回眸一笑，全場爆彩，掌聲雷鳴，硬是活生生的一個“十八姑娘一朵花”。且看“盜仙草”一場，她劍舞得一片光芒，還能金雞獨立呢；更絕的是，“仙草”是仰著身子用嘴銜住的，呵，那身子，咋就這么軟呢？李奶奶回到家，我們表面上去拜年，實際上圍著她團團轉，左看右看，還是看不出究竟：奶奶還是那個奶奶啊！戲里那個“美女”躲到哪里去了？李奶奶發給我們糖吃，看著我們笑：“你們這幫兔崽子，快長大，長大了，就懂戲啰。”說話時，李奶奶滿臉皺紋里開出的笑，確實好看，像桃花那樣，有些迷離，有些醉意。

不說了，如今過年，鄉下極少唱戲了。我每次回老家，只要站在過去搭戲臺的那些地方停一停，想一想，鑼鼓聲還是會猛然在周邊響起來，又分明看見李奶奶扮演的白娘子、穆桂英、梁紅玉，向我、向村莊、向天地，拋下了一串串的媚眼……

元宵節

元宵節又叫元夕節，是整個年節期間最后的一天。

元宵節一般要突出一個“鬧”字。記憶中，這天的“鬧”主要還是舞龍燈、花燈，還有耍獅子。這三項主要活動雖在元宵日最盛，卻早在春節開始，各個村莊就紛紛組織啟動了，由經驗豐富的長者牽個頭，組成隊伍，大有互相比試之意，看誰的隊伍壯觀、燈飾漂亮、“舞”藝高超。往往，三項活動一起進行，你家耍了，他家再來。

舞龍燈技術含量高，龍頭為“掌舵”，龍尾為“收盤”，兩者很關鍵，直接決定成敗。這個活一般由青壯年來主導，每個人握一根棍子，棍子上頭連著龍身，鼓點一響，龍就舞起來。轉個圓圈很簡單，但起跳旋轉，做各種姿勢就很有難度了。一霎時，龍身翻滾，騰挪跌宕，仿佛風云際會，加之銃響、炮仗也響，像電閃雷鳴，特別震撼，特別威武。

耍獅子，只要兩個人就行，舞出各種姿態，很可愛的。這里也有講究，一邊舞獅子，一邊還有演員在旁演些小戲，諸如《張先生討學錢》《小姑賢》《麻姑獻壽》《劉海砍樵》等，主人家是要送上紅包的。我們特喜歡演丑角的演員，他特別能插科打諢，開些玩笑，把場面搞熱：他戴個花色帽，鼻子上涂上白色，臉蛋上也涂白色，眉毛畫得好粗，只要一眨眼，或扮個鬼臉，就令人忍俊不禁的。獅子一邊舞，還有人唱贊獅子歌：“金雞飛過鳳凰山，金絲鯉魚奔沙灘，今日到此非為別，一道喜來二問安。人隨春意喜堪夸，天降麒麟要發家。九天日月開新運，萬國笙歌醉太平。”

舞花燈，我們也能參與。花燈是做個四方箱子，用根棍子舉著；箱子四周糊黃紙，紙上畫些吉祥圖案。箱子中裝煤油燈或蠟燭，點燃，即成花燈了。只要舉得起，拿得穩，走得穩，即可舞花燈。每個人跟著“頭燈”走步，旁邊有人唱贊歌。花燈好不好看，取決于走出多少花樣，橫走、圓走、直走、穿花走，都有些名堂，前提是燈不能倒，不能滅（一般防風），油也不能灑。村里幾乎每一場花燈，我和弟弟都能舉上幾把，舞上幾圈，都是些容易的花樣。

“鬧元宵，煮湯圓，骨肉團聚滿心喜，男女老幼圍桌邊，一家同吃上元丸。”這是古代歌謠所唱。元宵節，家家戶戶都做好吃的。那時沒有元宵買，母親就做糯米丸子。用糯米磨成粉，放些白糖，揉成圓球，風味如何，全看餡如何。母親的餡做得別出心裁，用酸菜做底料，放些臘肉，放點桂皮，灑些芝麻，絕對美死你！母親的糯米丸子，乃全村一絕！

元宵過后，年節就結束。俗語講：“喝了元宵酒，犁耙握在手。”就是說，過了元宵，緊張忙碌的各種勞作就開始了，我們也開學了。實際上，此時，年味并未散去，還繼續在我們腦海里奔騰，還要奔騰好久好久。

責任編輯：易清華