微風(fēng)

喬舒亞·費(fèi)里斯[美國(guó)]

喬舒亞·費(fèi)里斯，美國(guó)當(dāng)代作家，生于伊利諾伊州丹維爾市，在佛羅里達(dá)州基韋斯特島長(zhǎng)大，現(xiàn)居紐約布魯克林區(qū)。他的小說(shuō)經(jīng)常在《紐約客》《依阿華評(píng)論》《草原大篷車》等雜志上發(fā)表。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)曾分別獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)終選提名、巴恩斯和諾貝爾發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)、海明威筆會(huì)獎(jiǎng)、曼·布克短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、國(guó)際迪蘭·托馬斯獎(jiǎng)，并于二○一○年被《紐約客》雜志提名為“四十歲以下的二十位作家”。

她丈夫回家的時(shí)候，她正站在橋上喝酒。在她的下面，鄰居們倚靠在低矮的小門廊上，他們開心地哈哈大笑，以此慰藉。有個(gè)看不見(jiàn)的人用一把掃帚在小院子里弄出了嘩嘩的聲音，像春天的風(fēng)吹拂著褐砂石。

“我在橋上！”薩拉斜端著酒杯，俯視著周圍大聲喊。她丈夫站在六英尺的水泥陽(yáng)臺(tái)上，可將大街橋盡收眼底。

街上孩子們吵鬧的聲音在藍(lán)色的天空中飄蕩。然后，微風(fēng)徐來(lái)。微風(fēng)穿過(guò)樹林的樹枝，將嫩葉的銀色底面掀起，風(fēng)從她身邊吹過(guò)時(shí)，她起了一身雞皮疙瘩。微風(fēng)，上帝啊，微風(fēng)！她暗忖。像這樣的風(fēng)你得到過(guò)多少次？大概一生有十幾次……風(fēng)已經(jīng)走了，刮到了街區(qū)，提高了速度，或者逐漸停息了。她先是麻木，隨后產(chǎn)生了興奮的感覺(jué)和輕微的恐懼。

她喝完酒，走下橋，回到家時(shí)杰伊正在翻動(dòng)數(shù)不清的郵件。

“喂。”他說(shuō)。

“今天你想要干什么？”她問(wèn)他。

“哦，”他把一個(gè)看起來(lái)像是信用卡的東西舉到空中停下來(lái)，“我無(wú)所謂，你想干什么？”

“就沒(méi)有你想干的事情嗎？”

“我想干你要干的事情。”他說(shuō)。

“那么，你必須由我提出來(lái)啰？”

他終于看著她了，“你叫我回家，所以我們就該干事兒。”

“因?yàn)槲蚁胍墒隆！?/p>

“我也要干事。”他說(shuō)。

“好，”她說(shuō)，“那么，我們來(lái)干事吧。”

“讓我們來(lái)干事吧，”他說(shuō)，“你想干的是什么事？”

她想要在中央公園里進(jìn)行一個(gè)野餐。他們從附近的一個(gè)地方買了三明治，坐火車進(jìn)入曼哈頓。他在微風(fēng)中打開一個(gè)方格子圖案的毯子，把它鋪在一棵像一頂華蓋似的樹下。在柔和的微風(fēng)中，樹葉輕輕地上下擺動(dòng)，仿佛掛鐘的秒針?biāo)频摹Ｋ泶┮粭l亮綠色的背心裙，配有一條細(xì)細(xì)的白色腰帶；他穿著去年的寬松短運(yùn)動(dòng)褲，他的腿就像月亮一樣白。他們吃了三明治，喝了一點(diǎn)酒，然后站起來(lái)投擲一種“弗里斯比”牌飛碟。離開之前，他們走進(jìn)附近的一個(gè)雜樹林，幾乎沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲音，就在幾分鐘內(nèi)如饑似渴地完成了整個(gè)冬天不曾做過(guò)的事情。現(xiàn)在好了，他們可以回家了。但是，現(xiàn)在時(shí)間還早，他建議去一個(gè)啤酒園，在那里他們可以和朋友們一起度過(guò)最后的冬天。不一會(huì)兒他們的朋友出現(xiàn)了——韋斯、雷切爾，還有帶著狗的莫莉。他們喝酒聊天，一直到打烊。在去地鐵途中，薩拉蹦蹦跳跳地走在他的前面，然后又蹦蹦跳跳地返回到他身邊，撲到他的懷里。

在列車上，他告訴她，還要去看一場(chǎng)電影。是一個(gè)超級(jí)英雄人物后續(xù)之事的3D電影續(xù)集。

她伸出手阻止了他。“杰伊，”她說(shuō)，“對(duì)不起，親愛(ài)的，今天晚上我不能看電影了。”

“為什么不能？”

“看電影太老套了，”她說(shuō)，“難道你不厭倦電影嗎？我們整個(gè)冬天這么長(zhǎng)時(shí)間，所干的全部事情就是去看電影。”

“但是，我買了票了，票都買了，錢都付了。”

“我們可以退票，”她說(shuō)，“我不想看電影。”

“我計(jì)劃事情的時(shí)候，你總是對(duì)我說(shuō)你喜歡。”

“就是一場(chǎng)電影，”她說(shuō)，“又不是在巴黎的一個(gè)周末，今天晚上我不能坐進(jìn)電影院了，杰伊。我會(huì)發(fā)瘋的。”

“十一點(diǎn)鐘才開演，等電影演完時(shí)黑夜差不多就結(jié)束了。”

“誰(shuí)的黑夜結(jié)束了？”她說(shuō)，“誰(shuí)的特別之夜？”

他不明白，“你搞得那么激動(dòng)干什么？”

她的注意力轉(zhuǎn)移了，她沒(méi)有回答。火車漸漸慢到了爬行的速度，現(xiàn)在完全停了下來(lái)。火車為什么停下了？當(dāng)微風(fēng)在人的肩膀上漸漸消失的時(shí)候，他們?nèi)匀灰粍?dòng)不動(dòng)地坐在地鐵的深處。這里是城市提供的無(wú)數(shù)煩心事的下層社會(huì)：障礙重重，耽誤時(shí)間，街道狹窄，人們對(duì)不能按時(shí)到達(dá)的列車憂心忡忡，站起來(lái)尖叫，踢門。他們強(qiáng)烈向往的事物本該是有限度的。他們本可以走過(guò)布魯克林橋，在途中停下，欣賞一下太陽(yáng)落山的景象。

她站了起來(lái)。

“薩拉？”他說(shuō)。

列車開始動(dòng)了——雖然不足以使她顛得東倒西歪，但足以讓她重新坐下。她沒(méi)有回應(yīng)，也沒(méi)有看他。

她離開餐桌，開始走向啤酒園的女廁所。在下垂的已經(jīng)褪成了白色的橫幅標(biāo)語(yǔ)下走著，經(jīng)過(guò)一箱子破爛的提基神像火炬。再過(guò)去一點(diǎn)，厚厚的塵土遮沒(méi)了一堆塑料椅子。在漫長(zhǎng)的冬天，啤酒園只開一兩周時(shí)間，而且看起來(lái)已經(jīng)被一個(gè)夏天粗暴的使用弄得臟兮兮的。

幾個(gè)小時(shí)前，在橋上，她開始相信，她在這個(gè)城市里生活了這么些年，這是上天賜予她的最溫和也是最舒緩的一天。街區(qū)教堂的鐘聲突然響起。天空中的藍(lán)色使她感慨萬(wàn)端。一朵云彩如同平靜的大海里的冰川緩緩移動(dòng)。她向下看，密切注意到了緊挨著小橋的那棵樹，于是折了一根樹枝。在那根樹枝上，她有了新的發(fā)現(xiàn)，上面出現(xiàn)了白色的蓓蕾。還是在這里，在銹跡斑斑的棚欄里，幾條瀝青路面的街區(qū)，都已經(jīng)春回大地了。然后，微風(fēng)攪動(dòng)了她的情欲，一陣震顫從她的脊柱傳到她的靈魂，她的雙眼涌出淚水。她有靈魂嗎？像這樣的時(shí)刻，絕對(duì)有。微風(fēng)啊！那天她是在書桌旁度過(guò)的，一直低著頭，耗去了那天的整個(gè)時(shí)光，快餐盒飯使她快樂(lè)，很好——快餐盒飯，能量飲料，還忙里偷閑在線買了鞋子。然后，是催賬單和今天的這個(gè)意外收獲。就像初吻一樣令人激動(dòng)和無(wú)可挽回。這是她的一天和僅有的生活！這取決于她做的事情，無(wú)愧于這一天的時(shí)間。那一刻，她在橋上思忖，現(xiàn)在她在女廁所的鏡子里審視著自己的眼睛，審視著她布滿了眼尾紋和變得憂郁的眼睛，她害怕她做出的一系列糟糕選擇，擔(dān)心失敗。

她離開了衛(wèi)生間。杰伊默默地喝著酒，他被一桌桌人快樂(lè)的氣氛所包圍。他們的朋友對(duì)他不屑一顧。

“我們能走嗎？”她問(wèn)。

他站起身來(lái)。他們還沒(méi)有走到橋那兒，她就在出租車?yán)锎蚱鹆祟?/p>

他們登上地鐵階梯時(shí)，她看了一眼吊燈，說(shuō)太晚了。這時(shí)他們便找了野餐的食物，又買了酒，走著去了公園，把一切都拋在了腦后，他們將在黑暗中吃飯。

“后面你怎么辦？”杰伊問(wèn)。

“咱們過(guò)馬路。”她說(shuō)。

“如果我們不去公園，你說(shuō)我拿著這破毯子干什么？”

他們離開路緣遲了一步，發(fā)現(xiàn)自己被困在兩車道之間的一個(gè)水泥隔離墩上了。汽車川流不息，他們寸步難行，無(wú)計(jì)可施。

“你想干什么？”她問(wèn)他。

“不，不，”他說(shuō)，“你就是想取消野餐。你要負(fù)責(zé)。”

“是我提的野餐。”她說(shuō)。

她需要一個(gè)抉擇，挽救這個(gè)生命時(shí)刻的抉擇。但是，現(xiàn)在能干什么？這該死的交通！一億個(gè)燈光，每個(gè)燈光都能照到草地上。

“那個(gè)賓館怎么樣？”她問(wèn)。

“什么賓館？”

酒水的價(jià)格會(huì)非常高，而且沒(méi)有微風(fēng)，但賓館的大廳卻可以看到中央公園的美麗景色。這要比坐在燈光昏暗的酒吧里等待現(xiàn)做的三明治強(qiáng)。他們可以晚點(diǎn)吃飯。

走了不遠(yuǎn)的路，他們乘坐電梯上樓。大廳像休息室一樣，在三十五層樓。接待員們正在有序地核收客人，在他們后面，仿佛第一幕劇剛剛開始演出似的。窗外的遠(yuǎn)處，中央公園被一分為二：最西面的樹林，坐落在一幢幢高樓大廈的下面，被淹沒(méi)在一層陰影之中，而其余的樹木則一覽無(wú)余，在燈火闌珊之中挺立。樹上的樹葉在銀色大于綠色的微風(fēng)中微微顫動(dòng)。

他們不得不先在酒吧坐下。然后，女招待過(guò)來(lái)叫走了他們。一旦在有一排排座位的休息室坐下，他們面對(duì)的外部世界，就像在巴黎的咖啡館一樣，可以看到其余的背光的樹。他們喝著爽口純美的白葡萄酒。夜色靜謐，美輪美奐。

在地鐵里，人們?nèi)匀桓杏X(jué)好像是在冬天似的。有熱風(fēng)，有些令人不可思議的漩渦般的寒冷，有污染站臺(tái)的剎車摩擦鐵軌的焦糊味道——但是，就是沒(méi)有一絲微風(fēng)。根本就沒(méi)有像春天一樣那么清澈、那么怡人的微風(fēng)能夠進(jìn)入這里。即使在汽車?yán)铮麄兒粑囊彩巧蟼€(gè)世紀(jì)的空氣。冬天很快就會(huì)過(guò)去：地鐵里形成了兩個(gè)季節(jié)。

火車駛進(jìn)了車站。乘客們紛紛從座位上站起來(lái)，站在銀白色的門前。他們等了又等，最后車門打開了，他們走了出去，率先獲得了自由；她仍然有時(shí)間吃飯。人們從前面的車廂走過(guò)，然后站臺(tái)空了，但火車的門卻都沒(méi)有關(guān)上。這列煉獄般的火車似乎正在喘息，吸入空氣，再把空氣放出去，搞得毫無(wú)意義。這時(shí)，廣播里說(shuō)：“女士們，先生們，我們臨時(shí)受到了列車調(diào)度員的控制。”一個(gè)荒唐的小上帝操作了廣播開關(guān)。像這樣的事情在站上一個(gè)接著一個(gè)地發(fā)生，而且，每站之間，時(shí)行時(shí)停，令人惱火。

關(guān)門的警鈴響了，但是什么也沒(méi)有發(fā)生，火車沒(méi)有動(dòng)彈。她在外面坐在長(zhǎng)椅子邊上。她轉(zhuǎn)過(guò)身，只給他一個(gè)側(cè)面。

慢慢地，她說(shuō)：“我完完全全寧愿自殺，今天晚上也不愿意去看電影。”

他揚(yáng)了一下眉毛，好像某個(gè)星期三的下午在他的辦公桌旁，一個(gè)火警鈴聲給他帶來(lái)了突然的無(wú)期徒刑似的。雖然這是一個(gè)夸張，但是她平靜的聲音很柔和，令人驚恐又很誠(chéng)實(shí)。

“好吧，”他說(shuō)，“我們不去看電影。”

路上好走了。他們走出機(jī)動(dòng)車道的中心隔離帶，匆忙穿過(guò)街道。但是，他們不知道往哪里走，也不知道要干什么，于是他們?cè)谝淮贝髽堑年幱跋麻e逛。街上的行人不理不顧地把他們推到了眾所周知的目的地，幾個(gè)計(jì)劃是事先安排好的，這個(gè)城市的八百萬(wàn)人似乎都在密謀反對(duì)她，進(jìn)行了秘密和緊急的聯(lián)合。

“薩拉，”他說(shuō)，“你想要做的事情是什么？”

“我不知道，”她說(shuō)，“但是，別做那樣的事情。”

“什么樣的事情？”

“我們應(yīng)該做什么，杰伊？”她一針見(jiàn)血地說(shuō)，“我們應(yīng)該做什么？”

“難道不是一回事情嗎？”

“不是。”

她花費(fèi)了十分鐘時(shí)間在她的手機(jī)上搜尋什么東西。他后退幾步，蹲靠在小屋旁邊一棵細(xì)高的樹上。她打了個(gè)手勢(shì)，他站起來(lái)，跟著她，在后面保持一步的距離。在下一個(gè)拐角，他們等著過(guò)馬路，這時(shí)一輛出租從他們身邊呼嘯而過(guò)，嚇了他們一跳。之后，他們趕上了一個(gè)紅燈。他們終于到達(dá)了要去的那幢大樓，那個(gè)帶有休息室且外面的風(fēng)景一覽無(wú)余的大樓。電梯在運(yùn)行中的時(shí)候，她不停地按按鈕。

電梯門開的時(shí)候，他們是最后出去的。觀光電梯只經(jīng)過(guò)了接待區(qū)，顯示出在這個(gè)天色暗淡的時(shí)刻，59大街燈光如織，樓宇林立的景象。銀行家們都在橋上，她想。鋪天蓋地的濃蔭正在滾過(guò)銀色的樹梢，把樹葉變成了深綠色。

所有的桌子都被人占了或者被人預(yù)定了。女招待記下了杰伊的名字。“我們必須在這兒?jiǎn)幔俊彼_拉問(wèn)他。

“難道這不是你要來(lái)的地方嗎？”

女招待看著他們，“別客氣，先坐在酒吧里吧。”她對(duì)他們說(shuō)。

“謝謝。”

“多長(zhǎng)時(shí)間有空位子？”薩拉問(wèn)。

女招待不知道。她一點(diǎn)兒都說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)間有空位。他們?nèi)チ司瓢桑谀抢锬瑹o(wú)語(yǔ)地喝酒。

她本想要一次野餐，可是地鐵使她的計(jì)劃落了空。然后他們又被困在機(jī)動(dòng)車道的中心隔離帶，進(jìn)行了毫無(wú)意義的爭(zhēng)吵，要做的事情什么也做不成。難道是她，她單獨(dú)一個(gè)人，幾天晚上在那個(gè)問(wèn)題上那么叫人捉摸不透，指責(zé)來(lái)指責(zé)去，就像一個(gè)陌生人從對(duì)面的一個(gè)房間伸出一個(gè)手指頭對(duì)著她嗎？或者這是一團(tuán)亂麻的生活的停滯不前和障眼法：杰伊的真實(shí)性，必須考慮他想要的不平衡，不管那可能是什么？因?yàn)樗辉敢獍咽虑檎f(shuō)出來(lái)，或者這事情與他格格不入，那么她希望怎么說(shuō)出這件事情呢？或許毫無(wú)秘密可言。也許他僅僅是想看一場(chǎng)電影。

他們等待位子的時(shí)候，最后一抹曙光消失了，享受微風(fēng)吹拂的一切可能性早已被在酒吧里一輪又一輪的狂飲減少。到了有桌子的時(shí)候，她已經(jīng)感覺(jué)醉眼迷離，目光茫然了。他們進(jìn)行了最后一飲，離開了酒吧。

他們想在商業(yè)中心的一家便宜的意大利連鎖店吃晚餐，但是在他要進(jìn)入餐館之前，他倆打了一架，于是離開了那家餐館。他們到家以后，兩人不再說(shuō)話。在他打破沉默以前，他們?cè)诤诎抵刑闪撕荛L(zhǎng)時(shí)間。“我本來(lái)是可以去看日他媽的電影的。”他說(shuō)。

他們下到樓梯底下的時(shí)候，她一把抓住他，轉(zhuǎn)過(guò)身去，他拉住她的手，迅速返回到他們來(lái)的方向，上到樓梯上，進(jìn)入令人愉悅的黑夜。她深深呼吸了春天的空氣，想著要丟掉地鐵這個(gè)東西，寂靜的藍(lán)色天空肯定了她的良好判斷。但是，他卻有點(diǎn)兒迷惘了。

“我們干什么？”

“咱們別去地鐵了吧，”她說(shuō)，“我可忍受不了那個(gè)地方，并不是現(xiàn)在忍受不了。咱們?nèi)ド⒉桨伞！?/p>

“到哪兒去散步？”

她領(lǐng)他到西邊的布魯克林橋。在人行道上，她蹦蹦跳跳地走到前面，然后停下來(lái)等他，然后再蹦蹦跳跳地走到前面，然后轉(zhuǎn)過(guò)身子微笑。就在太陽(yáng)快要落山的時(shí)候，他們?cè)谖挥诼D和布魯克林之間的地方停了下來(lái)。河灣里水波漣漣，在輕輕的拍擊中滾滾翻動(dòng)，在河水把石頭變成黑色之前，銀花翻滾，鱗波蕩漾。她面無(wú)表情地抬頭仰望，一下子看到了天空中一個(gè)地方直插云霄的大橋尖塔，證實(shí)了此時(shí)此刻再也無(wú)問(wèn)蒼天了，這輩子再也沒(méi)有比被人理解這么好的事情了。她用兩只手緊緊地抓住鋼索，又一次凝視著西下的夕陽(yáng)。照射在建筑物上的殘陽(yáng)柔和了，各種顏色更加黯淡了，等一會(huì)兒，肯定會(huì)毫無(wú)疑問(wèn)地消失殆盡的。陽(yáng)光漸漸地消失了，一道令人憂郁的陰影籠罩了一切——大橋，河水。這使人體會(huì)到了懸浮索冰涼的鐵的感覺(jué)。她松開鐵索，跳動(dòng)強(qiáng)烈的脈搏中血液又流回到了她的雙手。那天晚上，她的雙眼第二次充滿了淚水。

當(dāng)最后一抹陽(yáng)光消失的時(shí)候，她把身子轉(zhuǎn)向他，說(shuō)：“你認(rèn)為那怎么樣？”

他一臉蒙逼地看著她。“什么怎么樣？”他問(wèn)道。

當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己全身上下穿著衣服坐在浴盆邊上對(duì)她的婚姻的未來(lái)充滿懷疑的時(shí)候，時(shí)間已經(jīng)快十二點(diǎn)了。

他們等待酒水的到來(lái)等了很長(zhǎng)時(shí)間。她認(rèn)為這家酒吧的位置很氣人，什么都看不見(jiàn)，而且他們面對(duì)著普遍不受人歡迎的方向。除了酒瓶和酒杯子的影子，他們什么也看不到，而外面的陽(yáng)光也漸漸消失了，陰影正在迅速地覆蓋著樹木。

到這兒來(lái)真是一個(gè)糟糕透頂?shù)闹饕猓麄冋J(rèn)為他們可以奇跡般地落坐一張桌子。她想要這座城市的所有地方都不準(zhǔn)人進(jìn)入，只要那些地方始終能為她提供方便就行。實(shí)際上，這是根本行不通的。到這個(gè)地方來(lái)享受生活樂(lè)趣真是愚蠢——地方狹小，超額預(yù)定，提前賣完。而且，好像選擇了這個(gè)錯(cuò)誤的地方還不是最壞的，最壞的是所有的選擇和幻想的東西只是現(xiàn)在才產(chǎn)生了：散步過(guò)橋，和莫莉在啤酒園喝酒。燈光閃爍，人群喧囂，派對(duì)歡鬧。即使待在小橋上，觀看街坊四鄰的人在黑暗中走動(dòng)也是好的。與其看著眼前的這些東西，還不如動(dòng)用她的權(quán)力進(jìn)行二者必具其一的選擇。就像這樣把他們?nèi)υ谝粋€(gè)酒吧里度過(guò)一個(gè)晚上，她是怎么認(rèn)為的呢？

她把兩條腿擱到凳子和橫條之間，極力轉(zhuǎn)向他。“對(duì)不起，杰。”她說(shuō)道。

“為了什么？”

“為了匆匆忙忙跑出家門，為了我決定不去地鐵。現(xiàn)在來(lái)到這兒真是個(gè)錯(cuò)誤的決定。咱們做件事情吧。”她說(shuō)道。

“好啊，”他說(shuō)道，“比如做什么？”

他問(wèn)了第二次后，一股在公園里的欲望在她心里油然而生，藏在樹林里，俯身彎腰，手指插進(jìn)土里，感覺(jué)到他把她的內(nèi)褲褪到了她的腳踝。正當(dāng)她腦子里想，他們不會(huì)完全不被人看見(jiàn)，然后她就感覺(jué)到了沖撞，最后會(huì)對(duì)她有些粗野，實(shí)施周密的周末性生活滾床單事宜，一個(gè)勁兒地干她，干她干得又狠又快。之后，讓過(guò)路的人無(wú)視他們，無(wú)視傍晚一片樹林里白花花的肉體。那時(shí)，她沒(méi)有被排斥在外的感覺(jué)，她感到他達(dá)到高潮的那一刻，她也會(huì)達(dá)到高潮。然后，當(dāng)他漸漸垮塌下來(lái)的時(shí)候，她便恢復(fù)了常態(tài)，整理好她的太陽(yáng)裙，對(duì)他微笑，諸如此類等等，夫妻生活的一切乏味的室內(nèi)氣氛都會(huì)煙消云散。

“聽起來(lái)好像你已經(jīng)想好了，薩拉，”他說(shuō)著在酒吧的桌子下面拉住她的手，“說(shuō)吧，什么事情。”

她鼓足勇氣湊過(guò)去進(jìn)行了一番耳語(yǔ)。

“我愿意做任何事情。”他說(shuō)道。

但是，她卻失去了勇氣。

“我真的不知道，”她說(shuō)道，“你想干什么？”

他建議在上火車之前，他們?cè)诟浇牡胤劫I一些三明治。但是，這個(gè)附近的地方啊！她對(duì)這個(gè)附近的地方非常厭惡。他們是靠那個(gè)菜肴過(guò)日子的，因?yàn)樗荒苡浀米∧莻€(gè)菜肴。那時(shí)，她爬出地鐵后才知道，他們犯了一個(gè)錯(cuò)誤。找野餐的食物是要費(fèi)時(shí)間的，而他們又沒(méi)有這個(gè)時(shí)間。但是，如果由于沒(méi)有時(shí)間去尋找食物而取消了野餐，那么，如果不是時(shí)間問(wèn)題，他們還有什么？直到晚上結(jié)束，時(shí)間浪費(fèi)了又浪費(fèi)。一夜又一夜，直到她的生命結(jié)束。春天的一個(gè)夜晚能夠使她發(fā)個(gè)小瘋，開始認(rèn)為她的那些個(gè)選擇，要么就是一個(gè)野餐，要么就是死亡。杰伊要向前沖鋒了，胳膊底下夾著毯子，向他相信要繼續(xù)進(jìn)行的野餐發(fā)起沖鋒，這時(shí)她停下了。這引起了他的注意。他轉(zhuǎn)過(guò)身子，然后慢慢朝她退了回來(lái)。

這一下子，他心里搞不明白了，今天和前幾天有什么不同。他沒(méi)有對(duì)天氣有無(wú)微風(fēng)和突變挑三揀四，或者天有微風(fēng)和天氣突變這些事情的自然過(guò)程，太過(guò)普通而不能慶祝一番，對(duì)他產(chǎn)生了什么影響。如果他可以選擇的話，甚至今天他會(huì)工作到夜里，在某個(gè)聚苯乙烯泡沫塑料槽的辦公桌旁美餐一頓，然后找她去看一場(chǎng)連續(xù)放映的夜場(chǎng)電影。一旦回到家，他就會(huì)癱在床上，好像白天的一切冒險(xiǎn)旅行除了精疲力竭的美好回味以外，耗盡了他的所有事情似的。她要當(dāng)一個(gè)與眾不同的人，一個(gè)更好的人，而他自己不當(dāng)家卻也十分樂(lè)意。

她做了一系列糟糕的決定，現(xiàn)在她追尋到了作出這一系列糟糕決定的原因。這就是不放棄三明治的原因，或者是去地鐵的原因，或者是在錯(cuò)誤的時(shí)間一頭扎進(jìn)曼哈頓的原因。是白天沒(méi)有離開她沉浸在那個(gè)不夠融洽的小橋的原因，或者是愚蠢地破壞了那種融洽氣氛而去尋覓更好的東西的原因。弄一切別的事情，那就是個(gè)錯(cuò)誤。

“什么事？”他問(wèn)道。

她準(zhǔn)備告訴他。她抑制住自己的驚慌，準(zhǔn)備向他和盤托出，這時(shí)她說(shuō)，“謝謝你拿著毯子。”

他看了看他手里的毯子，“當(dāng)然。”他說(shuō)道。

他們找到食物，把它帶進(jìn)公園里以前，陰影早已占據(jù)了樹林之間的地方。當(dāng)他們把食物放到毯子上的時(shí)候，她只能模模糊糊地看見(jiàn)是他，但是，當(dāng)收工的時(shí)間到了的時(shí)候，天已經(jīng)黑得看不見(jiàn)他了。

正當(dāng)薩拉在遠(yuǎn)處急忙穿過(guò)餐桌的時(shí)候，莫莉抬頭向眾人的大笑聲望去。薩拉穿過(guò)一個(gè)為啤酒園的進(jìn)出口照明的生銹了的鐵棚垂花飾，然后消失不見(jiàn)了。“嘿，杰伊？”莫莉說(shuō)道。

她都走了一條街區(qū)那么遠(yuǎn)了，他才趕上她。

“喂，”他說(shuō)道，“喂！”

“結(jié)束了！”她大聲喊道，“結(jié)束了！”

“什么結(jié)束了？”他說(shuō)著便要去抓住她，“別動(dòng)，別動(dòng)！”

她停止了抵抗，把頭靠向他嗚咽哭泣。淚水順著他的襯衫流了下來(lái)。過(guò)路的人急切地想要見(jiàn)識(shí)一下這恍如隔世的場(chǎng)面，圍著他們，有的人還折回來(lái)看熱鬧。

“春天。”她說(shuō)道。

“結(jié)束了？”他把她的臉搬到他的胸前，看著她，“薩拉，”他說(shuō)道，“春天剛剛開始。”

他錯(cuò)了。春天轉(zhuǎn)瞬即逝，就像小橋上的微風(fēng)似的刮過(guò)去了。然后，夏天急匆匆地闖進(jìn)來(lái)了，仿佛小汽車的排氣管似的又熱又悶，她不能在市里再過(guò)一個(gè)夏天了。光陰荏苒，斗轉(zhuǎn)星移，轉(zhuǎn)眼樹葉就變了顏色，又到了冬天，漫長(zhǎng)的冬天，一年又一年的忍耐，一年又一年的堅(jiān)持，直到她永遠(yuǎn)都沒(méi)有做好心理準(zhǔn)備的最后一刻結(jié)束。

“告訴我你明白了，”她說(shuō)道，“請(qǐng)你告訴我你明白了，杰伊。”她趴在他的懷里搖了搖頭。“我害怕死了。”她說(shuō)道。

“發(fā)生什么事了？”他問(wèn)道，“怎么了？”

“我們?cè)谧鍪裁矗课覀優(yōu)槭裁吹竭@兒來(lái)？”

“哪里？”

“我們還能做什么？”

“我們做了很多，”他說(shuō)道，“我們進(jìn)行了野餐，現(xiàn)在我們又和朋友們?cè)谝黄稹Ｄ銥槭裁催@么心煩意亂啊？”

“難道我不該做我要做的事情嗎？”她問(wèn)道，“或者，難道我應(yīng)該做我不要做的事情嗎？”

“你說(shuō)的是什么事情啊？”他問(wèn)道。

她不愿意回到啤酒園。她非要他離開。于是，他向朋友們說(shuō)了再見(jiàn)，并讓他們放心，一切都沒(méi)事。然后，他回到了他離開她的那個(gè)角落。她已經(jīng)坐著出租車在回到布魯克林的路上。她從房間收拾了一些東西——她的避孕藥、化妝品——一個(gè)小時(shí)后，她到了莫莉的家，又離開了。

酒吧的女招待走過(guò)來(lái)把他們引到大廳的一個(gè)桌子旁。59街的高樓大廈通向市中心便驟然中止，長(zhǎng)滿了樹木的公園里格外靜謐。

現(xiàn)在，黑夜很快消除了樹上的綠色。一分鐘后，似乎黑暗把樹木緊密地結(jié)合在一起，它們成為了一體。黃色的出租車失去了自己的顏色，變成了漂浮在空中的一團(tuán)團(tuán)燈光。黃色的出租車遇見(jiàn)了神秘的人影便在路邊停下，那些陰影：它們?cè)谶@個(gè)時(shí)刻抓到了什么，會(huì)讓她逃過(guò)捕捉嗎？她必須做一件事情。

“杰伊，”她說(shuō)道，“你知道我一直想在公園里做什么事嗎？”

他正在無(wú)聊地撕啤酒瓶上的商標(biāo)，“什么事？”他問(wèn)道。

“湊近點(diǎn)，”她說(shuō)道，“我必須小聲說(shuō)。”

女招待對(duì)他們?cè)诰瓢衫锏木o緊擁抱從不干涉。他們喝完最后一杯酒，離開了。從街上出來(lái)，在公園的陰影里，他問(wèn)道：“你有心情吃飯嗎？”

“當(dāng)然。”她說(shuō)道。

“有還是沒(méi)有？”

“我說(shuō)過(guò)當(dāng)然了。”

“我們應(yīng)該待在這兒，還是去市中心？”

“都可以。”

于是，他們乘了一輛出租車到市中心去了。這是他們能夠想到的最佳選擇：到市中心吃另一頓晚餐。她打開出租車的車門，款款走到路沿，仿佛一群喧鬧的陌生人走出劇場(chǎng)的門廳來(lái)到大街上似的。他們?cè)谖缫购葌€(gè)半醉。她想要放棄杰伊和他的毯子還有晚餐計(jì)劃，隨它們?nèi)チ硪粋€(gè)世界吧。

杰伊關(guān)上車門，出租車司機(jī)把車開走了。“你想吃點(diǎn)特別想吃的東西嗎？”他問(wèn)道。

“沒(méi)有。”

他們?cè)谝粋€(gè)地方停下來(lái)，看著菜譜，“看起來(lái)這菜對(duì)我很合適。”她說(shuō)道。

“還行吧。”

“你沒(méi)有為這菜欣喜若狂吧。”

“我必須為這菜發(fā)瘋嗎？就是頓晚餐嘛，誰(shuí)稀罕啊。還好吧！”

“如果我們要在那里扔下一百塊錢，應(yīng)該會(huì)更好。”他說(shuō)道，“那應(yīng)該是一個(gè)你要去的地方。”

“啊，看在他媽的冬天的面子上。”她說(shuō)完，開開門走了進(jìn)去。

這是一家鋪著方格子桌布的意大利餐館，絕對(duì)不可能有任何特別的地方。有空調(diào)！這里沒(méi)有微風(fēng)，只有一股循環(huán)的冷氣。如果杰伊不在身邊，她就會(huì)走出去的。這對(duì)時(shí)間是一種有意的冒犯。春天的第一天，這個(gè)地方竟然有令人窒息的冷氣，這簡(jiǎn)直是要人命啊。

她要了一張兩個(gè)人的桌子，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，朝杰伊打了個(gè)手勢(shì)示意他進(jìn)來(lái)。他沒(méi)有動(dòng)。她跟著女招待到了桌子旁坐了下來(lái)。他通過(guò)窗子瞪大眼睛看著她。真是令人難以置信啊！她竟然拿起菜譜，開始看菜了。如此這般，這個(gè)夜可怎么過(guò)啊：在遠(yuǎn)離公園野餐的一家廉價(jià)的意大利餐館……

她沒(méi)有看見(jiàn)他開門。周圍一片嘈雜，他提高了嗓門。

“我他媽的不想在那兒吃！”他大喊一聲。

嚇人一跳，她望著他的頭消失不見(jiàn)了，然后門慢慢地關(guān)上了。很快，她要待下來(lái)的決心比以前更大了，但是人們卻都轉(zhuǎn)過(guò)身盯著她，這使她感到尷尬不已。和人家比比，她感到非常困惑，人家那朋友和情人十分美好的小聚會(huì)，被可能是另外的伴侶弄得毫無(wú)負(fù)擔(dān)，無(wú)拘無(wú)束，堪比美味佳肴，生活更加美好的活動(dòng)選擇，而人家的菜上得也像命運(yùn)安排好的時(shí)刻似的那么快。

他們離開酒吧的時(shí)候很興奮。這是沒(méi)有料到的。這個(gè)夜晚也同樣沒(méi)有料到。不光能眺望遠(yuǎn)處的公園，還能欣賞近處的樹木。直接走過(guò)去看著樹，進(jìn)入一種與眾不同的生活。在電梯里，她幾乎不認(rèn)識(shí)他了。他面帶著她以前從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)的笑容，一直在上下打量著什么。這幾乎足以把他們從一個(gè)漫長(zhǎng)冬天的刑期和其枯燥乏味的臥室系統(tǒng)中釋放出來(lái)。

外面，最后一抹陽(yáng)光從天空消失了。他們被老式街燈的銀白色燈光引入了公園。她的心臟不穩(wěn)定地怦怦直跳：他們將在那兒做這種事啊？他們會(huì)被人看見(jiàn)嗎？究竟是怎么干這個(gè)事情呢？像一個(gè)緊急任務(wù)呢，還是更加從容不迫什么的，放慢速度，擴(kuò)大危險(xiǎn)，加強(qiáng)緊張感，兩個(gè)人所做的厚顏無(wú)恥的事能讓人覺(jué)得很有新鮮感嗎？

他們?cè)诠珗@里走得越來(lái)越深，一直走到迷了路。他們停下來(lái)，往兩個(gè)方向看了看。然后，她拉著他的手，催他進(jìn)入了黑暗的樹叢里。

他們親吻的時(shí)候，他急火火地解開了皮帶扣子。她自己也脫掉了她的內(nèi)褲。之后，她轉(zhuǎn)過(guò)身子，把兩只手撐到地上，等待。

她等了又等。

“你需要幫助嗎？”她小聲問(wèn)道。

“噓……”他出乎意料地說(shuō)道，“你聽到那個(gè)了嗎？”

“什么？”

他不吭聲了。

“杰伊？”

“我需要一些幫助。”他說(shuō)道。

她轉(zhuǎn)過(guò)了身子。幾分鐘后，她把她的雙手又撐回到了地上。她等待著。

“我又泄了。”他說(shuō)道。

她站起來(lái)，主動(dòng)撣掉了自己身上的土。

“那樣也好。”她說(shuō)道。他快速把皮帶扣住。她伸出手在他的頭上彈了一下。

他們兩個(gè)人之間有著一種本質(zhì)的不同——他也許會(huì)稱她是“永不安寧”，她也許會(huì)稱他是“沾沾自喜——這在他們結(jié)婚以前沒(méi)有公開化，或者，只能作為一種可能性，剛一暴露就又隱藏起來(lái)了。當(dāng)他們互相提出他們?nèi)秉c(diǎn)的時(shí)候，經(jīng)常在爭(zhēng)吵當(dāng)中，他們兩個(gè)人把這看成是似乎不合情理的指責(zé)。然而，一旦能夠發(fā)現(xiàn)和指控她桀驁不馴的話，她便認(rèn)為這是一個(gè)尋找更多的生活方式、尋找更多的冒險(xiǎn)活動(dòng)，在規(guī)定的時(shí)間尋找正確的事情來(lái)做的方法。這不是一個(gè)以家庭為中心的人，這不是一個(gè)經(jīng)常看電影的人。

但是突然，她停住了。什么東西造成她這么深不可測(cè)，她很納悶，竟然比她指責(zé)他還深不可測(cè)？夜復(fù)一夜地，她著急上火地未能在這個(gè)問(wèn)題上找到原因……到底是什么啊？她不知道。她解釋不清楚的事情，永遠(yuǎn)歸屬于事物的另一面。她想這一定是對(duì)他厭倦至極了。他現(xiàn)在肯定是信服了，她永遠(yuǎn)都不會(huì)找到原因的，說(shuō)真的，也沒(méi)有什么原因可找的。

她沒(méi)有在他身邊。他花了一分鐘時(shí)間才發(fā)現(xiàn)了她。他轉(zhuǎn)過(guò)身，然后慢條斯理地走回到她身邊。

她伸出手，拉住他的手。“杰伊，”她說(shuō)道，“今天晚上你想干什么？”

“我想，我們?nèi)コ砸安汀！?/p>

“那就是你想要干的事情嗎？”

“當(dāng)然，”他說(shuō)道，“難道那不是你想要的事情嗎？”

“我是不是太可預(yù)料了，杰伊？”

“因?yàn)槟阆矚g野餐？”他問(wèn)道。

他摟著她，他們一路走到公園。吃完野餐后，他們?cè)诤诎抵刑稍谔鹤由希忠淮握務(wù)摿松⒆拥氖隆?/p>

乘車到市中心他很沮喪，而且他們走下出租車時(shí)他心情沉重。從餐館到餐館，而她每次都要看立在外面的菜譜牌子，他的情緒很低落。

“你特別想吃什么味道的菜嗎？”

“沒(méi)有。”他說(shuō)道。

“你只想回家嗎？”

“什么都可以，”他說(shuō)道，“隨你。”

“哦，我可不想回家。”她說(shuō)道。

她選擇了一家無(wú)害的意大利餐館。她想要把身子轉(zhuǎn)向他表達(dá)她的憤怒，他們竟然在春天的第一天吹空調(diào)，但是她知道，他沒(méi)有心情。這家餐館比她預(yù)料的喧鬧聲要大，實(shí)際上，要想變得清靜點(diǎn)只有在他們坐定以后了。他們看了看菜譜，這菜譜無(wú)論給他們留下了什么樣的印象，都是他們自己的事情了。最后，他決定定下這個(gè)方格子桌布的桌子，放下了他為野餐帶來(lái)的方格毯子。

“你知道你得了什么病嗎？”

他聳聳雙肩。

“杰伊，”她說(shuō)道，“沒(méi)關(guān)系，真的沒(méi)關(guān)系。”

“也許對(duì)你沒(méi)關(guān)系。”他說(shuō)道。

“對(duì)不起，我只是說(shuō)說(shuō)而已。”她說(shuō)道。

“那你為什么動(dòng)我的頭？”他說(shuō)道。

“什么？”

“你必須彈我的頭嗎？”

她又看起了菜譜。她彈他了嗎？她是無(wú)意的。她只是想讓他感覺(jué)更好一點(diǎn)。她抬起頭看著，過(guò)了一會(huì)兒，她發(fā)現(xiàn)杰伊正在用熱切的目光凝視著房子那邊。她循著他的目光追蹤到一張桌子，追蹤到那里的男人，他是誰(shuí)，她心里想道，在每個(gè)方面都與他截然相反：一眼望去，很有魅力，在那張桌子旁正進(jìn)行著一個(gè)熱情奔放的談話。他是紐約長(zhǎng)得最帥的男人。他應(yīng)該知道和她在公園里干什么。她認(rèn)為杰伊死死地盯著他，帶著郁悶而又強(qiáng)烈的妒忌之心，也可能根本就是純粹的好奇心，一個(gè)反映，一個(gè)希望。他想要成為那個(gè)人，或者至少成為像他一樣的人：泰然自若，氣宇軒昂，貪色成癖。雖然他絕對(duì)改變不了了，但是，從他個(gè)人來(lái)說(shuō)，他還是想要改變，就像她一直夢(mèng)寐以求地想要成為別人一樣。

他們?cè)陟o靜地等待他們的飯菜，沉默不語(yǔ)，悶悶不樂(lè)，在那個(gè)熱鬧的地方，顯得很是奇怪。他們雖然吃得很快，但時(shí)間還是永遠(yuǎn)地耗費(fèi)了。他們一回到家，他就上床睡覺(jué)了。她走出去來(lái)到小橋上。什么微風(fēng)撲面對(duì)她都沒(méi)有作用，她心里清楚，當(dāng)她正在世界上尋找的一切事物早已經(jīng)從她的內(nèi)心深處暴露出來(lái)的時(shí)候，黑夜幾個(gè)小時(shí)前就結(jié)束了。是不是夜持續(xù)得不長(zhǎng)，難道夜真的不夠長(zhǎng)嗎？去尋找更多的東西就是個(gè)錯(cuò)誤。她是不是早該把關(guān)于微風(fēng)的事情告訴杰伊，與他一起分享那無(wú)聊而又飛逝的時(shí)刻——為什么不是她分享呢？他也許已經(jīng)明白了。后來(lái)發(fā)生的一切事情都是一個(gè)禮物，她浪費(fèi)掉了。

他們從公園里走出來(lái)，招呼了一輛出租車。司機(jī)拉著他們消磨了大量時(shí)間。他們吃過(guò)晚餐，然后找了一家可以在那里慢慢喝酒的酒吧。他們沒(méi)有說(shuō)很多話。

“你肯定你想要做這種事？”他向她問(wèn)道。

“我給你說(shuō)過(guò)了。”

“我知道，可為什么？你在地鐵上那么固執(zhí)。”

“那你想干嘛。”她說(shuō)道。

到離開的時(shí)間了。她從酒吧里站起身來(lái)。

“好吧，”他說(shuō)道，“但是那對(duì)我絕對(duì)是一個(gè)很偉大的事情。”

“我知道。”她說(shuō)道。

“而且，你想要做的事，”他說(shuō)道，“我們做不了。”

“我給你說(shuō)過(guò)沒(méi)關(guān)系。”她說(shuō)道。

他們離開酒吧，走到了劇院。他們看了連續(xù)劇一直看到結(jié)局，然后回家了。

責(zé)任編輯：易清華