遙遠(yuǎn)的房屋

一

楊春成在一陣快樂的鳥鳴聲中睜開眼睛。細(xì)密的陽光如同一群淘氣的小雞，在他的床上、被子上和身上亂啄，酥癢得讓人受活。又像一把鋒利的鋸子，一格一格，無聲地切割出一個(gè)明暗清晰的立體世界。于是，他越發(fā)不想起床，繼續(xù)懶懶地躺在老屋里的那張大床上，傻愣愣地看著照進(jìn)屋子里的那幾縷陽光。

時(shí)間就在這無聲中悄然逝去。要不是陽光漸漸移到窗外，讓那一格格鮮亮以及跳躍的粉塵在眼前完全消失，楊春成肯定還不想起床。但肚子餓了。他穿好衣服打開門一看，繞山河的碧空明澈得像是一塊藍(lán)色的玻璃，纖塵不染。翩飛的燕子和許多叫不出名的鳥兒，時(shí)不時(shí)地從空中掠過，爽朗的輕風(fēng)送來泥土萌動(dòng)的芬芳，還有融化在空氣和陽光里的花香。那一刻，楊春成就在老房子的臺(tái)坎上變得耳聰目慧和多愁善感起來，他有點(diǎn)激動(dòng)，有點(diǎn)想哭，還有點(diǎn)想笑。

當(dāng)然要說笑的話，他也只能笑自己。因?yàn)檫@一次回家，他是專程回來睡覺的。他已經(jīng)連續(xù)兩三年沒有睡這么踏實(shí)了。每當(dāng)一躺下，他就如同推磨一般在床上翻來覆去。他于是改變了作息規(guī)律，每天晚飯之后在小區(qū)里做些簡(jiǎn)易運(yùn)動(dòng)，十點(diǎn)鐘不到就開始上床醞釀睡覺，事實(shí)上他醞釀的效果也不錯(cuò)，一兩個(gè)小時(shí)過去也就能入睡了，偏偏凌晨?jī)扇c(diǎn)光景又會(huì)準(zhǔn)時(shí)醒來。滿打滿算，也就是那么三四個(gè)小時(shí)的淺睡，卻還要反反復(fù)復(fù)，把一個(gè)不完整的睡眠切割成零碎的格子狀、方塊狀、線段狀，如同老房子里時(shí)常瀉下的那一塊塊陽光，單單薄薄，虛虛渺渺，空空洞洞。

在繞山河的傳說里，世間萬象都由一些神靈在暗中司值，主宰著人間萬物的規(guī)律秩序。假使睡眠也由某個(gè)神靈支配的話，楊春成情愿給他磕頭謝罪，或者把他放在一個(gè)佛龕里供著，每天朝祈晚拜，香火不斷。為了睡覺，他已經(jīng)不再喝茶，戒了煙酒，和妻子分床，謝絕一切人情交際，甚至還改變了飲食，小米、燕麥、香蕉、牛奶、茄子、芹菜，還有紅棗、龍眼、枸杞、五味子、酸棗仁，甚至核桃隔心木，從食物到藥物，再到成品藥和民間偏方，哪怕是道聽途說，他都愿意拿來嘗試一番。但兩三年過去，不論再怎么克制自己，也不論再怎么求醫(yī)問藥，狀況不但沒有改變，反而呈現(xiàn)向壞方向發(fā)展的趨勢(shì)。特別是最近這半年間，他就連那三四個(gè)小時(shí)的睡眠也都完全消失了。無論白天再怎么勞累困頓，只要身子一貼到床板就變得精神無比、睡意全無。他用被子蓋住耳朵，數(shù)羊、數(shù)數(shù)、數(shù)呼吸、聽心跳、背古詩、用意念唱歌，千方百計(jì)分散注意力，可大半夜過去，他反而把自己折騰得更加清醒。索性打開電燈，倚在床頭看書，或是打開手機(jī)刷微信、看球賽、追劇，結(jié)果沒把疲倦鎮(zhèn)下去，反倒越發(fā)睡不著了。直到第二天清早，大腦還是和剛躺下時(shí)一樣清醒。可他清楚這樣的清醒只是一種假象，因?yàn)檎娲鸫仓螅蛢叭凰埔粋€(gè)毒癮發(fā)作的癮君子，臉色蒼白，淚涕如雨，哈欠連天，羞光晦明，漸漸還導(dǎo)致腸胃紊亂，要么就是吃不進(jìn)去，要么就是拉不出來。甚至心律不齊，稍稍多走幾步路都會(huì)渾身冒汗。總之，精神委頓，疲態(tài)盡顯，皮膚松弛，白發(fā)陡增，種種早衰的跡象，和他的實(shí)際年齡越來越不相符。

但這些都不是最重要的，關(guān)鍵是他最近一個(gè)月已經(jīng)無法安靜入睡了。特別是剛剛過去的這一個(gè)星期，他似乎連一分鐘都不曾睡過。整個(gè)頭就像是被一道鐵環(huán)箍住一般疼痛，心臟更是跳得忽快忽慢，起落不定，渾身的疲倦和難受已經(jīng)把他折磨成了一個(gè)即將點(diǎn)燃的鞭炮。他相信再在這個(gè)城市多待一秒，他就會(huì)爆炸，被炸成一堆粉末。他得睡覺，酣酣暢暢地睡上那么十天半個(gè)月，所以他匆匆給領(lǐng)導(dǎo)打了個(gè)電話，請(qǐng)了一個(gè)星期的年休假，然后讓妻子收拾行裝，把自己送回遙遠(yuǎn)的繞山河。

偏偏第一天回到繞山河，他就睡了個(gè)自然醒。當(dāng)然還不只這一夜，事實(shí)上在出城回來的路上，他就昏昏沉沉地在副駕駛座上入眠了。“你要難受我把你送醫(yī)院好吧？回繞山河這不是南轅北轍？三百多公里，萬一這路上有什么不測(cè)該咋整？”妻子的嘮叨他已經(jīng)無暇以顧，從一上車開始他就相當(dāng)于在用自己的命賭博。不過這次他終于贏了，加上車上斷斷續(xù)續(xù)的淺睡，他已經(jīng)有十幾個(gè)小時(shí)的睡眠了。剛到家就睡得這么好，他想他真應(yīng)該把一年的休假一次性休完。這就如同饑餓之后就想好好吃上一頓，把所有的虧空一起補(bǔ)回來。

但據(jù)說通過吃可以把缺失的營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)回來，而睡覺卻無法補(bǔ)，因?yàn)轭^晚上失了眠，第二天也就病病懨懨的，做什么事都集中不起注意力，扣除對(duì)身體的傷害不算，一天時(shí)間就等于白白浪費(fèi)了。人就這么一輩子，有多少天光陰都屈指可數(shù)，而一天過去了就永遠(yuǎn)不會(huì)重來。所以缺失的睡眠，就如同時(shí)間鏈條永遠(yuǎn)失去了一環(huán)。要緊的是各種健康指數(shù)已經(jīng)漸次亮起了紅燈，每次的體檢結(jié)論都讓他揪心萬狀。

他害怕自己也要加入這個(gè)陣營(yíng)。不過這一夜旺盛的睡眠給他帶來了一種真正的心理安慰，他相信隱藏在身體里的那個(gè)鞭炮不會(huì)爆炸。他發(fā)覺睡覺真是一件美妙的事情。不論疲憊、勞累、空虛，甚至還有那些說不明道不盡的失意、悲傷、疼痛、苦難、淚水、慌亂、恐懼，都可以通過一次次淋漓酣暢的睡眠賺回來。如同大補(bǔ)的良方，好似刮骨療傷一般，干凈透徹，立竿見影。他感覺自己似乎已經(jīng)拾回了那一環(huán)消失的時(shí)間鏈條。

但他知道這一切都是拜這座老房子所賜。他不由得又一次在心里感激起了父母給他留下的這座房子，事實(shí)上這還是他在繞山河最重要的一筆遺產(chǎn)。因?yàn)橛辛诉@座房子，就喻示著他在大山深處還有一個(gè)家，有一條根，有靈魂的道場(chǎng)，有思念的寄托，有鄉(xiāng)愁和守望。在外面打拼，在輸?shù)靡粩⊥康氐臅r(shí)候，他還可以回來。老家的房子就是他永遠(yuǎn)的避難所。

二

楊春成相信，不論歷史怎么變，山里的房子和城里的房子是有區(qū)別的。山里的房子就是家。而在那個(gè)車水馬龍、流光溢彩的梅城，再華麗的房子也只叫房子，至少不能叫家。這就如同他回到繞山河，村民們只會(huì)問他把房子買在哪里，卻絕不會(huì)問他把家買在哪里。在家外頭睡覺，他哪能睡得這么踏實(shí)？

楊春成的失眠癥有些年頭了。即便就在他千辛萬苦買下的那套房子里，也很少有過淋漓暢快的酣眠。他承認(rèn)自己有心理壓力。可睡眠再怎么不好，也是近半年里才加重的。要說具體原因，樓下的那家寵物診所應(yīng)該負(fù)些責(zé)任吧？或者就算不負(fù)什么責(zé)任，總該有推脫不掉的干系吧？

那天他上班回來時(shí)，就看到樓下臨街鋪面的卷簾門被打開了。果然飯后午睡時(shí)分，楊春成就被一陣急劇的電鉆聲驚醒，登時(shí)山崩地裂，地動(dòng)山搖，甚至所有這些詞語都無法形容那一刻的難受。楊春成知道那是修路工人鉆通地面的風(fēng)鉆，并且似乎不是鉆在墻上和地板磚上，而是深深地鉆進(jìn)他的心底。習(xí)慣夜里失眠，他極看中這難得的午睡時(shí)分，可一看上班時(shí)間快到了，他無暇再與人理論，帶著一腔怒氣急匆匆地向單位跑去。晚上回家開門一看，房子里煙霧蒙蒙，在連續(xù)打出一通噴嚏后，他清楚這不是桃源仙境，眼前的所見也并非云山霧海，而是令人惡心的骯臟無比的灰塵。他氣急敗壞，轉(zhuǎn)身就來到樓下，卷簾門已經(jīng)關(guān)閉，上面“鋪面轉(zhuǎn)讓”的橫條也被撕下一半，在狂風(fēng)的吹拂下，發(fā)出一種挑逗似的壞笑，像極了一個(gè)輕浮而且不負(fù)責(zé)任的男孩。

楊春成所在的小區(qū)是座商住樓，偏偏門前的路有些背街，于是短短四五年間，樓下的鋪面已經(jīng)四易其主。先是一個(gè)小飯館，來吃飯的人當(dāng)然也不多，但楊春成就住二樓，底下一來生意，他的房子就沒法住人了。讓他害怕的不僅是油煙，還有喧吵。這里并非鬧市區(qū)，面向的顧客是那些販夫走卒和引車賣漿之流，所以大半夜里猜拳行令、摔桌子砸酒瓶也是常事。那時(shí)兒子還不到三歲，被嚇醒后就成夜成夜地哭，怎么都哄不依。楊春成找過物管，鬧了好幾次都沒有結(jié)果，小飯館卻自己倒閉了。

半個(gè)月后小飯館變成一家化妝品店。開業(yè)那天，從早上九點(diǎn)一直到晚上九點(diǎn)，窗外燃放的連綿不斷的鞭炮把楊春成的房子熏成了一個(gè)如假包換的黑窯，一屋子刺鼻的硫黃火硝味。然而讓人氣惱的是，每隔三岔五，樓下的老板娘都要喚來一大幫姐妹在店門口跳上一整天的廣場(chǎng)舞，非要鬧出一種聲勢(shì)浩大普天同慶的局象方肯罷休，喧吵的搖滾樂如同拆房一般，在樓下響了整整一年。

化妝品店關(guān)門不久就變成了一家釣魚用品店。看到招牌時(shí)楊春成比誰都高興。可僅一個(gè)星期，他就發(fā)現(xiàn)那招牌只是個(gè)幌子，正因?yàn)榻值烙行┍常烎~用品只能面向那些老顧客，而鋪面又實(shí)在太大，幾臺(tái)貨柜后面正好空出三四張麻將桌的位置，于是每到深夜，樓下的自動(dòng)麻將機(jī)響聲此起彼伏，幾乎夜夜通宵達(dá)旦，硬是折騰了他整整一年。

而今鋪面再次易主，楊春成就在切割機(jī)聲、電鉆尖銳的喧吵聲和濃烈的灰塵與油漆味中度過一個(gè)半月。幸好除了雙休日，他可以無須理會(huì)那種令人煩心的喧響;或者就是周末，他也可以開上車回到遙遠(yuǎn)的繞山河住上兩晚，安安心心睡上一覺方才回城。然而他怎么都想不到裝修只是前奏，四五十天的大動(dòng)作之后才真正是噩夢(mèng)的開始。因?yàn)榇藭r(shí)一樓的鋪面已經(jīng)變成了一家寵物診所，每天釋放出一種難聞的氣體在小區(qū)里蔓延，小區(qū)里有兩株桂花，以前回來，一進(jìn)小院就能聞到桂花香氣，現(xiàn)在回來，整個(gè)小區(qū)、樓道和房子里都是這種難聞的氣味。于是不論天冷天熱，楊春成都不敢開窗子。但不開窗就等于鎖住了怪味，房子里的空氣一下子變得更加污濁不堪。他想自己總不能出門戴口罩回家也得戴口罩吧？或者總不能把房子背在身上四處流浪吧？每天中午，就是寵物診所人流最多、生意最好的時(shí)候，吃過午飯，楊春成躺到床上剛合上雙眼，沒承想，窗子下面十幾條大狗小狗一起咬一起叫，還有那幾臺(tái)大功率的吹風(fēng)機(jī)，在給小狗進(jìn)行修毛和洗澡之后就一起轟鳴起來。尖銳，鉆心，刺耳，煩人，噪聲太大太吵太雜，從此楊春成短暫的午睡都沒有了。更要命的是遍地的狗毛，過上三五天就看到地板上到處都是毛乎乎的絨團(tuán)，惡心到了極點(diǎn)。

楊春成簡(jiǎn)直要被逼瘋了。繼續(xù)找物管吧，物管還是那句話：“我們已經(jīng)說了，他們不理睬我們也沒辦法！”那怎么辦呢？楊春成向朋友訴苦，但那差不多就是自取其辱，幾乎每個(gè)人都義正詞嚴(yán)，罵他膽小怕事，軟弱可欺，怎就不打電話投訴一下？或者找環(huán)保，找工商，找衛(wèi)生防疫，甚至找公安嘛！那就打行政熱線試試吧，楊春成戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地?fù)芡穗娫挘貌蝗菀捉油ú⒔o話務(wù)員說明白，可她卻將電話轉(zhuǎn)給了環(huán)保局，結(jié)果這一轉(zhuǎn)就變成了自動(dòng)傳真信號(hào)——和撥打投訴熱線的結(jié)果一模一樣。

后來他直接去了環(huán)保局，不多幾天環(huán)保工商一起來查，但人家卻擺出一系列證據(jù)，稱自己使用的是正規(guī)廠家的合格產(chǎn)品，無毒無害。偏巧那會(huì)兒寵物診所沒有一個(gè)顧客，更沒有大狗小狗的嚷叫和吹風(fēng)機(jī)的狂吼，結(jié)果就成了舉報(bào)不實(shí)，非但問題沒得到解決，楊春成還被人家痛批了一頓。也有人建議他找媒體，可好不容易聯(lián)系上了記者卻又沒有了音訊。

楊春成承認(rèn)自己具有根深蒂固的劣根性。他在心里抱怨自己就是庸人自擾、無可救藥，那怎么辦呢？總不能每天憋著不呼吸吧？也總不能出門之前都到寵物診所前嘶天喊地吼叫一番吧？楊春成找不到更好的辦法，只好回到家里繼續(xù)他的焦慮和失眠。于是這半年多來，他差不多都要被折磨瘋了。

三

繞山繞河，終于逃離城市，讓他在這一座遙遠(yuǎn)的房屋里找到了心靈的皈依，并且擁有如此一個(gè)舒適愜意的早晨。能呼吸一口純粹的空氣真好。一時(shí)間，所有的感激和思念涌上心頭，淚光盈盈中，他想要好好擁抱一番這一板一壁，好好撫摸一遍這一磚一瓦。他于是想到要好好打掃一番這座老房子。

他拿來掃帚，找來水盆和抹布，開始勞作起來。清掃了房間，抹去門窗戶壁上的灰塵，一下子想到自己已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒有回來了。早年的光陰似乎也就是這樣蹉跎過去，太多的理由和借口，讓他常常不能回來陪伴家里的老人，如今二老卻已先后離世，只留給他一座空鎖的房子和無限的悔恨。悲戚之中，他淚涕如雨，登時(shí)又想到了慈祥的母親。越到晚年，她越是對(duì)各種神靈篤信無比。初一十五或是大節(jié)小慶，她都會(huì)無比虔誠(chéng)，在堂屋、場(chǎng)院清潔打掃、熏草焚香，祭拜祖宗、灶君、門神，裊裊的草葉清香，一下子把整個(gè)院落熏染得越發(fā)悠遠(yuǎn)寧靜。楊春成趕緊洗手凈口，來到堂屋的祖先牌位前燃起了一爐草香，漸漸地，煙霧彌漫，家的感覺又重新回來了。

事實(shí)上這房子還不算老，按理說也就三十年吧？或者說是三十五年？在寡苦貧困的繞山河，從古至今，似乎從來沒有哪家人能夠讓房子一氣落成的。先是請(qǐng)來地師選定方位座向，再請(qǐng)來各種匠役，平地、下石頭、做地基、發(fā)土、筑墻、做木工、豎柱、加梁、加山間、釘椽子、蓋瓦、封龍口、障樓、隔障、做門面……總之零零散散反反復(fù)復(fù)，數(shù)十道工序，如同燕壘泥巢一般，甚至每一番折騰都得花上十天半月，或是一年半載。為保證平安順?biāo)欤€得做些專門的儀式，壓土、誦經(jīng)、祭神靈、做房壽、磕平安頭，總之不僅要把金山銀山往里面鋪，還得把汗水辛勞和一腔虔誠(chéng)往里面灌，有了祖先神靈的護(hù)佑，有了時(shí)間心血的疊加，睡到這樣的房子里，怎可能不心安踏實(shí)？又怎能不安眠適意？

現(xiàn)如今，一個(gè)在城市生活的人完全用不著自己蓋房子，當(dāng)然也就少去了鄉(xiāng)下人那么多繁縟的禮節(jié)、儀式、虔誠(chéng)、神圣和神秘。沒有了充滿土氣和木香之氣的禮儀和現(xiàn)場(chǎng)，于是一間間冰冷空洞的水泥房，就和所有人的血汗、靈魂進(jìn)行一場(chǎng)場(chǎng)赤裸裸的交換，簡(jiǎn)單、直白、粗暴，在給人背負(fù)上沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)后，還留下無邊無際的苦悶、焦慮和不安。

就比如現(xiàn)在的楊春成，樓下的狗叫聲、喧吵聲、電吹風(fēng)機(jī)聲，包括半年多前那種山崩地裂的切割機(jī)聲和電鉆聲，讓他每一分鐘都繃緊了神經(jīng)。然而他最不能接受的，是那種刺鼻的氣味。說具體了就是那種寵物沐浴香波所散發(fā)的氣味。他和妻子都先后給那家老板說過，當(dāng)著顧客的面，老板沒有一點(diǎn)脾氣，連連點(diǎn)頭哈腰，如同一個(gè)無辜的孩子，反倒讓楊春成變成了一個(gè)斤斤計(jì)較、愛找麻煩的非正常人。可就在他轉(zhuǎn)身將要離開的時(shí)候，有個(gè)年輕的員工卻說沒感覺有什么氣味！一副沒心沒肺、幸災(zāi)樂禍的樣子，既像一種狡辯，又像是一種戲弄和嘲諷。

沒感覺那你們戴口罩和護(hù)目鏡干什么？還穿什么工作服？我能像你們一樣回到家也要戴口罩嗎？楊春成不屑于和他們爭(zhēng)執(zhí)，他一直嫌惡那種沒心沒肺和幸災(zāi)樂禍。此后每天不論出門還是回家，他都會(huì)舍近求遠(yuǎn)，寧可繞到對(duì)面也絕不會(huì)從寵物診所門口經(jīng)過。他甚至嫌惡起了店員身上的工作服顏色。

楊春成有個(gè)初中同學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后出了國(guó)，過了幾年回來，先在省城閃婚，之后又閃離了，帶著女兒回到梅城，個(gè)頭、模樣和當(dāng)年沒有變化，說話辦事卻東一語西一句，忽然一個(gè)點(diǎn)子，忽然又是一個(gè)主意，腦子轉(zhuǎn)得比汽車輪子還快，總讓人跟不上節(jié)奏。

她說自己人生地不熟，楊春成自然得盡些地主之誼，可她的事卻一點(diǎn)都不少，今天讓他接個(gè)人，明天讓他給鄉(xiāng)下的親戚到醫(yī)院掛個(gè)號(hào)，后天又要給誰誰買一張景區(qū)門票，當(dāng)然這就是些小跑腿的事，大不了貼點(diǎn)錢就是了。讓他最不能忍受的是同學(xué)給女兒買了一只家兔，因?yàn)榧彝貌幌褙埞纺菢庸?jié)制，拉屎撒尿還知道找個(gè)固定地方，每次到她和女兒租住的公寓里，沙發(fā)上、地板上、桌子下面、椅子下面，常會(huì)有大大小小的糞團(tuán)，一股腥騷味更是把楊春成嗆得喘不過氣來。楊春成的鼻子對(duì)一切異常氣味都非常敏感，剛來梅城的時(shí)候他經(jīng)常感覺頭疼，到醫(yī)院反復(fù)檢查，顱腔CT、核磁，什么都照了，最終在一個(gè)老中醫(yī)那里治好了。老中醫(yī)被人稱作“活神仙”，在梅城名氣很大，每次前去都得排兩個(gè)小時(shí)的隊(duì)，但一把脈象，他就確定楊春成患的是鼻竇炎，給他開了一大袋中藥。他告訴楊春成梅城風(fēng)大，特別是冬春干荒節(jié)令，鼻子受不了，各種疾病就一起找上來了。

楊春成無法忘記生命中有那么一段時(shí)間，每天回到家就只剩下一件事：吃藥。整整兩三個(gè)月，他大門不出二門不邁，插上電源就端個(gè)凳子守在一個(gè)藥罐旁邊，待里面的藥物一沸騰，就遵照老中醫(yī)的醫(yī)囑掀開蓋子，把頭支在上面用藥霧熏療二十分鐘，如同農(nóng)家廚房里一只被掛爐邊經(jīng)受煙熏火烤的燒鵝。最終熏得筋疲力盡、幾欲窒息，才斷開電源倒出一碗烏黑黏稠的藥湯。盡管苦澀難當(dāng)，但他卻如飲甘露，差不多連藥渣都一塊吞下去了，直到把幾次提回的中藥全部煎完，時(shí)常困擾他的頭疼、鼻塞、鼻癢、流涕和毫無來由的噴嚏，才逐漸消失。

如今他已經(jīng)害怕和同學(xué)相見。不僅是因?yàn)樗绿啵膊粌H是因?yàn)槠拮拥恼`會(huì)，更重要的是怕聞到她身上的香水氣味。他甚至相信其中還夾雜著一大股家兔的尿騷味。可突然有一天同學(xué)的電話又來了，一開口就悲天憫地的，好不容易停止哭泣，楊春成終于聽清楚是要他趕緊過去，她的小baby快要死了！楊春成嚇了一大跳，當(dāng)即請(qǐng)了假開車疾馳過去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到同學(xué)和女兒等在路邊，一起哭得傷心欲絕。手里抱的卻是那只垂死的家兔。他恍然想到她常喊女兒baby，而喊兔子卻是小baby。

“快，到診所！距離最近的寵物診所！”

楊春成哭笑不得。但腦海里首先浮現(xiàn)的自然就是他房子樓下的那家店。然而到了門口他卻不屑于進(jìn)去，在路邊給母女倆停車后，推說自己先去小區(qū)停車。可車未停好，同學(xué)的電話已經(jīng)來了：“騙子！”楊春成一怔，接著又是一個(gè)罵，“大騙子！”楊春成滿頭霧水，同學(xué)終于在嚶嚶的哭聲中說話了：“這哪里是什么診所呀，完全就是一窩如假包換的大騙子！連個(gè)醫(yī)務(wù)執(zhí)照都沒有，還敢大言不慚地把‘診所兩個(gè)字掛在門上。”

楊春成方才知道同學(xué)并不是在罵他，趕緊開車出去，跟著汽車導(dǎo)航在梅城的大街小巷幫母女倆找其他寵物診所，小baby就在這途中死去了，同學(xué)痛哭不止，直至哭完，他方才知道，因天氣寒冷，小baby鉆到了一條躺椅下面，結(jié)果被同學(xué)一個(gè)大屁股坐下去，當(dāng)場(chǎng)就壓得只剩下最后半口氣了。

楊春成一遍遍安慰她，似乎對(duì)妻子都沒這么好過。可他卻心猿意馬，滿腦子思緒已經(jīng)飄到了數(shù)萬里開外。“是的，騙子！一窩如假包換的大騙子！連個(gè)醫(yī)務(wù)執(zhí)照都沒有，還敢大言不慚地把‘診所兩個(gè)字掛在門上。”同學(xué)的那一通罵讓他非常解氣。掛羊頭賣狗肉，不就給一些貓貓狗狗修修毛、洗洗澡、吹吹干，順帶搭售些狗糧貓糧睡籠狗繩和寵物衣褲嗎？卻也敢不知羞恥地掛那么一個(gè)名號(hào)？楊春成心里充滿了嘲諷和不屑。

到郊外把小baby埋了，再把同學(xué)母女倆送到家，回到小區(qū)時(shí)天已黑透，寵物診所已經(jīng)關(guān)門了，可那股濃烈的氣味依舊在小院里飄蕩。楊春成連續(xù)打了十幾個(gè)噴嚏，好不容易平靜下來，借著小區(qū)里的路燈，他發(fā)現(xiàn)寵物診所的后窗就這么一直開著，梅城是個(gè)風(fēng)城，源源不斷的氣味就是被這風(fēng)刮到場(chǎng)院里來的。而那時(shí)正是夏天，污濁的氣味就如同滴到清水里的墨汁一般迅速擴(kuò)散，讓整個(gè)小區(qū)變得更加陰悶難受。窗戶上面就是楊春成家的廚房，平時(shí)妻子就在那里炒菜做飯，兩個(gè)窗戶相隔不過兩米，所以中招的不僅是鼻子，說不定還污染了飯菜，最終又流入一家三口的消化系統(tǒng)……

這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓楊春成心里不僅氣怒，甚至絕望。他徑直走到墻下，踮著腳把窗戶關(guān)上了。可沒用，濃烈的氣味還是從一個(gè)圓孔里傳出來，這在以前是釣魚用品店老板娘的抽油煙機(jī)出口。這一發(fā)現(xiàn)讓楊春成更加氣惱，這世界上的某些人吧，大事小事就喜歡比別人特殊，按說小區(qū)都有專門的油煙通道，可先前的老板娘就偏要把油煙從這里排出，而今卻又成了一種怪味的出孔。這氣味有些類似夜來香的濃烈，又好像是打印機(jī)碳粉的刺鼻，甚至還有一種胡椒的嗆味和泔水的惡心酸臭，總而言之就四個(gè)字：陰魂不散！

楊春成就為這氣味和先前老板娘的蠻橫失眠了大半夜。可更讓人生氣的是第二天晚上下班回來，寵物診所的窗子又打開了。小院里，樓道里，包括他的房子里，都無一幸免地浸淫在那一股讓人惡心的氣味中。水污染了我們可以單獨(dú)購買純凈水，空氣被污染了，難道我得像買海鮮或觀賞魚那樣讓人也吸純氧？于是此后一個(gè)月，他都類似賭氣一般，和寵物診所為那一扇窗子展開了拉鋸戰(zhàn)，你開我關(guān)，或是我關(guān)你開。其實(shí)每一個(gè)晝夜輪回，楊春成都只有小半夜的安寧，因?yàn)榇白記]法完全關(guān)上，在一個(gè)個(gè)溽熱難當(dāng)?shù)南囊梗嗝雌谕芎鸵酝粯哟蜷_窗子，讓一縷活泛的穿堂風(fēng)暢快地通過客廳。他想在那鋁合金窗下釘顆釘子，或是在那個(gè)可恨的圓孔上貼張白紙，甚至還想弄上一瓶自噴漆，在卷簾門上噴上“黑心商人”幾個(gè)字。

可他還沒有采取絲毫行動(dòng)，那窗子卻關(guān)不上了，他知道老板在窗子下面做了手腳，事實(shí)上他們比任何人都需要新鮮空氣。不能裝臺(tái)抽風(fēng)機(jī)嗎？不搞設(shè)備添置卻專門禍害人，賺再多的錢你良心過得去嗎？然而人家的舉動(dòng)完全就是一種撕破臉的架勢(shì)。似乎在告訴你：我就是不關(guān)窗子你能把我怎么著？你咬我還是告我？……

是啊，不講理的人你還能把他怎么著？無可奈何的楊春成就只能繼續(xù)在每天夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不能入眠。

四

沒法安睡，沒有安寧的白天和夜晚，甚至沒有清潔的空氣……如今的楊春成是多么懷念小時(shí)候的事啊！歸根到底，他是在想念遙遠(yuǎn)的繞山河：藍(lán)天底下，有碧毯一般的草場(chǎng)，安詳?shù)呐Ｑ颍艿纳郑宄旱娜€有那座遙遠(yuǎn)的房屋……

那么多或苦或甜的記憶在他的腦海里充滿了斑斕之色。但無論再怎么多彩動(dòng)人，都阻斷不了他對(duì)城市的向往。窮，繞山河就是根深蒂固的窮。楊春成的記憶中并不缺乏饑餓和上不起學(xué)的煎熬。但窮困之外，繞山河的村民還夾雜著一種根深蒂固的愚昧。直到楊春成上初中，村里若是有哪個(gè)人病了，家里人首先要做的事就是祈神拜佛，燒香送鬼，因?yàn)樯酱謇餂]有醫(yī)生，也沒有藥物。對(duì)于所有的生老病死，村人們就只能聽命于上蒼，面對(duì)所有的苦痛和劫難，他們情愿相信那是每個(gè)人該有的劫難和宿命。

然而他卻一直感覺自己的尋夢(mèng)之路充滿幸運(yùn)，甚至是幸福。至少是他辛勤善良的父母，在苦心蓋房的同時(shí)還愿意狠下心來供他讀書。作為回報(bào)，他在每個(gè)假期都要前往山里換回放牧的父親到家休息數(shù)日。在那個(gè)視野開闊、空氣清新，怡爽得甚至還有些偏寒的高山牧場(chǎng)，陪伴他的不只是牛羊花草，還有一摞摞書籍。無論厚薄，無論小說、詩歌、散文、隨筆、書信、對(duì)話錄，也無論雨果、莎士比亞、托馬斯·曼、川端康成、海明威、君特，他都愛不釋手、如癡如醉，甚至忘記了吃飯和睡覺。

高考結(jié)束后，他更是早早地回到村莊，第二天就讓母親趕著一匹小馬，把他從學(xué)校圖書館借來的幾十本書一起馱到后山，一本接一本地啃起來。突然有一天，父親托人帶信來說高考放榜了，他趕緊放下書本往家里跑。盡管饑腸轆轆，可得知自己尚還與本科線有六分差距時(shí)，他卻連吃飯的興趣都沒有了。一家三口就枯坐在堂屋里唉聲嘆氣。突然聽見村主任在外面叫門，父親趕緊到村委會(huì)接電話。十分鐘后，就見他三步并作兩步，上氣不接下氣地回來，一進(jìn)門就說是春成班主任的電話，本科線降了十分。一眨眼工夫，他反倒又超過四分了，高興得馬上來到廚房，掀開甑子狼吞虎咽，一口氣甩下四碗飯。

大學(xué)畢業(yè)，他被分配在縣城里的一個(gè)小單位，原本狹隘的頭腦很快就被新的苦惱和焦慮塞滿。但總體來說還算得上是一切順利。從當(dāng)時(shí)的獨(dú)來獨(dú)往，到后來戀愛、結(jié)婚、生子，擁有一個(gè)和諧團(tuán)結(jié)的三口家庭，接著又擁有一臺(tái)價(jià)值十萬元的小汽車，還有一套四室的學(xué)區(qū)單元房，起居有常，衣食無憂，他應(yīng)該感到知足，感到幸福。但后來讓他發(fā)生根本性改變的，或許就是兒子的求學(xué)問題，他的兒子得按片區(qū)招生，上不太好的學(xué)校，一向溫良賢惠的妻子竟也對(duì)他說了一句：“窩囊廢！”

這個(gè)半開玩笑似的詞語有些致命啊！直到這時(shí)他才發(fā)覺，周圍的人不是升職就是發(fā)財(cái)，不是評(píng)上什么專家就是獲得了什么獎(jiǎng)，有的買房有的賣房，有的開客棧有的種葡萄，有的買股票有的辦幼兒園，最次的也能開個(gè)小旅館或是小賣部，偏偏就他一個(gè)渾渾噩噩無欲無求，除了守著一個(gè)工作其他什么都沒有，在這樣一個(gè)充滿朝氣的時(shí)代簡(jiǎn)直就是一無是處、一事無成。在這時(shí)候，楊春成應(yīng)該感謝的是蘇小小，也就是他那個(gè)從國(guó)外回來的同學(xué)。蘇小小的罵比溫良賢惠的妻子更尖刻致命：“難道你就打算這樣一輩子頹廢下去？不為自己也為孩子想想嘛？機(jī)會(huì)可不是等來的，而是自己拼出來掙扎出來的！”

“那我能做什么呢？”

“比如說買個(gè)房子，就當(dāng)作投資嘛，等將來孩子長(zhǎng)大了可以住，不住還可以賣出去。不要跟我訴苦，因?yàn)槟悴粫?huì)比我苦！也不要跟我喊窮，因?yàn)槲冶饶愀F！人都是被逼出來的，這個(gè)時(shí)代可不會(huì)憐憫眼淚，只會(huì)締造一個(gè)像你這樣碌碌無為的窩囊廢！”

正當(dāng)楊春成和妻子謹(jǐn)小慎微，一字一句剖析蘇小小一通說道的時(shí)候，蘇小小的電話又來了，果斷得就兩個(gè)字：“梅州！”楊春成不明就里，只聽蘇小小說：“你目光長(zhǎng)遠(yuǎn)一些好不好？你以為梅城的房子能漲到哪里去？相反梅州有優(yōu)秀的教育資源，還有高原明珠梅湖擺在那里，氣候、區(qū)位、物產(chǎn)，以及旅游、交通、醫(yī)療、教育，等等，各方面的優(yōu)勢(shì)將之組合成了一個(gè)真正的區(qū)域中心，你買個(gè)房子，不僅解決了孩子的戶口，同時(shí)也相當(dāng)于給了他一個(gè)好的上學(xué)條件，我們窮窮苦苦一輩子為什么，不就為了孩子……”

真是一語驚醒夢(mèng)中人。梅州市區(qū)的五所一級(jí)高中被人稱作“五大名校”，每年高考放榜，五大名校在全省高中陣營(yíng)中始終位居前茅。特別是梅州一中，每年升雙一流的比例均占四成以上，并且總會(huì)有那么五六個(gè)學(xué)生直接被清華、北大錄取。而僅僅一字之差的梅城一中，不要說雙一流，每年能上一本的也就那么屈指可數(shù)。教育是什么，教育就是孩子的幸福，一家子人的希望。所以這么多年來，五大名校一直是所有家長(zhǎng)和孩子夢(mèng)寐以求的目標(biāo)。每年中考結(jié)束，就有無數(shù)的家長(zhǎng)從四面八方一起涌向梅州，即便再努力也要把孩子往五大名校里擠。當(dāng)然群眾的智慧是無窮的。很快就有人找到了政策上的空子，因?yàn)樽鳛樽灾沃菔赘拿分荩瑢?duì)市轄區(qū)內(nèi)戶口的孩子有指標(biāo)優(yōu)勢(shì)，錄取名額便也數(shù)十倍地高于縣，分?jǐn)?shù)線當(dāng)然也要比縣低上三四十分。所以僅僅一個(gè)三年以上的居住戶口，就有了一條升入名牌高中的捷徑，名正而言順，或許也就將完全改變孩子的命運(yùn)。于是一時(shí)間，成千上萬的家長(zhǎng)就把錢一起投向了梅州的房地產(chǎn)市場(chǎng)。梅州和梅城，僅僅一個(gè)州城與縣城的區(qū)別，兩地的房?jī)r(jià)就成了從千到萬的巨大落差。但根據(jù)梅州近年房?jī)r(jià)持續(xù)走高的趨勢(shì)，幾乎所有人都堅(jiān)信這是一個(gè)只贏不虧、一舉兩得的投資。

畢竟蘇小小是見過大世面的人，楊春成就愿意豁出去了。“難道我還要讓兒子留在縣里，和所有其他孩子一樣讀普通的學(xué)校？并且又一次輸在起跑線上？”他常常這樣在心里發(fā)問。再說四十不惑，自己這輩子已經(jīng)不可能有什么出息了，就不給孩子留點(diǎn)什么？楊春成于是就在一個(gè)周末帶著妻兒和蘇小小母女來到梅州，幾乎不做多少思考，就把自己和家庭的幸福全都?jí)涸谝惶滋摕o的單元房上。房子甚至還沒有動(dòng)工，購買認(rèn)籌卡卻已經(jīng)花去5萬，待開盤之日還得預(yù)交30萬元的首付，他必須千方百計(jì)去籌措這一筆錢，否則不單前面的5萬元打了水漂，給兒子找一條上學(xué)的捷徑也就成了一紙空談了。想到這些，楊春成的失眠在加重，焦慮在加重，黑眼圈也在加重。

五

第二天依舊睡得很好，連續(xù)兩天的安睡讓楊春成感覺心情愉悅。說實(shí)話他應(yīng)該把年假一次休完。那就到村子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，去看看那些還依舊生活在這里的老人吧。

藍(lán)天白云，暖風(fēng)和暢。是的，陽春三月，這其實(shí)就是繞山河一年之中最好的時(shí)節(jié)。暖暖的陽光普照大地，可楊春成的心情卻好不起來。父母離世至多不過五年，而他似乎也就是兩三年沒有回家，他的腦海里時(shí)常會(huì)浮現(xiàn)那一個(gè)個(gè)熟悉可親的面孔，可惜其中有許多都已經(jīng)不在人世了。

他從表叔家出來，又到了姑爹家，接著又到了三大家，僅僅三個(gè)院落，留守在一個(gè)村子的人幾乎全都見上面了。老人們都耐不住寂寞，早起晚睡，就喜歡在一起聊聊，互相逗樂一番，一起打發(fā)這冗長(zhǎng)無聊的光陰。

姑爹說表哥帶著表嫂到了城里。打工掙錢，這本來是件好事，表哥做事勤謹(jǐn)，準(zhǔn)備掙足錢就回來蓋房子。可到城里的工作不如意，他就嗜上了喝酒，而且一沾上酒，原本溫良和善的他就完全成了一個(gè)十足的壞人，不光性格暴烈，還打媳婦，硬生生把一個(gè)媳婦給打丟了。離婚是姑爹出的主意，因?yàn)樾W(xué)教師出生的他，不忍心看著自己的兩個(gè)孫女在一個(gè)充滿暴力的家庭長(zhǎng)大。但在離別之前，他卻悄悄地告訴兒媳婦，只要自己尚有一口氣在，他和老伴就不會(huì)讓兩個(gè)孫女失學(xué)。

表叔還是一個(gè)人。大弟是因?yàn)闆]有房子離的婚。按說這應(yīng)該是個(gè)幸福的家庭，可媳婦進(jìn)門三年，生活不但沒有起色，那間原本就搖搖欲墜的老房子還在一個(gè)夜里突然倒了下來，媳婦領(lǐng)著小孩一走三年就再?zèng)]有回來。大弟和表叔在一個(gè)小房子里生活了兩年，就被表叔攆出門了，表叔罵他沒志氣，再不出門掙錢蓋房子，就別回山里見他。表叔說話間表露出一副慷當(dāng)以慨的英武豪邁，逗得旁邊一片歡笑，也逗出自己和楊春成的一臉淚水。三大和三媽在家里帶孫子，小孫子不知跑哪兒去了，三媽說志成大前年回來蓋了房，剛封上頂錢就沒了，兩口子于是又進(jìn)了城，已經(jīng)連續(xù)兩個(gè)春節(jié)沒回來了。志成是楊春成的小學(xué)同學(xué)，入贅三大家后成了他的堂姐夫，為了一座房子，志成和堂姐常年奔赴城市，后來在工地上摔斷了腿，至今還躺在省城的一家醫(yī)院里。記得事發(fā)之后，楊春成還前往醫(yī)院探望，可他卻明顯地感覺志成變了，寡言少語，眼神黯淡，意志消沉，已經(jīng)不再是那個(gè)和他彼此托付、相互激勵(lì)、無話不談的知心學(xué)友了。

回家的時(shí)候楊春成感到了一種從未有過的孤清。是的，房子是繞山河人民心中最緊要最務(wù)實(shí)的大事，可他們卻又那么愚昧，似乎都被一座座有形無形的房子給綁架了。

“可我們要得了那么多房子嗎？”楊春成不禁又一次問起自己。在村口停下腳步，明朗的陽光下面，他感覺現(xiàn)在的村子遠(yuǎn)比小時(shí)候擴(kuò)大了不止兩倍三倍。在村人眼里，誰把房子蓋得更大更雄偉，誰就是山村里的能人。可如今村里許多人都到了外面，打工、求學(xué)、做生意、上班、參軍、治病、看孩子、享清福、出嫁、離婚、入贅……那些偶爾出沒巷道的小孩子，成為空村里唯一的生氣，可他們能否在這樣一座老房子里看到灰塵的舞蹈？感受陽光對(duì)世界的切割？體會(huì)那些粉粒的孤獨(dú)和快樂？或者在一首兒歌或是一個(gè)故事里，獲得一輩子的理想和渴望？

沒有。肯定沒有。就說村頂上那座新蓋的三層小樓吧，從山對(duì)面的埡口遠(yuǎn)望過來，就能看到那種氣勢(shì)恢宏的耀眼，不論在任何方面都蓋住了楊家的三層木樓。楊春成知道那是楊秀潔在前年蓋的。那個(gè)可憐的小寡婦，先前嫁了一個(gè)比她大二十歲的包工頭，為他生了四個(gè)女兒，結(jié)果他卻出車禍而死，楊秀潔帶著一筆賠償金和新招的女婿回來蓋了房子。落成那天，繞山河連綿不斷的鞭炮聲響了足足半天，火紅的炮仗皮把南溝里的水流都阻斷了。在繞山河數(shù)百年的村莊歷史中，楊秀潔是第一個(gè)把房子一氣蓋成的人，并且還是一個(gè)文弱的女人。她用的都是上好的材料，繞山河缺水，在干涸的春荒三月，為趕工期她不惜重金從山下拉水回來澆灌，所以有人說楊秀潔是把金片從地面一直貼到了房子頂上。可春節(jié)一過，楊秀潔把門一鎖，又帶著一家老小出門到了城里。而像她這樣的人不計(jì)其數(shù)，似乎他們的房子都不是用來住的，而是用來攀比、炫耀，還是用來證明什么楊春成也說不明白，但他相信欲望已經(jīng)讓他們把自己的靈魂迷失了。

六

第四天早上起來，楊春成感覺自己暢快極了。連續(xù)三個(gè)夜晚充足的睡眠讓他耳聰目明、精力充沛。他甚至決定把余下一個(gè)星期的休假也一并請(qǐng)了。可他又想，畢竟新年才剛剛開始，哪怕就是一瓶好酒，也得慢慢品嘗方才有滋有味。

當(dāng)他還沉浸在這種幸福的糾結(jié)中，楊秀潔的電話卻把他擾得不安起來，于是當(dāng)晚，他居然又睡不著了。直到那時(shí)，他方才發(fā)現(xiàn)若不是自己主動(dòng)尋求釋放，縱使跑到天涯海角，纏綿的失眠癥也都不會(huì)放過他。

他必須提前結(jié)束假期，提前趕回梅城。楊秀潔說，前幾天過問他房子的人幾乎無一例外地請(qǐng)求分期付款。現(xiàn)在有人愿意一次性付清了，但咬定一口價(jià)就不往上提，這比他的原計(jì)劃少了整整八萬元。看他挺誠(chéng)心的，最好讓他回來見個(gè)面，再商量商量，能多往上提一萬兩萬也是好事啊！

就是這房子的事把楊春成折磨成這樣的。是的，他想賣房子，并且迫切需要全款。蘇小小為他盤算過了，只要到信用社再辦一個(gè)貸款證，以他雙職工的情況，可以無抵押貸款30萬元，加上原本那5萬元的認(rèn)購卡，合在一起就是35萬元，已經(jīng)足夠他20%的首付了。接著再找一個(gè)商業(yè)銀行辦一個(gè)30年期的按結(jié)，那基本也就應(yīng)付過去了。

天哪！你蘇小小話說得倒是輕松，那天從認(rèn)購現(xiàn)場(chǎng)出來，他當(dāng)即感覺雙腳發(fā)軟。他告訴妻子要在臺(tái)階上坐幾分鐘，結(jié)果背后樹丫上掛著一只鸚鵡在籠子里突然唱起了歌，居然把他的一顆心都要嚇出來。一套虛無的空中樓房，會(huì)讓他從此背上175萬元的貸款。當(dāng)然這還不包括他在梅城的這套單元房，每個(gè)月還得另行支付兩千多元的按結(jié)。合在一起，僅僅本金就已經(jīng)超過200萬元，這也許是他幾輩子都掙不到的錢。此后余生，沉重的房貸就如同一條巨蟒緊緊纏住他，直到散盡最后一口氣。

好不容易有了新房子，來到遠(yuǎn)離水患的北市區(qū)，而且還是學(xué)區(qū)房，孩子轉(zhuǎn)個(gè)彎就能到學(xué)校，于是從搬進(jìn)家門的第一天起，他就已經(jīng)決定在這個(gè)房子里終老一生了。偏偏蘇小小的一通說教，讓他下半生幸福成了泡影。他不想讓自己變成房奴，可他又不想讓兒子太過于受苦，一種兩難的境況讓他進(jìn)退維谷，在失眠、焦慮、苦悶中反復(fù)煎熬，最終，他決定賣掉現(xiàn)在的房子。

可他卻多么舍不得啊！想當(dāng)年為了換套房子，妻子甚至沒買過一瓶超過一百元的化妝品，而自己的穿著幾乎不知道季節(jié)變換，那么多生活的困苦與疼痛，讓他至今歷歷在目。再次想到那套虛無的空中樓房，他突然想到自己就和繞山河的村民一樣，固執(zhí)、無知、愚昧，他想他肯定和志成一樣，和繞山河的所有人一樣，睜著一雙黯淡無光的眼睛。是的，不光時(shí)間、金錢、汗水，甚至他的身體，以及將來和幸福，包括整個(gè)靈魂都被房子給綁架了，有如沉重的枷鎖，噩夢(mèng)纏身，揮之不去。

蘇小小知道他一直為樓下的寵物診所糾纏著。她告訴他，現(xiàn)在梅城不是正在創(chuàng)建省級(jí)文明縣城嗎？收集一些噪聲和廢氣擾民的證據(jù)，或者聯(lián)合一些受干擾的業(yè)主，把舉報(bào)信交上去，保證讓那個(gè)老板吃不了兜著走。在離開梅城之前，他已經(jīng)寫好了一封舉報(bào)信，同時(shí)也找到了十幾戶鄰居簽了字，原來他們也備受折磨，也和他一樣沒個(gè)訴苦的地方。

可經(jīng)歷這一夜的失眠后，楊春成不想舉報(bào)他了。他想低下頭來和寵物診所的老板講道理，他相信干什么都是為了過日子，如果舉報(bào)了，那寵物診所幾十萬的投資不都打了水漂？或者重新來了一個(gè)租戶，就能保證他不裝修不折騰不制造噪聲？人心都是肉長(zhǎng)的，誰會(huì)故意為難誰？

他也不決定賣房子，同時(shí)也決定不再買房子了。常言說得好：兒孫自有兒孫福。遙想當(dāng)年，父母雙親當(dāng)年何其辛勞，吃不敢吃、穿不敢穿，恨不能把自己貼在墻上。他們圖什么？不就圖他將來能夠有個(gè)好日子？此后十幾年，一個(gè)在外工作的兒子，就是他們?nèi)松凶畲蟮淖院馈？扇缃袼麄円侨掠兄髮W(xué)畢業(yè)的兒子依舊和他們一樣，為一套虛空的房子失去那么多美好的理想和抱負(fù)，他們會(huì)是怎樣的懊惱？父親打過他，那是因?yàn)樗麤Q定不讀書的時(shí)候;母親也罵過他，那是因?yàn)樗中拇笠庾鲥e(cuò)了題。可打完罵完，他們還是樂意給他講故事，唱兒歌，在他的腦海里植下遠(yuǎn)大的夢(mèng)想。兒子如今才讀四年級(jí)，與其把自己的幸福綁架到一套虛空的房子上面，還不如給他一種奮發(fā)的志向和動(dòng)力，或者就如同當(dāng)年的母親，在孩子幼小的腦海里種下一輩子奮發(fā)的理想……

離開之前，他像母親那樣燒了一爐香，祈愿自己和家庭清吉平安。繞山河村子里，這座遙遠(yuǎn)的房屋，是他的家，是他靈魂深處的根，更是他的心靈道場(chǎng)。他不是曾經(jīng)有過作家夢(mèng)嗎？川端康成和莎士比亞，在那時(shí)是他心中最偉大的圣像。

那就放下欲望，繼續(xù)讀書寫作吧！當(dāng)然他還可以常常回家，在這座充滿詩意的院落里養(yǎng)養(yǎng)花、栽栽樹、種種菜，或是在溫暖的大床上做個(gè)好夢(mèng)，醒來之后就在床頭觀看一群可愛的小雞仔，把日子過得更加詩意和輕閑一些，多好？想到這些，坐在小客車上的楊春成居然安穩(wěn)地睡著了！

作者簡(jiǎn)介：北雁，本名王燦鑫。1982年生，現(xiàn)居云南大理，曾出版長(zhǎng)篇小說《趕在太陽落山以前》等。