愛穿便服的村子

楊英

這里全是丘陵，親人們住的村子，安扎在潯龍河上游。每家每戶的房子，都愛躺在一個小山包的懷里，像永遠長不大的孩子。

兩邊的小山包，從西向東逶迤著，從天上，調皮可愛地，乖巧精靈地，像兩條靈活的小龍，去往潯龍河方向。它在盤旋著的晨霧中，在裊裊升起的炊煙里，扭動著身子，看都看不住，一不小心就離開視線，走到與水相接的地方……

兩邊山夾著的中間地帶形成壟。山這邊人家到山對面人家，經過壟上的小路，一袋旱煙的工夫就到了。依山而住的住戶近得相互望得見是哪個身影，聽得出是哪個嗓音。一年四季，上天會捎來給植物涂上五顏六色的風，風最愛在壟上不停不住地穿梭。明媚的春天，綠了柳葉眉，醉了桃花眼。

爽朗的秋天，梧桐葉黃，橘子果紅……風還常約雨來，有時溫柔如發，絲絲入扣，有時噼里啪啦，吵個不停，像極了同睡一床的小夫妻，小吵天天有，大吵三六九。罵也罵不開，打也打不散，活活一對生死冤家。

高堪、山塘、溪邊的藤條枝蔓，田埂邊的雜草野花，各自隨意地穿著便服，春夏秋冬變幻著無窮的花樣。七星瓢蟲、螞蟻、蚱蜢，還有好多叫不出名字的蟲子們，自在地在屬于它們的游樂場里，或悠閑爬行著，或歡快跳躍著。蜻蜓、蝴蝶、蝙蝠們喜歡在庭前屋后表演鄉村舞蹈，燕子、麻雀、喜鵲們喜歡在阡陌樹叢排演農時合唱。時令節氣來臨前后，它們個個愈發無遮無攔、沒心沒肺地和溫暖的親人們和諧共處，享受這簡單的生活，生命的美好。

爺爺年輕時在外謀生，因勞累落下心臟病，很早便返鄉。他說村子才是他靜養最好的去處。村子生他養他，永遠不會嫌棄他。穿著便服的村子，讓爺爺對草木的枯榮特別敏感，仿佛和他的生命氣息相連，可以懂時令，知冷暖。每天清晨，特會疼人的奶奶煮飯會多煮幾灶火，為爺爺舀出米湯蒸雞蛋。年復一年，爺爺的身體終于調養好了。

奶奶喜歡穿她自己剪裁，手工縫制的斜襟盤扣衣服，一年四季只藍、灰兩色，無論哪種色，輪流換洗穿在奶奶身上，都顯得體面和貴氣。每年農歷十月，木芙蓉花開得正艷時，奶奶便不再接湘繡賺錢的活，一心一意，飛針走線，為三寸金蓮的小腳姥姥趕做新棉鞋。霜凍還沒開始前，姥姥的新棉鞋早已上腳。

爺爺奶奶的愛情婚姻隨著時間的推移，越發顯得恩愛，顯得彌足珍貴。對我的情商有著很大的影響。當初爺爺身體不好，脾氣火爆，發脾氣全由著性子，飯桌上發脾氣時，筷子會扳得老高。遇上這種情況，奶奶總是一聲不吭，端著飯碗走到門外透透慪氣，站到爺爺眼不見心不煩的地方，心平浪靜就過了磕磕碰碰不少坎。

奶奶常說人是鐵飯是鋼，千斗氣萬斗氣不跟飯斗氣，她吃完飯麻利地將廚房收拾干凈，好像什么事都沒發生過。奶奶花甲之時，高血壓中風半癱。這時的爺爺角色互換，反倒沒了脾氣，性情完全變了，對衣來伸手飯來張口的奶奶百依百順。每晚他衣不解體，服侍癱瘓的奶奶十三年多，直到她自然老去。

媽媽淡定地操持著平常的日子。每天重復著簡單零碎，總有做不完的家務活。為了讓城里的表姨安心工作，父親一口就應承下來，將表姨癱瘓的母親從城里接到鄉里。

媽媽沒有半句埋怨，五年多來給她喂飯穿衣、端屎接尿……表姨對我的媽媽又敬又親，有次她將城里流行時尚的一段花布，非要送給她心中善良美麗的女人。這段的確良布料，淺藍色底子上均勻地布滿米白色小花。母親看了摸，摸了看，貼在身上比試著，真是愛不釋手。

媽媽、伯母，同一屋檐下生活。平時兩家人早已分開過日子，逢年過節，還有雙搶時節，又合攏在一個鍋里吃飯。當天晚上，媽媽拿著這段布和伯母商量，一致認為大人只做一件，浪費了好布可惜。最后決定我和堂妹每人做件新衣裳，說是獎勵我們都評了“三好學生”。

兩位母親將我和堂妹分別叫到面前，反復叮囑還在讀小學的我們發奮讀書。我和堂妹興奮了一個暑假。這件衣服是我們小時穿過的最漂亮的新衣服，溫潤了我們一輩子。從那時候起，我們就知道除了村子里常見的便服天地外，城里還有個花花世界，誘惑著我們少年的心。后來，我倆都考上大學，跳出農門，離開了村子。

高血壓病似乎有著可怕的家族遺傳。奶奶辭世不久。姑媽不滿花甲中風半癱。一日三餐、生活起居全靠姑父照料，身為村支書的姑父一個大男人洗衣漿裳，忙里忙外。他生活的腳步從沒有走出村子一整天。這種日子他習慣了整整十五年。

姑父一直喜歡穿經臟耐洗的軍綠色衣服，姑媽同樣再沒穿過淺色的或者艷色的衣服，姑父卻給了姑媽心中的艷陽天，給了她平淡素凈的愛情和婚姻。

再后來，哥哥為了寧要城市一張床，不要鄉里一間房，背井離鄉，拼命討生活，不到五十歲中風，導致全癱。面對生活的無常，這輩人卻未手足無措。因上輩日常累積的經驗和善行，早已融入血脈，當生命的冬天提早來臨時，我們卻擁有了坦然面對的溫暖。

加上政府扶持、民政低保、農村醫保、危房改造援建一系列雪中送炭，瘦弱如草芥，嫂子寒冷的心被慢慢暖化，她最初對未來充滿憂愁和恐懼，期間甚至產生過吵鬧和怨恨，后來坦然面對自然接受，越來越堅韌和自強。

秋收后一個清閑的周末，嫂子帶著還在上小學的兒子，推著坐在輪椅上的哥哥去看望姑父，向他老人家問好請安，聊聊家常。那天，秋陽正艷，整個村子的景色在嫂子的心中一定很美，恰似哥哥當初追她送她最自然的衣裳。

一日凌晨，我突然驚醒，所處的城市同樣被驚醒。這里原來不也是村子么？十年光陰，彈指揮間。青翠的山，被城市冷硬的鋼筋水泥代替;碧綠的水，逃遁得無影無蹤。

置身在自己制造的日漸凸顯出病態的霧霾里，城市的呼吸急促而浮躁。重新審視與城市的戀情，來得太快，且有些許瘋狂。仿佛人到中年，會用更多理性處置代替感性沖動。當人類回歸本位，復蘇的天真，又在內心深情呼喚美麗幸福鄉村的乳名……

三十多年前，我想方設法離開村子，唯一的出路是讀書。現在，我和愛人最想去的遠方，就是生養我們的村子。常有兒時同學相邀回村，共享他們的富足。

鄉村的出路越來越多，越來越敞闊。我們能做的是他們眼里文化人的本分。幫他們記錄整理家風家訓的故事，寫寫門聯春聯，畫畫村子當下生活和對未來的憧憬。

我們常常感慨：余生再活三十年，應是足夠細膩和溫潤，那時村子的時光是多么的緩慢，跟你散步的樣子是多么清歡。

村子依舊穿著鄉親熟悉歡喜的便服。村子不再像以往愛攀比，它喜悅自己的喜悅。基本生活有了保障后，這新鮮的空氣，多彩的田野，甜蜜自由的呼吸，清爽簡單的關系，不正是人生另一種奢華么？

村子天性質樸熱情，加上開放，迎來城市先富起來的淘金人，他們一撥撥不光沖著土特產來，還想將未來的夢，幸福地擴放在這片廣大的土地上。村子土地的增值，讓村子里的人們，越來越看重屬于自己的土地。曾經外出漂泊的打工者，開始大批返鄉，回歸少年時熱愛的地方。

鄉村的植物越來越豐富多樣，它們以最好的感恩方式，自由茂盛地生長著，與永遠熟睡的爺爺醉在芳香中。鄉村花園的雇工、現代農莊的服務員中，增添了來自世界各地朋友們陽光明媚的笑臉。一位黑人姑娘奔放地摟住村子里老實靦腆的一位小伙，將愛大聲說出來：“我就要嫁給你啦！”

高原的格桑花，粘人的列賓犬，同在這片深情的土地上，無憂地撒歡。逝者、生者的靈魂，一下挨得這么緊，靠得這么近。我渴望自己能長成一株思鄉的草，向村子反哺如蘭的清馨……

全世界的村子如果都穿著這樣的便服，該有多好……