一宗“文革”刑案的開審

肖雪慧

2月18日，浙江瑞安法院開庭審理被指在“文革”期間故意殺人的邱某。盡管媒體披露的案子信息有限─邱某現已年逾八十，他于1967年受當地“群眾武裝組織”指派殺害了被疑為探子的醫生洪某，為方便掩埋，用鋤搗斷尸體下肢后埋入坑中─但消息還是引起人們格外關注。

在我看來，至少兩個原因促使人們關注此案，一是這個殺人案不僅發生在“文革”時期，而且犯案者并非什么個人原因殺人，而是受“群眾武裝組織”指派殺人，如果說此案子是“文革”的直接產物，絕不為過。第二，此案距今已經45年，即使按法定刑死刑，也早已過了訴訟時效。

正是這兩點引起聯想。很多人相信追訴此案應該是得到最高檢核準，因而認為此案將成為清算“文革”罪案的一個信號。可根據現有信息，我更傾向于認為，該案的審理談不上有什么信號、標志的意義。沒錯，中國死刑案的訴訟時效是20年，追訴要經最高檢核準，但刑法又規定了不受時效限制的兩種情況：檢察院、公安機關已經立案或法院已經受理案件而嫌疑人逃避的；被害人在追訴期限內提出控告，法院、檢察院、公安機關應當立案而不予立案的。據媒體對邱某“文革”殺人案語焉不詳的報道，法院說早已立案，只是嫌疑人在逃。因此，我有理由推測此案只是一個普通刑事案。

不過，縱然此案很難具有人們賦予的指標性意義，但這種解讀所折射的愿望卻極其合理。“文革”給中國造成了經濟、法律、政治、道德、文化的全面災難，最慘烈的是人和人性的災難。無論如何，“文革”都是一段撇不開、邁不過、回避不了的歷史，上世紀80年代初期曾經在揭露“文革”的過程中開始了對“文革”的反思，“文革”何以發生、如何避免的問題已經擺在了全社會面前。那是一個通過反思凝聚社會共識的良好時機。可惜，這種反思后來戛然而止。近一二十年，近在咫尺的這段歷史已經變得模糊不清，而一部分有特殊話語權的人又給“文革”抹上“人民的狂歡”、“平民對官員的懲罰”的油彩，這種篡改和彎曲投合了社會不公現狀下部分民眾的懷舊心理、選擇性記憶……種種合力之下，整個國家的一段慘痛歷史被塑造成了“陽光燦爛的日子”。

眼下的瑞安邱某案，不管法院怎樣界定其性質，這個案子都無法跟“文革”切割。這不是普通刑案，如媒體所披露，邱某是受“群眾武裝組織”指派殺人。換句話，洪某是死于“文革”盛行的私刑。“群眾武裝組織”興起并盛極一時、這些組織掌握對人生殺予奪大權，都是典型的“文革”現象。全國“大串聯”、接見紅衛兵、發出“要武”最高指示，當武斗已經導致很多人死于非命，各界深感不安之時，來自頂層輕飄飄一句“壞人打壞人活該、好人打好人誤會”，把武斗之火煽得更烈……挑動起來的集體癲狂和同類相殘的快感彌漫整個社會，而最極端地表現和釋放了集體癲狂和殘忍的，也正是被利用一段時間之后很快又成為打擊對象的“群眾武裝組織”。

從這個角度看，瑞安案雖然很難承載清理“文革”罪案的標志性意義，卻使“文革”的平民受害者進入了人們視野。這是有意義的，可以促使人們透過此案去追問背后的深層問題，去揭開“文革”真相，清算“文革”思維和行為方式。

“文革”，只有正視，才不致成為一個死結；只有通過反思、徹底清理，人們才會警惕和阻止任何重蹈覆轍的做法。否則，當反思被阻斷、真相被遮蔽、一段歷史被歪曲得面目全非，也就給了某些人利用“文革”手法施展拳腳、戕害社會的空間。去年某學者當眾扇老人耳光的事件及輿情，便是“文革”思維和行為方式在延續并很有市場的證明。這種思維和行為方式，喜歡把某派某人作為尺度，以對某派某人的態度定性人的言論和行為，并根據自己的定性施行私刑。由此觀之，去年打老者耳光的跟“文革”中羅織罪名殺人，有著同樣的邏輯。這種邏輯還很盛行，不能不警惕。