后廠村路上的北京折疊

趙益民

城市化進程在不斷改寫我們周遭的空間和我們自己。不同類型的城市空間在這個過程里被消滅或生成，不同的人群按照各式各樣的原則重新排序，進而被整合為特定的城市意象之中的元素。這樣的改寫過程在持續，甚至加速，讓我們開始好奇未來的城市究竟會是什么模樣。在科幻小說《北京折疊》中，作者郝景芳就對這一過程的可能前景做了一個非常有洞見的推測。在她構想的未來的折疊空間里，人群之間的隔閡不僅越發嚴密，而且被鐫刻在一種新的時空體系之中。彼此割裂的三層空間依次享受著各自的白晝，它們的日照長短不一，彼此無法跨越，但又共存在同一片大地上。這樣的景象當然尚未成為現實，但似乎又能在現實的城市變遷中找到些許投影，讓我們不由得心生困惑—我們生活的城市到底在往何處去？會不會變成小說中預測的那般情景？

在當下的城市化進程中，“城市密度”常常成為治理體系的一個關鍵詞，并且因其各種潛在的負面效果而成為具體城市政策的消除目標。因為擔憂高密度可能導致的城市“病癥”，很多地方都在未雨綢繆，或亡羊補牢，意圖控制甚或取消這些可能性。但是，我們很少做進一步反思：到底什么是城市密度？它是如何生成和演化的？又如何具體體現在意料內或意料外的城市現實之中？在這里，通過探索曾經“宇宙最堵”的后廠村路所承載的生活故事和權力動態，我認為可以重新思考“城市密度”—這個詞本身需要成為分析的動態對象，而不應當是用來測度、衡量與改造城市空間的固定準繩。當我們轉換視角，探察密度背后的生成過程，也許很快會發現，城市密度并不僅僅是一個可測量的“科學”問題，而更是一個關涉城市政治與倫理的核心議題。針對城市密度的特定政策框架，也許會讓我們的城市越來越接近郝景芳的預測，而我們需要采取行動來避免這一未來。

后廠村路

后廠村路位于北京市海淀區西北部，周邊坐落著后廠村、東北旺村、唐家嶺村等好幾座村莊，而它們都（曾經）是所謂“城鄉接合部”聚落，比如唐家嶺—在十多年前，它曾是北京最著名的村莊之一。一本名叫《蟻族》的書讓這個村莊名聲大噪，大家的驚嘆不僅是因為這個典型的城鄉接合部聚落里竟然居住著如此多的年輕人，更在于這里的很多年輕人都有大學甚至研究生文憑。他們文憑雖高，收入卻不如人意，有一些甚至沒有固定工作，所以不約而同地選擇租住在接合部來節省開支。在“城鄉接合部”與“高素質勞動力”之間，許多話語間的裂隙越長越大，直至唐家嶺在二0一0年前后被拆除。

與唐家嶺的成名和拆遷差不多同時，鄰近的中關村軟件園也日益擴張，“吞并”了唐家嶺附近其他不少村子。為了順應這一過程，拆遷后唐家嶺村大片土地被規劃為中關村森林公園，并因此與一路之隔的軟件園關聯起來，構成了一幅嶄新的綠色和高科技圖景。在二十一世紀第二個十年里，中關村軟件園承載的高科技產業迅猛發展。我們耳熟能詳的互聯網巨鱷們，比如百度、滴滴、快手、新浪、網易，等等，都把總部放在了這里，這也讓中關村軟件園越來越接近它的愿景—“中國硅谷”。

原先居住在唐家嶺的“蟻族”們呢？在二0一0年，當拆遷剛剛發生的時候，他們紛紛往北往東遷徙，搬到了海淀和昌平交界的沙河、回龍觀、東小口一帶。而當中關村軟件園里入駐的公司越來越多，新來的“碼農”們也紛紛在回龍觀這個離軟件園不太遠的地方安家落戶。據報道，目前在軟件園工作的人群中，有六萬余人住在回龍觀。而回龍觀和天通苑現在常被合稱為“回天地區”，它們是北京在二十世紀九十年代后期開始探索建設的兩個大型經濟適用房小區，并安置了不少因為舊城改造而外遷的城市居民。這也是兩個社區最初被建設的原因之一：“分流人口。”但是隨著建設工程的推進，它們的規模變得越來越大，以至于兩個社區的總人口已接近百萬，成為名副其實的“亞洲最大社區”。

在回龍觀和中關村軟件園之間，龐大的通勤流隨著“中國硅谷”的崛起而崛起。他們所有人都必須面對的，是一條叫作“后廠村路”的路。后廠村路曾是這一區域唯一的一條東西向主干道路，在中關村軟件園逐漸發展成型后，這條道路的地位依然沒有改變：它仍然是這個地區“唯一”的東西向主干道路。曾經，雙向四車道承載的是城鄉接合部聚落里數萬外來人口，熙熙攘攘的是公交車;而現在，同樣的四車道每天要承載十余萬通勤“碼農”，以及其他過境的通勤流，而他們越來越多的人開車或者打車。相同的基礎設施因此呈現出了截然不同的面貌，并在二0一六年夏天的一場暴雨中成為熱點：

制約中國互聯網未來十年發展最大的瓶頸是什么？后廠村路。后廠村路為什么會成為制約中國互聯網發展的瓶頸？因為堵。

（二0一六年）七月二十日，北京天降暴雨，雖然中國知名堵城在暴雨影響下全城陷入更加嚴重的擁堵，但后廠村路的擁堵依然獨樹一幟、別有風格，堵出了名氣。據在中關村軟件園上班的小伙伴發回的前方報道，今天，從西二旗地鐵站到百度、網易、新浪等互聯網公司短短不過三到四公里的路程，有些人走了七十多分鐘，這七十分鐘的路程使用了“坐車堵在路上動彈不得”+“絕望得不得不下車步行”兩種方式。在強大的工作熱情驅使下，很多在中關村軟件園上班的員工終于在公司食堂供應午飯的時候及時趕到。（ 韓依民、相欣：《這條路今天讓百度網易滴滴都瘋了，后廠村路憑什么能扼住中國互聯網的咽喉？》，“騰訊科技”二0一六年七月二十日）

后廠村路經此一役獲得了新的名號：“宇宙最堵的路。”廣泛傳播的段子也吸引了城市規劃師和政府部門的注意。他們通過深入研究相關數據，得出如下結論：

“宇宙最堵”……是諸多復雜的區域性交通問題造成的：大量軌道交通過境需求占據交通資源;過境交通多，周邊斷頭路多，道路的通行效率低;路網系統不完善，造成高峰時段主干道交通壓力過大。改善措施也必須從區域交通著手，完善全市軌道交通網絡，強化居住—就業集中區域的軌道交通聯系。（ 李昊等：《碼農在“宇宙最堵”的路上如何用盡洪荒之力》，“澎湃新聞”二0一六年九月六日）

相關部門立刻順著類似這樣的思路開始采取行動。比如，北京市交通委在二0一七年四月宣布，計劃對后廠村路進行大修拓寬，把原先的四車道增加到六車道，并在路口增加紅綠燈和左轉道。這個工程最終在二0一九年六月完工，同期完成的還有回龍觀至上地的自行車專用道，這同樣是為了實現疏堵和完善區域交通的目的，并構成了北京市政府“回天計劃”（《優化提升回龍觀天通苑地區公共服務和基礎設施三年行動計劃》） 的重要組成部分。在這些工程完工之后，后廠村路在高峰時段依然擁堵，但再也沒有出現過二0一六年夏天那樣的極端情形。

城市密度

作為問題的“宇宙最堵的路”似乎就這么被解決了，但是它帶給我們的啟示遠遠不止于此。在地理學、人類學和文化研究近期針對基礎設施的探索中，學者們逐漸形成一個共識：正常運轉的基礎設施常常是“看不見的”（invisible），因為它們平凡無奇;我們只有在這些設施無法發揮正常功能時—比如在“宇宙最堵”的后廠村路上—才能感知到它們的重要性，也正是在這些時刻，我們才可以思考基礎設施（及其失靈）背后所隱藏的政治動態（Knox，H.2017.“Affectiveinfrastructuresandthepoliticalimagination.”PublicCulture，29[2]，363-384）。換句話說，正是通過這些斷裂及其紛擾的效果，物質基礎設施的示能性（affordances）得以被生動地呈現，從而幫助我們更好地從物質參與的角度重新理解政治（Marres，N.2012.Materialparticipation：Technology，theenvironmentandeverydaypublics.London：PalgraveMacmillan）。

在后廠村路上，我們首先可以感知到過去十余年間北京城市空間和人口的重新排序。曾經的“城鄉接合部”和寄居其間的混雜人群被徹底重構，代之以對高科技產業和綠色空間的追尋。在路的另一端，高密度的回龍觀同樣是重新把城市人口排序的產物—更早之前的舊城改造和“郊區”經濟適用房建設共享著“分流人口”的政策目標，最終卻造就了一個更高密度的社區。而當“回天計劃”如火如荼地實施時，大量的政策和資源傾斜到這里，通過各種新的舉措（比如拓寬道路、擴展軌道交通網絡、建設自行車專用道）來解決道路擁堵問題，但與此同時我們卻在這座城市的其他地方看到了十年前唐家嶺拆遷故事的復現與變形。

“宇宙最堵”的后廠村路因此可以被視作一個更為廣大的時空轉型的縮影和產物，各種交錯的社會和政治過程圍繞著“城市密度”這個關鍵詞在這里展開并折疊。特定類型的人口密度被各種雷霆手段降低下去，這不僅包括九十年代的舊城改造、二0一0年前后的唐家嶺，還包括最近幾年在其他城鄉接合部地區數見不鮮的城市治理新格局，而所有這些都構成了國家引導的去密度化過程（state-led de-intensification） 的核心組成部分。在去密度化的策略實現之后，空間升級立刻被轉譯為綠色密度（森林公園）和科技密度（軟件園和科技產業集群）等的提升，推動著國家引導的密度化過程（state-ledintensification），并在相反的方向重構了城市空間和密度動態。這樣的密度化過程最終造就了“宇宙最堵的路”得以誕生的核心動力—迅速增長的就業人口和不斷擴張的居住空間雖然承載著被期許和贊揚的科技密度與經濟密度，卻也實打實地給孱弱的基礎設施帶來難以支撐的重負。這條路的擁堵表征了一種意料之外的密度，在各種預先的理性計算之中沒有被預料到，也無法被容忍，但卻實實在在發生了的城市密度。

在當前的城市發展和治理框架之中，城市密度早已成為一個讓人幾乎避之不及的詞語，并構成了大量城市政策出臺的背景和基礎。層出不窮的國際比較被生產出來，很多被用來佐證北京中心城區和城市中心區的密度已經過高，不符合其“國際一流的和諧宜居之都”的定位。還有不少人宣稱，正是過高的人口密度造成了大量的“大城市病”，包括交通擁堵等問題，讓北京變得越來越不宜居。但是，后廠村路的故事給我們提供了一個新的思考角度。在這條道路的擁堵影響其功能的時刻，我們發現“城市密度”這個詞本身需要被問題化，而不是被當作一個具有穩固內涵的概念。事實上，城市密度常常不是一種客觀和可測量的對象，而是特定的政治和經濟過程生成的動態產物;更重要的是，其生產者常常也是揚言要取消它的那些主體。從這個角度來看，城市密度并不只是一個“科學”問題，而更是一個政治和倫理議題。

英國地理學家科林·麥克法蘭曾從拓撲學（topology）的角度對城市密度問題做過有見地的闡述（McFarlane，C.2016.“Thegeographiesofurbandensity：Topology，politicsandthecity.”ProgressinHumanGeography，40[5]，629-648）。在他看來，我們對城市密度的理解往往停留在地形學（topography）的描述層面，是一種雖直觀但卻外在于密度的探索。這樣的討論無法告訴我們，多種多樣的城市密度為何以及如何按照它們當下的樣態被如此這般地形塑出來。比如，十九世紀的城市觀察家常常發現，貧民窟和高密度總是如影隨形，不僅充滿各種稠密和難堪的景象，而且甚至跟公共健康的威脅和道德的淪喪掛起了鉤。因此其中一些人（包括埃比尼澤·霍華德和帕特里克·格迪斯）期許通過清除貧民窟、降低密度來建造“明日的田園城市”，這繼而導向了對特定城市空間—比如低密度的公園和“郊區”—無休止的追尋。但是恩格斯的觀點卻與之截然相反。在他看來，要想理解貧民窟及其高密度，必須首先弄清楚這個密度背后所隱藏的一系列社會和政治過程：資本主義體系下的社會不平等、公共衛生的危機、下水道等城市基礎設施的缺位以及公共空間的付之闕如—正是這所有現實過程折疊在一起，共同造就了貧民窟的高密度及其不堪景象，而不是相反。

恩格斯的分析非常接近一種針對城市密度的拓撲學解讀。從拓撲的角度看，城市密度的產生，端賴城市進程之中各種交錯著的關系和聯結的強度（intensities）。經濟、政治和社會的力量在不斷變動的紐結之中改造著我們的城市空間圖景，這當然也包括目力所及的各種“城市密度”。密度因此是一種關系性的產物，它被網絡化的力量和進程塑造和重塑，也隨著這些力量和進程的變遷而不斷變化—這樣的動態過程如影隨形，在我們生活的每時每刻都能感知到，比如在“宇宙最堵”的后廠村路上。基于這種理解，科林·麥克法蘭建議我們重新定義“城市密度”：它本質上是在“政治和生活意義上的高強度的異質性集合”（apoliticalandlivedsetofintensiveheterogeneities），并構成了我們城市生活的核心環節（thecoreofurbanism）。從這個角度出發，我們所面對的問題不再是要不要密度，而是如何能在拓撲的意義上重塑城市密度，從而讓我們的城市生活更加包容和多元。

在后廠村路上，曾經逡巡于此的“蟻族”們不斷向外遷徙，而原先的村民們則逐漸變成在地的“地主”，以房租和分紅為生。尚未拆遷的村莊（后廠村）擠滿了來自他鄉的滴滴司機和搬家工人，成為對整座城市的運轉不可或缺但又不被看見（invisible） 的一種“基礎設施”。蓬勃發展的互聯網新秀和巨頭們涌入其間，一方面通過資本的力量（原始股、IPO、金融化）迅速造富，另一方面又在空間層面把源源不斷的年輕碼農們吸引到了這個崛起中的“中國硅谷”。房價的高低起伏決定了通勤的格局，曾經的經濟適用房現在成為碼農的落腳之所，在社會和經濟的意義上形塑了后廠村路過客們日常生活的地形。這又與“九九六”（朝九晚九，每周六天）的生活方式和擁擠的交通交織在一起，為他們生產和維護具有全球影響力的應用程序鋪設了底層的和本地化的時空格局。這些應用程序轉過頭來又把本地和遙遠的主體們關聯在一起，變成服務和困擾我們所有人的“系統”。

在這個圖景之中，我們能通過后廠村路識別出來北京甚至更寬廣的時空中正在發生的幾乎所有城市動態。它們在這里交匯，共同構成了一個新的分層和折疊的格局。而在這些城市動態彼此互動的所有環節，我們始終能發現同一個行動者的形象：它遷徙了“蟻族”，改造了村民，鼓勵了新秀，規訓了碼農，培育了新業態，生成了后廠村路上意料之外的密度，并采取措施整治這個“意料之外”。在各式各樣密度被不斷取消和生成的拓撲格局之中，始終不變的是這位行動者的直觀功能—一種空間化了的權力。正是在其主導的多重密度化和去密度化過程相互交錯之時，我們的城市境況被不斷改寫。也許這個過程會一直持續，直至郝景芳預言的那個被折疊的未來最終到來：

折疊城市分三層空間。大地的一面是第一空間，五百萬人口，生存時間是從清晨六點到第二天清晨六點。空間休眠，大地翻轉。翻轉后的另一面是第二空間和第三空間。第二空間生活著兩千五百萬人口，生存時間是從次日清晨六點到夜晚十點。第三空間生活著五千萬人，生存時間是從十點到清晨六點，然后回到第一空間。時間經過了精心規劃和最優分配，小心翼翼隔離，五百萬人享用二十四小時，七千五百萬人享用另外二十四小時……（ 郝景芳：《北京折疊》， 載于《孤獨深處》，江蘇鳳凰文藝出版社二0一六年版， 9頁）