傷心人邁克爾·羅森

GULU

直到在阿甲老師的微博中看到“邁克爾·羅森出院回家了”，才知道我最喜歡的兒童繪本作家感染新冠肺炎。在重癥監(jiān)護(hù)室住了48天之后，74歲的羅森挺過(guò)來(lái)了，他真是一個(gè)“不能被打敗的人”。

作為英國(guó)當(dāng)代兒童詩(shī)歌創(chuàng)作中最重要的人物，邁克爾·羅森還是一個(gè)孩子時(shí)，母親便讓他收聽(tīng)電臺(tái)里的詩(shī)歌節(jié)目。成為一名詩(shī)人后，他寫(xiě)了很多詩(shī)歌鼓勵(lì)孩子們發(fā)揮自己的想象和創(chuàng)意去生活：拿一支畫(huà)筆將天空畫(huà)成綠色的，草地畫(huà)成藍(lán)色的……世界將變得不同，“色彩”在美國(guó)的拼寫(xiě)是color，在英國(guó)的拼寫(xiě)是colour，多了一個(gè)“u”意味著：你的色彩由你來(lái)定義。——嵌在這首詩(shī)標(biāo)題“Colour”中的兩“o”，讓我想起羅森的眼睛。

寫(xiě)作之外，羅森還是一位表演工作者，憑幽默詼諧的朗誦方式走紅網(wǎng)絡(luò)。他那雙會(huì)說(shuō)話的眼睛，仿佛相聲里的捧哏，無(wú)言地為他的表演穿針引線、遞火點(diǎn)鞭。

在描述自己對(duì)《巧克力蛋糕》如何垂涎時(shí)，眼睛如同兩個(gè)擺好的小碟子，急切地盼望著美味的到來(lái);當(dāng)故事講到驚險(xiǎn)處時(shí)，眼睛瞪起如鈴鐺，時(shí)刻準(zhǔn)備“OH NO”“HOOOO WOOOO”地驚呼起來(lái);當(dāng)他平靜地望著你，眼睛像門(mén)上裝了兩個(gè)貓眼，內(nèi)心深處，開(kāi)心的和傷心的羅森，正透過(guò)它們打量著世界。

總是以笑臉示人的羅森，經(jīng)常是在假裝快樂(lè)。在兒子于18歲那年亡故后，羅森將自己經(jīng)歷的傷痛寫(xiě)成《傷心書(shū)》（2004），與大小讀者一起反思傷心和死亡。插畫(huà)家昆廷·布萊克用簡(jiǎn)潔、深刻的線條為羅森的傷心賦形：軟趴的亂發(fā)、雜亂的胡楂兒、枯萎的表情、塌斜的肩膀、佝僂的身軀……每一根線條都散發(fā)著無(wú)以名狀的憂傷和絕望，而那雙眼睛里，更是愁思亂如麻。

“最讓我傷心的，是想到我兒子埃迪的那一刻……那時(shí)候，我就變成了這個(gè)模樣，這是沒(méi)有辦法的事情。”羅森努力走出傷心：每天做一件讓自己愉快的事，同朋友談心，回憶母親走在雨中的樣子，埃迪笑啊笑啊笑不停的樣子……傷心處處是，傷心人人有，傷心是難以紓解的情緒，它洶涌而至，慢慢消退，對(duì)傷心，要適應(yīng)著，抗?fàn)幹钪?/p>

“這既是一本追憶往昔的書(shū)，又是一本展望未來(lái)的書(shū)。”羅森的老友昆廷認(rèn)為人們需要這樣的書(shū)。《傷心書(shū)》的最后，羅森與相框里的埃迪默默相對(duì)，眼里依然幽暗如夜，但桌上的蠟火正灼灼燃燒著，如同希望一樣。

“傷心是一塊地/高爽又明亮/如同一片艷陽(yáng)天/在我頭頂上。”幫助人們走出“傷心地”的，正是傷心人羅森的書(shū)。

1997年，羅森將一首英國(guó)傳統(tǒng)的野營(yíng)歌改編成現(xiàn)代的獵熊故事《我們要去捉狗熊》。故事講述的是爸爸領(lǐng)著4個(gè)孩子去獵熊，涉過(guò)河，走過(guò)爛泥地，穿過(guò)森林，闖過(guò)暴風(fēng)雪。可是見(jiàn)到熊的那一刻，5個(gè)勇敢的獵人害怕了，倉(cāng)皇跑回家。

“我們?nèi)カC熊/我們要去抓一只大的/多么美好的一天。”這本童書(shū)之所以連獲數(shù)項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)，受到無(wú)數(shù)家庭的歡迎，是因?yàn)樗浅＿m合一家人閱讀：尋著那些生動(dòng)的象聲詞，家長(zhǎng)領(lǐng)著孩子們排演了一幕童話詩(shī)劇，完成了一次想象中的冒險(xiǎn)之旅。

新冠肺炎疫情期間，澳大利亞首都堪培拉的社區(qū)街道上出現(xiàn)一個(gè)名為“遇見(jiàn)小熊”的活動(dòng)：各式各樣的小玩偶，或站在窗前，或趴在樹(shù)枝上，或坐在花園里，等著孩子們來(lái)尋找它們。這個(gè)為被疫情打亂生活的人們送去慰藉的活動(dòng)，靈感來(lái)自邁克爾·羅森的童書(shū)《我們要去捉狗熊》。