故鄉的土法煎餅

積雪草

住在舊家的時候，每天出門，都能看到街角攤煎餅馃子的男人，他年紀不算太老，干起活來有板有眼，手腳麻利，腰間系著白圍裙，一臉手藝人的熱情，看上去很有范兒。每次路過時，我都會駐足觀看一會兒，偶爾也會買一個煎餅馃子，雖然也挺好吃的，但卻不是記憶中的那個味兒，此煎餅非彼煎餅，但聊勝于無，只為一解鄉愁。

他攤起煎餅來干凈利索，三兩分鐘一張，舀一勺面糊倒在平底鍋上，用木板做的T型小筢子把面糊刮得厚薄均勻，淋上雞蛋液，刷上甜面醬或辣醬，再依次撒上蔥花香菜，夾上薄脆的馃子、抑或火腿腸什么，卷起翠生生的生菜葉，整個過程行云流水，一氣呵成。

咬一口，馃子香脆，蛋餅綿軟，醬香濃郁，勾人食欲。這是天津人最喜歡的小吃，大多數時候是做早點進食的，再配上一碗豆漿就更完美了。當然，豆腐腦或者是牛奶什么的也行，這要看個人喜好。

攤煎餅的面糊大多是雜糧，講究一些的人也會用優質的小米、玉米、大豆、花生、板栗、核桃、芝麻等等，混合在一起，磨成細粉，調成面糊，做出來的煎餅香味濃郁，不僅好吃，而且營養豐富。

每次吃煎餅的時候，我都會想起幼時在鄉下，母親也會攤煎餅，但只有每年的二月初二這一天才能吃到。一年之中只做這么一次，因為攤煎餅實在是一件非常煩瑣的大事兒。那時候白面是稀罕物，所以攤煎餅多數用玉米面糊糊，可是純粹的玉米面筋力不夠，很容易碎裂。母親就用土辦法，每次淋煎餅的時候，提前兩天剝兩張榆樹皮，把榆樹皮表面粗糙的部分去掉，只留下中間夾層的那部分，用清水浸泡，等清水變成黏液便用來調粉糊，就解決了玉米面的筋力問題。這個土法不知是誰發明的，但村里人祖祖輩輩都是這么做的。

沒有平底鍋，就用日常做飯的大鐵鍋，灶下架上火，燒豆秸或玉米秸。火熊熊地燃起來，鍋被燒得滾燙后往鍋里刷上一層豬油，然后舀一勺面糊攤入鍋中，只聽“刺啦”一聲，冒出一股輕煙。母親手急眼快，趕緊用光滑的秸稈做的T型小筢子把面糊刮勻，否則面糊凝固了，煎餅會厚薄不均。只消片刻工夫，一張餅就攤好了，薄脆如紙，攤在蓋簾上，散發著糧食獨有的天然香味，雖然淡淡的，卻沁人肺腑，暖人腸胃。我們這些心急的小屁孩，等不及卷菜，把整張煎餅胡亂卷一下，握在手里，滿街招搖，一邊跑一邊吃。

煎餅最正宗的吃法還是把菜卷進餅里，餅不過是皮是衣是形式，內容卻蘊含著千變萬化。肉餡的、魚蝦餡的、蔬菜餡的、雞蛋豆腐餡的，喜歡吃什么就卷什么，可以把想象力發揮到最大限度。母親那時候常做卷煎餅的餡料有豆芽韭菜、酸菜肉末、蘿卜絲蝦皮粉條，我最喜歡的是蘿卜絲蝦皮粉條餡的，把蘿卜擦成細絲焯水，綠生生的就撈出來剁細，把碎粉條焯水煮軟剁細，放到一起大火炒透，放入白生生的小蝦皮，最后撒上蔥花香菜，然后把大張煎餅鋪開，撒一層炒好餡料，把煎餅疊上一層，一層煎餅一層餡，層層疊疊，疊成飯盒大小，大功告成，一張煎餅就做好了。

煎餅是中國的傳統美食之一，以山東為主，我的老家也是秉承了山東人的傳統吃法。清代文學家蒲松齡老先生，他畢生研究花妖狐魅和幽冥世界，居然也騰出工夫寫了一篇《煎餅賦》。這篇文章細致地考證了煎餅的歷史變遷和魯中地區制作及食用煎餅的工藝流程與狀態，可見人是不可能只活在神仙世界里的，煙火人間，沒有人抵御得了美食的誘惑，“吃”也有大學問。

時光一去不復返，好多年過去了，再也沒有吃到過原汁原味鄉下土法做的煎餅。一個人無論走到哪里，兒時吃過的食物，都是和身體長在一起的，那種滋味會烙進血液里，一輩子都忘不了。母親做的煎餅是天底下最好吃的煎餅，用故鄉的雜糧，燒故鄉的柴草;用故鄉的井水，攤出故鄉味的煎餅，和著濃濃的鄉愁，一起卷進餅里，那是一輩子即使走到天涯海角都忘不了的滋味。