余顯斌
17—18世紀(jì),在西方宮廷間,流行著一種貴重的物品:白金。但是,這種白金絕非今天的白金鉑,它有一個(gè)很好聽(tīng)的名字,叫作瓷器。
瓷器,此名出自意大利,意為光滑的瑪瑙和貝殼。在歐洲,人們喜愛(ài)瓷器,達(dá)到了如癡如狂的地步。據(jù)說(shuō),羅馬國(guó)君奧古斯都曾用一隊(duì)龍騎兵去交換幾十件瓷器。這簡(jiǎn)直是瓷器史上的傳奇。
有人說(shuō),瓷器算得中國(guó)的第五大發(fā)明,可與指南針、火藥、造紙和印刷術(shù)并列。英語(yǔ)中,china,本身就是瓷器。可見(jiàn),瓷器是中國(guó)文明的典型代表。
瓷器,水火土的完美結(jié)合
瓷,是水、火、土三者的完美結(jié)合,是天地靈氣所化。
傳說(shuō)黃帝的時(shí)候,一個(gè)農(nóng)人將泥土兌水,揉成瓢狀,放在草堆上曬著。由于不小心,引燃了草堆,燃起熊熊大火。草堆燒后,泥瓢卻沒(méi)被燒毀,反而更加結(jié)實(shí)了。黃帝聽(tīng)后很驚訝,思索再三,就讓工匠們重做一個(gè)再次燒制實(shí)驗(yàn),果然如此。從此,陶器就誕生了。
陶的出現(xiàn),從此也拉開(kāi)了瓷器生產(chǎn)的序幕。
瓷器制作的時(shí)間,最早應(yīng)在商代。
20世紀(jì)的80年代,在江西角山的青山秀水間,人們發(fā)現(xiàn)了大量的廢瓷。文物考古人聽(tīng)到消息來(lái)到這兒,在揭開(kāi)約400平方米的稻田的同時(shí),也揭開(kāi)了商代最大的瓷窯面紗,各種窯型呈現(xiàn)眼前,在這里還發(fā)掘出瓷器420余件,每一件都晶瑩剔透。
中國(guó)瓷器,早在商代就已經(jīng)發(fā)出清幽的光澤,照亮了人們的眼睛,也照亮了歷史的隧道。
名瓷,智慧的結(jié)晶
瓷出現(xiàn)后,中國(guó)名瓷也如群星璀璨,最值得一提的要數(shù)唐三彩、鈞瓷和美人祭。
唐三彩產(chǎn)于盛唐,打破唐初黃彩或綠彩的單彩釉色,在同一胎體上,使用多種顏色,卻以黃、綠、白三色為主,形成今天所說(shuō)的“三彩”。
唐三彩瓷器內(nèi)容廣泛,囊括了當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的各個(gè)方面,其中最具代表性的是人物俑和動(dòng)物俑。
人物俑題材很廣,內(nèi)容充實(shí),上至達(dá)官貴人,下至平民百姓,一一畢現(xiàn),栩栩如生。其中武士俑或站立,或騎馬,或拉弓射箭。人物體魄健壯,輪廓分明。當(dāng)時(shí)武士俑是陪葬的,即保護(hù)死者亡靈不受妖邪侵害。為此,工匠們將之塑造得肌肉發(fā)達(dá),蹙眉怒目,劍拔弩張,有一種兇神惡煞氣勢(shì)逼人之感。一般武士們都腳踏“魔鬼”,魔鬼也塑造得雄健有力,個(gè)個(gè)鼓目咧嘴,做掙扎反抗?fàn)睢K旌竸t深目高鼻,有的頭戴尖頂帽,身穿開(kāi)領(lǐng)衣;有的手執(zhí)胡瓶,背負(fù)包袱,行走在經(jīng)商的道路上,一個(gè)個(gè)呼之欲出,讓人叫絕。三彩俑最多的是女俑。女俑也是最美的,有著極高的藝術(shù)價(jià)值。有的悠閑雅坐,若有所思;有的亭亭玉立,裙帶生風(fēng);有的虔恭典嫻,廣袖飄逸;有的頭束丫髻,窈窕多嬌。1970年洛陽(yáng)出土的女立俑,頭梳丫髻,上罩短襖,腰束長(zhǎng)裙,體態(tài)婀娜,年僅十五六歲,顯得格外俏皮、伶俐、活潑。
動(dòng)物俑塑造得簡(jiǎn)練概括,極富浪漫色彩。唐代尚武,眾人愛(ài)馬。馬,成了唐三彩的主要內(nèi)容。唐三彩馬大多線條流暢,骨肉勻停,飽滿有力,華美富麗,比例準(zhǔn)確,極富藝術(shù)概括力。唐三彩馬一般采用動(dòng)態(tài)形式,有的騰空奔馳,有的緩步徐行,有的昂首嘶鳴,有的低頭啃蹄,有的追逐戲耍,但各種形象都帶給人一種力量的象征和浪漫活潑的感覺(jué)。
鈞瓷,是與唐三彩相媲美的一種瓷器。其最大特色是“窯變”。別的瓷,描云為云,畫(huà)竹為竹,鈞瓷不然,其色澤圖案,天然而成,自然造化,鬼斧神工。
“入窯一色,出窯萬(wàn)彩。”由于釉料配方、燃料、窯溫不同,窯爐結(jié)構(gòu)和燒制程序存在差異,使得鈞瓷變化多端,神鬼莫測(cè)。即便同一種釉,同一個(gè)窯,同燒一種燃料,同樣時(shí)間出窯,鈞瓷也是斑斕駁雜,面目各異。據(jù)說(shuō),一個(gè)燒瓷大家,燒出一件色調(diào)古樸、典雅,瓷質(zhì)細(xì)膩的瓷器,遺憾有些微的殘缺,于是又嚴(yán)格按同樣釉料配方燒制,可再也沒(méi)燒出同樣的效果。
鈞瓷另一個(gè)神奇處是“開(kāi)片”。出窯時(shí),鈞瓷會(huì)響起一種“噼噼啪啪”的聲音。之后,此聲漸漸趨緩,舒曼如沙漠上的駝鈴和月夜里的琴聲,清亮而細(xì)微。伴著樂(lè)音,鈞瓷上會(huì)出現(xiàn)縱橫交錯(cuò)的冰裂紋路。
美人祭,是瓷器中一闋凄婉哀泣的小詞,有一種婉約美。此瓷不但美,更深藏著一個(gè)憂傷的故事。
美人祭也叫祭紅或霽紅,瓷胎稀薄,胎質(zhì)透亮,色澤紅暈而潤(rùn)滑細(xì)膩,是紅釉中的上品。據(jù)向焯的《陶業(yè)記事》記載,明朝的時(shí)候,御器廠燒瓷,屢燒不成,工匠們受盡了鞭笞責(zé)罰,苦不堪言。而且按規(guī)定,到期不完成就處死。有個(gè)老窯工為此事晚上回家唉聲嘆氣,其女兒?jiǎn)柺呛卧颍细G工說(shuō)窯溫不夠。第二天,老窯工去燒窯,他的女兒打扮得齊齊整整,來(lái)為父親送飯。此時(shí),窯溫仍燒不上去,大家很憂愁,飯也難以下咽。突然,窯工女兒大喊一聲,推開(kāi)眾人,縱身跳入窯內(nèi)。正當(dāng)大家叫嚷哭喊時(shí),窯溫升上去了,瓷器燒制成功。瓷器白里透紅,醉里透嫩,嫩里又沁出淡淡的胭脂水粉色,人稱此瓷為“美人祭”,意為美人血染成。又因此瓷釉紅如酒后少女臉上的紅暈,又叫“美人醉”。
瓷器,凝固了的人格
瓷器出現(xiàn)之后,立即受到了文人們的青睞。
唐代文人陸羽,喝茶必用瓷器。而且,在他的傳世之作《茶經(jīng)》中寫(xiě)道:“邢瓷類(lèi)銀,越瓷類(lèi)玉。”充滿贊嘆。唐李肇在《圖史補(bǔ)》里道:“內(nèi)丘白瓷甌,端溪紫石硯,天下無(wú)貴賤通用。”將瓷器和硯臺(tái)相提并論,可見(jiàn)文人的重視。
一則宋人的筆記記載,辛棄疾得到一個(gè)花瓶,頎長(zhǎng)秀氣,質(zhì)地細(xì)膩,潔凈如雪,其薄如紙,擺在幾上,淡雅,美觀。每天,詞人都蓄一瓶清水,插一枝花兒。填詞之余,賞玩不已。
不久,詞人陳同甫來(lái)訪,看了瓷瓶觀賞再三道:“此瓶為唐大邑窯所產(chǎn),算絕品。”辛棄疾忙請(qǐng)教原因,陳同甫回答:“杜工部有詩(shī)《又于韋處乞大邑瓷碗》中道‘大邑?zé)奢p且堅(jiān),扣如哀玉錦城傳者,就是此瓷。”詞人聽(tīng)了,再也舍不得用此瓷插花了,而且每每見(jiàn)人,出示此瓶,以示夸耀。一日劉改之來(lái)訪,詞人拿出,劉改之大笑:“此乃五代曲陽(yáng)窯,目前品種流傳很多,也沒(méi)什么稀罕處。”稼軒忙詢問(wèn)緣由,劉改之道:“曲陽(yáng)窯白瓷,底部有一‘官字,驗(yàn)之即明。”稼軒驗(yàn)看,果然如此。由此可見(jiàn),文人熟悉瓷器,實(shí)在不虛。只不過(guò)稼軒忙于政務(wù),略微生疏而已。
文人把自己的作品和瓷器聯(lián)系起來(lái),起自宋徽宗。宋徽宗在自己的作品《文會(huì)圖》中,繪錄了140多種瓷器,可算空前絕后了。
國(guó)勢(shì)興隆,瓷業(yè)也隨之興隆。時(shí)下盛世國(guó)力,很多藝術(shù)家紛紛把眼光投向瓷器,融詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、篆刻于瓷器,使得瓷器具有濃郁的文人畫(huà)氣質(zhì)。筆者曾見(jiàn)一陶瓷畫(huà),名曰《李白醉酒》:詩(shī)仙醉態(tài)可掬,紗帽歪斜,步履踉蹌,被一個(gè)童子扶著。讓人見(jiàn)了,啞然失笑。
瓷的美,首先在其細(xì)膩含蓄,這點(diǎn)與中國(guó)讀書(shū)人所追求的人格相似。中國(guó)人追求著一種中和境界,喜怒不形于色。而瓷的這種虛靜沉穩(wěn),恰恰暗合了文人的品行。
瓷的美,其次在于潔凈透明,如一個(gè)高風(fēng)亮節(jié)的君子。經(jīng)過(guò)中國(guó)文化洗禮的讀書(shū)人,喜歡坦坦蕩蕩,不欺詐,不隱藏。他們追求一種潔白如瓷的精神境界。
瓷的美,更在于它的精神。玉可碎不可毀其潔,竹可焚不可壞其節(jié),瓷寧為玉碎,不為瓦全。這,大概是讀書(shū)人最?lèi)?ài)它的原因吧。