媽媽兒時的大紅門一帶

兵馬司

北京南城的大紅門城門原址，在今大紅門立交橋北端紅綠燈附近，它有三座拱形門洞，中間者大，兩邊者稍小，上面覆蓋著黃色琉璃瓦，門漆飾紅色，此門洞可通行馬車、轎子和汽車。那時進了大紅門（大紅門南），就是海子里了，比較老的人，到那里打魚什么的，都有這樣的經歷。據當地人傳說，有一次乾隆正從大紅門城門穿過，看見一個旗人的老人，正在城門邊曬太陽，很慈祥與善良的樣子，乾隆一高興，給老人賜姓“善”……由此老人開始姓“善”，那一帶的姓“善”的大多是這位老人的后代。

1955年8月為了方便交通，拓寬路面，而將大紅門城門拆除。今天大紅門一帶已發展成鬧市區，這里交通便利，四通八達，解放后這里有北京木材廠、北京帶鋼廠……當年的廠房，如今廠區只剩下了一間破舊的車間和一小段廢棄的鐵軌，在廢棄的廠房上，建有大紅門集美家居等……

談到兒時大紅門一帶的生活，媽媽嘴角露出微笑，同時也會流出淚水，媽媽說：“每一段故事都有美好的回憶，每段回憶都是那么銘心刻骨。”在茫茫人海中相遇，一定有一個愛的天使，輕輕推動著我們和她的兒時伙伴……好像回到那無憂無慮的童年。

大紅門一小和木材廠子弟小學

先回顧下大紅門的歷史：乾隆、康熙皇帝、詩人多次寫詩贊頌大紅門風景。在大紅門地區曾發生過一些歷史事件和故事。康熙皇帝于康熙十四年五月在大紅門舉行隆重的郊勞禮，迎接平叛凱旋的將軍。是年三月內蒙古察哈爾部首領布尼爾乘北京清軍赴前線圍剿三藩之機，在東蒙遼西一帶發動叛亂，起兵反清，康熙帝派大將軍鄂札、副將軍圖海率數萬人出兵追剿。出師兩個月的大軍迅速平定布尼爾的叛亂，解除清朝在三藩之亂時的后顧之憂，清軍凱旋北京，康熙甚為高興，親率諸王貝勒大臣于大紅門舉行隆重的郊勞禮。

黃三太打虎的故事就發生在大紅門。康熙年代，南苑馴養的老虎從籠中竄出大紅門，正趕上康熙皇帝來南苑打獵，此虎被黃三太用飛鏢打死，康熙皇帝賞給他一件黃馬褂。

馮玉祥將軍在南苑駐軍時為了表達抗日的心情，在大紅門的門洞上題了三條大字標語，在東小門洞上題寫“努力奮斗”，在西小門洞上題寫“救我國家”，在中間門洞上題寫的是“亡國奴，不如喪家犬”。1937年“七七事變”時大紅門是二十九軍與日軍激戰最烈的地方，抗日英雄趙登禹、佟麟閣將軍壯烈犧牲在大紅門……

往事如風，回憶往事，媽媽說童年的大紅門的記憶，被遺忘在的時光隧道里，如低聲述說心語。媽媽說一次次調皮的玩耍故事，曾給過她們那代人歡心的笑顏。多年以后，還會感到那段歲月猶如冬日的陽光，只有溫暖。

媽媽上的小學是在南城的大紅門一小和木材廠子弟小學上的。那是剛解放不久，百費待興，姥爺從部隊轉業，到大紅門的木材廠工作，從西城區剪子巷先是搬到到西單橫二條一個軍隊大院，1953年左右搬家到了大紅門的木材廠。

媽媽從剪子巷的小學轉學到了大紅門一小，那里的一年級學生滿了，沒有座位，不能夠進去上學。那里老師就安排他先上晚上的班，媽媽興高采烈地晚上趕去，才發現那是一個掃盲班。剛解放，許多大人都去上這種班，媽媽走進這個教室，讓這些大人也感到很驚訝，怎么，孩子上這種班啊？媽媽正不知道怎么適應的時候，看到前排有兩個姐妹，就坐在她們身邊。她們是親姐妹兩個，姐姐叫司徒法燕，妹妹叫司徒寶燕……她們一起來上課，一起寫作業，在那個掃盲班里，他們是最小的孩子，他們學習也格外認真。媽媽想起這對姐妹也說，算起來，她們也都快70多歲，不知道現在在哪里？半個世紀過去了，也不知道她們后來怎么樣？

老師是一個高個子的男老師，媽媽想不起這個老師姓什么了，他白天在附近做小買賣開著一個鋪子，晚上來夜校給大家上課。他講的也不錯，他愛唱歌，媽媽小時候學的“識字歌”、“解放區的天是晴朗的天”……等等老歌曲，都是那個老師教的。這個老師后來發現幾個孩子，學習挺認真，就說“你們別和大人在一起學了，還是上白天的班吧？我給你們去學校說說。”

那時的大紅門一小，位置和現在差不多，也在馬路東面，是平房，幾間簡陋的教室，和現在一點也不一樣。半年后，木材廠的子弟小學就成立了，媽媽從大紅門一小，就轉學到了木材廠子弟小學。

木材廠的子弟小學，在現在的馬路西面。那時全學校就一個老師，姓奧，是一個女老師。上課的時候是“復式班”，奧老師這邊給一個年級講完，留下作業，那邊再給另外一個年級講，留下作業，再到另外一邊過去再給一個年級講……奧老師的教鞭最用印象，因為她每次教育孩子，都是用那個教鞭狠狠地“抽打”孩子，所以他們都是記憶深刻。

一次，媽媽因為沒寫好作業，被奧老師打了一教鞭，胳膊都立馬青了，奧老師還向姥爺告了一狀。媽媽害怕被訓，就跑到不遠的一個大門樓，睡了半宿，半蹲半坐，來往的行人問“這是誰家小姑娘，怎么半夜還不回家睡覺？”媽媽就說“我家不睡覺！”把行人都逗樂了。直到姥爺下班后四處找，把媽媽找回家去。

記憶中，小伙伴中有一個姓閻的女孩，還有一家姓王的孩子……這些小學的同學，都是媽媽時最美好的一段記憶。孩子間，是好了打，打了再好。一個女孩，忘記叫什么了，和媽媽關系很好，吵架了也不走，還在媽媽家待著……媽媽說到這里的時候，就覺得，小時候，都是很天真的。小伙伴之間，相互剪頭發，也是現在的孩子不可想象的。幾歲的孩子，拿著剪子相互剪頭發，結果另外一個女孩子，給媽媽剪了個分頭，是當時男孩子的發型。以致于上街，有的大人就問，你是男孩子還是女孩子啊？

走著去天橋

回憶象百味瓶，夾雜著酸的、甜的、苦的……多種味道的混合體，也許回憶本身如同行駛在波濤洶涌、電閃雷鳴的大海中的小船。

有一次一對姓王的夫婦要去天橋，媽媽正好去他們家，也就嚷著跟著去。那對夫婦剛結婚，還沒孩子，就把媽媽當自己的孩子，帶著媽媽去逛天橋。

三個人從大紅門，一步一步地走著去天橋，那年代大紅門一帶沒公共汽車，三個人沿著鐵道往城里走。那會木樨園，還沒什么服裝批發市場，也沒這么多商家。大多是一些小的商店，一些小的飯館……馬路很狹窄，塵土很厚。

三個人都到沙子口的鐵道橋洞穿過去。那個地方橋洞的景象，一直到前幾年快速公交改造整個馬路才變樣……過永定門城樓，到了天橋。那會天橋有好多自由的市場，王叔叔給媽媽買了花生米，王阿姨給媽媽買了糖人……看雜耍，看變戲法，看說評書的……在王阿姨和王叔叔帶領下，逛了一整天。

姥爺下班，一直不見媽媽回來，還以為她走丟了。直和姥姥念叨，“這丫頭，這回是真丟了。”那會的孩子沒現在的孩子“精貴”，一般是讓孩子自由地跑出去玩，也沒現在的手機，孩子走哪里了，大人著急也沒什么辦法，只能夠是不停念叨。

王阿姨和王叔叔，帶著媽媽在傍晚回來。姥爺這才放心了，說以后上哪？先打招呼，這樣會把大人可急壞的。

還有一個故事，王阿姨和王叔叔，后來也調到西郊營回寺那邊的一個什么通風公司，媽媽和小伙伴下學出去揀煙盒，媽媽揀回來好多，還沒來得及整理，就扔在一邊，那時還很小的老姨，就拆煙盒玩，沒想到一個煙盒里有40塊錢。50年代，40塊錢就算一個大數目的錢了，但很小的老姨也不知道錢是什么，就在那一個人，卷著玩。

一個街坊看到了，喊，“你家二丫頭，怎么玩洋錢票子呢。”姥爺跑過來一看，還真是40塊錢，就問老姨是哪來的？姥爺是老紅軍過來的，對子女教育特別嚴格，對自己孩子來歷不明的錢肯定要追問，老姨說是煙盒里的。又問媽媽，煙盒是哪來的？媽媽說，是在附近的通風公司的垃圾桶揀的，姥爺趕緊去找調到那里的王阿姨和王叔叔。

后來才弄清楚，是一個老工人，發了工資以后，把錢放煙盒里，后來忘記了，把煙盒當垃圾扔了。老工人家也有大一家子兒女，把工資丟了，正著急呢？當姥爺把錢給他送去，他直感謝，還買了好多吃的東西來看媽媽和老姨，姥爺趕緊把那些東西讓那位老工人把東西帶回去，說心意領了，但東西不能夠要……老工人直道謝，說這要是別人揀去肯定就還不了，感謝姥爺教育了這樣的好兒女。

媽媽和老姨無意之中“惹”了個風波，就這樣平息了。

從大紅門搬家

童年的往事，很容易讓人的思想沉淀，繼而升華……那時姥爺從部隊轉業到大紅門的木材廠時候，那里的條件還很簡陋。有一個火車站，有幾個辦公用的鐵皮房子，幾個簡易房。

火車站上的木頭，那時都是好幾個人一起抬一根喊著號子抬下火車。那時的人，干活沒那么多機械，都是人拉肩抗。那時，火車站周圍，堆了好多木頭，一垛垛，連成一大片……

有的職工住宿距離生產車間太遠;有的集體宿舍住著不同車間、不同工種、不同班次的工人，夜班工人剛睡下，白班工人要起床上班，互相干擾……居住分散有很多好處，但容易造成大家互不相關，“上班在一起，下班各走各”。廠級和車間領導干部不和工人在一起，不能了解到很多情況，也不知道工人同志們的思想狀況是怎樣的，因而就不能很好地加強領導……1958年針對這些問題，這個廠系統地調整了職工宿舍，按車間劃分了住宅區，按工段、小組劃成很多片，使在一起工作的工人，生活也在一起。

“剛解放的時候，住房不要錢”。豈止是住房不要錢，吃水用電也不要錢，甚至連桌椅、板凳、床都是單位免費提供的。“單位”就像半軍事化組織，掌握著人的命運，讓你搬家你就得搬家。

這不，當年北京木材廠一聲令下，工人便開始了大搬家。你搬到我這里，我搬到你那里，就像部隊換防一樣。好在當年家家戶戶都窮得叮當響，也沒有多少東西，搬起來也容易。

1955年冬天，姥爺從大紅門搬家到了西郊營會寺的木材廠。那時媽媽剛買了雙新的雪白球鞋，在那年代，對一個孩子來說，有雙球鞋就是很美的事情了。搬家頭天，媽媽把球鞋洗了，放在窗臺上涼，第二天搬家走的時候，卻忘記拿走了。那時從西郊到大紅門的交通沒有現在方便，那雙球鞋，也就沒回去拿，這件事情也就成媽媽那個年代的一件重要的事情。姥爺雇了一輛大馬車，把家里的東西都裝上，姥姥抱著剛出生40天的老姨，媽媽坐在一個箱子上，就穿胡同，走大街，從南往西走。那時還沒有三環路和四環路，要繞挺大的一個圈子，才到西面的營會寺。馬車夫忘記了給馬帶糞兜子了，結果走到哪，馬就拉到哪里，走到哪里都有人出來說……后來那個馬車夫的女兒，還成了媽媽小學的同學，一次去那個同學家玩，一進門發現那個馬車夫眼熟，原來是給自己搬家的馬車夫，這世界也真是小。

若干年后，媽媽再次回憶起這些往事時，還是無限感慨。媽媽的大紅門是一種記憶，是一種心靈的留戀和不舍。這些事就好像發生在昨天一般，是那么的清晰可見，這些美好的往事，悄悄地珍藏在記憶深處。