董子云
關(guān)鍵詞:情感史;撒旦的訴訟;中世紀(jì)教會法;律師倫理
中世紀(jì)晚期出現(xiàn)了一系列以“撒旦的訴訟”(Processus Sathanae)為題材的文本。它們無一例外講述的是魔鬼在天堂法庭控訴人類的故事,其中最早的拉丁語文本偽托著名法學(xué)家巴托魯斯(Bartolus,約1313—1357年)所作。這些文本因其荒誕的情節(jié)和隱含的諷刺,在近代一度遭禁,也多為嚴(yán)肅的學(xué)者所不齒。但步入21世紀(jì),學(xué)界日益重視這個題材的文本,重新發(fā)掘了它的價值。最首要而言,這些文本可謂是中世紀(jì)的“文化綜合體”,系以文學(xué)手法、在法學(xué)結(jié)構(gòu)上論證有關(guān)救贖的神學(xué)問題。所以說,“撒旦的訴訟”系列文本是考察神學(xué)、法學(xué)和文學(xué)在中世紀(jì)晚期相互關(guān)系的絕佳切入點。今天,擺脫了宗教意識形態(tài)束縛和學(xué)術(shù)偏見,學(xué)者們?nèi)找嬲J(rèn)識到了這一在全歐洲流布甚廣的系列文本所具有的多重價值。意大利學(xué)者史蒂法諾·芬奇(Stefano Vinci)將其譽(yù)為中世紀(jì)晚期程序法的“隨身手冊”(vademecum),其所屬的團(tuán)隊對之進(jìn)行了系統(tǒng)的研究。1而又如卡爾·舒馬克(Karl Shoemaker)的研究所示,這些文本是中世紀(jì)思想“跨界”的見證。2然而,這些研究更多局限于探討“撒旦的訴訟”系列文本的法學(xué)、神學(xué)意義,尚未從更為多樣的視角考察其歷史意義。本文以“情感史”的視角為切入,研究這些文本所反映的中世紀(jì)晚期法庭情感標(biāo)準(zhǔn)的變遷。
情感史是當(dāng)代史學(xué)當(dāng)中一個正在崛起的領(lǐng)域。其雛形也許見于呂西安·費(fèi)弗爾(Lucien Febvre)所討論的“感情史”(lhistoire des sensibilités),1并逐漸成為新文化史中的一個支柱。近年來,情感史研究方法在中世紀(jì)史領(lǐng)域也有了初步的運(yùn)用,形成了可觀的產(chǎn)出。以法國史學(xué)界為例,在文化史學(xué)家阿蘭·科爾班(Alain Corbin)推動組織下,三卷本《情感史》(Histoire des émotions)已全部出版,其中第一卷集中討論了中世紀(jì)情感史。2此外,達(dá)米安·布凱(Damien Bouquet)和皮洛斯卡·納吉(Piroska Nagy)主持的“中世紀(jì)情感”(EMMA)研究項目形成了一部綜合性的著作:《有感情的中世紀(jì):一部西歐中世紀(jì)情感史》(Sensible Moyen Age: Une Histoire des émotions dans lOccident médiéval)。3
早在1980年代,彼得和卡羅爾·斯特恩斯(Peter & Carol Stearns)便發(fā)表了研究情感史的具體方法論。這對夫婦學(xué)者創(chuàng)造了“情感學(xué)”(emotionology)一詞來指稱歷時的情感標(biāo)準(zhǔn)。用他們自己的話來說,“情感學(xué)”的意思是“一個社會或社會中一個可以界定的群體對基本情感及其得體表達(dá)所持的態(tài)度或者標(biāo)準(zhǔn)”。4更晚近一些,彼得·斯特恩斯詳細(xì)回顧了情感史的歷史,以及它與其他研究領(lǐng)域的關(guān)系。在此基礎(chǔ)上,他稱情感史已經(jīng)是一個成熟的史學(xué)研究領(lǐng)域。5
就我國學(xué)界而言,情感史是一個相對新穎的領(lǐng)域。2015年于濟(jì)南舉辦的第22屆國際歷史科學(xué)大會激起了國內(nèi)學(xué)界對情感史的重視。王晴佳于同年晚些時候綜述了這場史學(xué)的“情感轉(zhuǎn)向”。6之后,《史學(xué)月刊》2018年第4期集中刊登了國內(nèi)外知名學(xué)者對情感史研究現(xiàn)狀、方法及適用范圍的筆談。其中,孫一萍指出,“情感是社會交流的基本方式。情感史研究在于解讀情感所蘊(yùn)含的人與人之間的關(guān)系,以及在這個過程中人們需要付出什么樣的情感努力……”7不過,就我國世界史研究而言,運(yùn)用情感史的案例還不多。其中容易關(guān)注到的,是用情感史研究法國大革命的案例。8
綜合國內(nèi)外研究現(xiàn)狀可以得知,情感史已經(jīng)有了長時段的綜論和較為明確的方法論思路。但是,不難發(fā)現(xiàn),即使放到國際視角下看,目前的學(xué)術(shù)成果依然未能充分延伸至歷史中的法庭情感規(guī)范。而恰恰是在這個方面,中世紀(jì)晚期“撒旦的訴訟”題材的幾個文本是天然的研究素材,為考察中世紀(jì)晚期法庭情感標(biāo)準(zhǔn)變遷提供了生動直觀的線索。而這些文本所反映的情感標(biāo)準(zhǔn)變遷可以從側(cè)面反映中世紀(jì)羅馬—教會法(Romano-canonical law)影響世俗法律文化的大致階段與具體形式。
展開具體的文本比較之前,有必要就“撒旦的訴訟”題材的文本作簡要的介紹。卡爾黛爾·德·哈特曼(Cardelle de Hartmann)指出,以撒旦訴訟為題材的文本最早出現(xiàn)于12世紀(jì)(如《上帝與魔鬼的爭論》[Conflictus inter Deum et
Diabolum])。9通常而言,它描繪的是魔鬼在天堂法庭提起訴訟,要奪回對人類的所有權(quán)的場景。在啟蒙運(yùn)動之前,“撒旦的訴訟”文本在西歐一直都廣為流傳,翻譯成了多種通俗語言,甚至還影響到了莎士比亞《威尼斯商人》的寫作。1
本文將要分析的是“撒旦的訴訟”文本中最為著名也最為流行的兩對,分別是“撒旦對人類的訴訟”(Processus Sathanae contra genus humanum)和“貝利亞的訴訟”(le Procès de Belial)的拉丁語和法語版本。“撒旦對人類的訴訟”的拉丁語版本成文于14世紀(jì)上半葉,托名著名法學(xué)家巴托魯斯所作,但學(xué)界對此說法尚存質(zhì)疑。比如,巴托魯斯的年齡與文本成文年代難以契合:根據(jù)手抄本的情況,學(xué)界一般認(rèn)為這個文本創(chuàng)作于14世紀(jì)的前20年間;巴托魯斯雖然是一代法學(xué)大師,但1313年左右出生的他不可能10歲不到便有著述。這個文本又由無名氏(一說巴約[Bayeux]司鐸讓·德·茹斯蒂斯[Jean de Justice]所作,但亦無確證)2以韻文形式翻譯改寫成中古法語。這個中古法語版本以《圣母的辯護(hù)》(Ladvocacie Nostre-Dame)為題而廣為人知。兩對文本以相似的《圣經(jīng)》故事為背景:耶穌受難后復(fù)生,下到地獄解放了人類。而為了重新取得人類的占有權(quán),地獄派出代表前往天堂法庭訴訟。就具體情節(jié)而言,“撒旦對人類的訴訟”講述的是地獄的辯護(hù)人(proctor)撒旦在天堂法庭以人類的原罪起訴人類的故事。3由于人類受傳喚后遲遲不出庭,圣母瑪利亞作為人類的辯護(hù)人出庭;三位一體的上帝為法官。4另一對文本——“貝利亞的訴訟”——同樣具有極高的流行度。不過訴訟的情節(jié)設(shè)定略有不同:地獄的辯護(hù)人貝利亞提起的是侵奪之訴(actio spolii),指控耶穌基督非法搶奪了其財產(chǎn)——人類。摩西(Moses)作為耶穌的辯護(hù)人出庭辯護(hù)。訴訟的初審法庭由所羅門擔(dān)任法官。不服所羅門判決的貝利亞隨后上訴,上訴法庭法官為約瑟(《創(chuàng)世紀(jì)》中雅各之子)。最后,由兩位基督教先知以賽亞(Isaiah)和耶利米(Jeremy)、羅馬帝國第一位皇帝屋大維(Octavius,公元前27—公元14年在位)以及哲學(xué)家亞里士多德(Aristotle)組成的仲裁法庭對此案進(jìn)行終審。“貝利亞的訴訟”的拉丁語文本作者為特拉莫的雅克(Jacques de Teramo,1349—1417年)。5他本是一位法政教士(canon),但在將“貝利亞的訴訟”進(jìn)獻(xiàn)給教皇烏爾班六世(Urban VI,1378—1389年在位)之后,職業(yè)生涯可謂平步青云,相繼擔(dān)任了莫諾波利(Monopoli)、塔蘭托(Taranto)和思波萊托(Spoleto)主教。意大利學(xué)者弗朗切斯科·馬斯特羅貝蒂(Francesco Mastroberti)推測,這也許是因為“貝利亞的訴訟”具有政治寓意(撒旦宮廷與基督宮廷對應(yīng)阿維尼翁教廷與羅馬教廷),所以受到教皇和某些高級神職人員的喜愛。6這個文本由里昂的奧古斯丁會士、神學(xué)博士皮埃爾·費(fèi)爾杰(Pierre Ferget,生卒年代不詳)于15世紀(jì)后半葉譯為法語,于里昂出版。7由于這個法語譯本十分忠實,且引用詳實嚴(yán)謹(jǐn),所以我們之后的分析將以這個法語文本為基礎(chǔ)。
“撒旦的訴訟”文本的研究價值一度不受學(xué)界重視。啟蒙運(yùn)動將其貶低為野蠻中世紀(jì)的愚蠢之作。歷史法學(xué)派的代表人物薩維尼(Friedrich Carl von Savigny)在《中世紀(jì)羅馬法史》(Geschichte des r?mischen Rechts im Mittelalter)中也認(rèn)為這些文本不過是巴托魯斯等法學(xué)家賣弄學(xué)問而編的玩笑,所以沒有多大的史學(xué)或法學(xué)價值。1不過,步入21世紀(jì),學(xué)界逐步打破了啟蒙運(yùn)動以來學(xué)者們對此類文本不屑一顧的態(tài)度。現(xiàn)在,學(xué)界更傾向于將這些文本看作嚴(yán)肅的神學(xué)和法學(xué)思維訓(xùn)練工具。馬斯特羅貝蒂等人對“貝利亞的訴訟”展開了詳盡的研究,目的在于通過貝利亞文本還原13、14世紀(jì)法庭的羅馬—教會法程序,并比較了歐洲不同地區(qū)文本版本的差異。道格·考爾遜(Doug Coulson)則認(rèn)為,“撒旦的訴訟”文本反映了歐洲法理學(xué)發(fā)展關(guān)鍵時期法律學(xué)生的修辭訓(xùn)練。2芬奇更將其譽(yù)為中世紀(jì)晚期程序法的“隨身手冊”。
從情感史的角度看,“撒旦的訴訟”文本的歷史發(fā)展是一個有趣的研究對象。其中所提供的豐富的細(xì)節(jié)描述,為研究中世紀(jì)晚期法庭情感規(guī)制提供了不可多得的材料。另外,由于這些文本本身帶有教育教學(xué)的意義,所以文本對于不同情感的態(tài)度,直接能夠反映一定的法學(xué)和法制化發(fā)展階段的情感標(biāo)準(zhǔn)。不難發(fā)現(xiàn),根據(jù)文本成文先后順序,情感標(biāo)準(zhǔn)呈現(xiàn)出從簡單、片面到復(fù)雜、深刻的演變過程。接下來本文將首先對比成文較早的“撒旦對人類的訴訟”的拉丁語和俗語文本,然后分析更晚出現(xiàn)的“貝利亞的訴訟”,在論文最后,還將以法國為例,指出這些文本的情感標(biāo)準(zhǔn)與世俗司法演進(jìn)的關(guān)聯(lián)性。為了控制研究范圍,本文將著重關(guān)注法庭中“憤怒”的情感。
首先比較的對象是“撒旦對人類的訴訟”中拉丁語文本《瑪利亞與魔鬼的訴訟》(Processusinter advocatam hominis Mariam et diabolum)及其俗語韻文體譯本《圣母的辯護(hù)》所反映的情感標(biāo)準(zhǔn)。可以發(fā)現(xiàn),拉丁語文本的情感標(biāo)準(zhǔn)十分明確,將憤怒設(shè)定為魔鬼的專屬情感,直接反映了法學(xué)復(fù)興以來羅馬—教會法的立場。而俗語文本也許是受到俗語文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)的影響,仍舊將憤怒視為法庭上正常的情感表達(dá)。這種差別也許反映出現(xiàn)實當(dāng)中法庭情感表達(dá)是十分根深蒂固的現(xiàn)象。
拉丁語文本《瑪利亞與魔鬼的訴訟》篇幅不長,但作者在內(nèi)部設(shè)置了多個發(fā)人深省的沖突,并以這些沖突為基調(diào)塑造了魔鬼律師的形象:首先是黑暗與光明的沖突;其次是成文法的嚴(yán)格解釋與衡平原則的沖突;4最后還有嚴(yán)苛與仁慈的沖突。自然,由于如此直接的沖突設(shè)定,魔鬼的任何表現(xiàn)和舉動都具有直接的負(fù)面意味,文本所反映的情感標(biāo)準(zhǔn)因此較易把握。
從最開始,拉丁語文本《瑪利亞與魔鬼的訴訟》就描繪了一個易怒、喧嘩而不耐煩的魔鬼形象。魔鬼是邪惡地獄的辯護(hù)人(procurator nequitie infernalis),見到人類遲遲不出庭,便“開始叫嚷起來”(cepit vociferare)。5魔鬼要求法官判決人類拒絕出庭應(yīng)訴、蔑視法庭之罪,但被“看穿內(nèi)心”(qui novit abscondita cordis)的上帝法官駁回。法官援引了衡平,認(rèn)為衡平比嚴(yán)格執(zhí)行規(guī)則更重要。對此魔鬼“大聲呼喊:……你們的正
義在哪里!”6在此關(guān)鍵時刻,人類的辯護(hù)人瑪利亞現(xiàn)身了。她的身邊還陪伴著眾多天使。瑪利亞的出庭讓魔鬼大吃一驚,看到瑪利亞等眾人走入法庭時,魔鬼“抬眼看她都不敢”。7用作者的原話來說,瑪利亞的光芒照到了魔鬼,而“為惡的人厭惡光亮”。1此處描述指出了中世紀(jì)教會法對律師的規(guī)范:律師應(yīng)當(dāng)為正義案件辯護(hù)(律師不能違背良心辯護(hù)),且律師應(yīng)該對其案件及陳述的正當(dāng)性和真實性有信心。作者如此描述黑暗遇上光明的反應(yīng),同時也是將嚴(yán)格的道德操守與透徹的、毫無阻礙的知覺能力(這里用視覺作比喻,光明是基督教“真理”最常用的隱喻)關(guān)聯(lián)起來。魔鬼知道一切善惡,但故意選擇惡,所以有這樣的反應(yīng)也是合情合理。在法庭辯論中,魔鬼總是帶著憤怒地回應(yīng)瑪利亞的論點。在辯論最后,瑪利亞強(qiáng)有力地論證了人類不應(yīng)該下地獄成為魔鬼的財產(chǎn),而對此魔鬼的反應(yīng)是:“咬牙切齒,手伸進(jìn)提包,拿出一本書從頭開始讀了起來。”2咬牙切齒是憤怒難以把持的表現(xiàn)。而魔鬼閱讀權(quán)威文本的行為則指向了故事的核心主題,即非文字的衡平比嚴(yán)格的文本解釋更優(yōu)越。3當(dāng)圣母指責(zé)魔鬼應(yīng)該為亞當(dāng)夏娃的墮落負(fù)責(zé),因此沒有資格訴訟,應(yīng)當(dāng)被逐出法庭時,魔鬼頓時“怒火中燒”(inflammatus)。與憤怒的魔鬼律師相反,瑪利亞的反應(yīng)總是十分平靜。她反復(fù)用溫柔的語言,提醒圣子他們之間的母子之情:“我的兒,聽我的話,不要聽信魔鬼的妄語。”4又見:“聽著,我的兒,你是嚴(yán)苛正義,也是公道之極,充滿溫柔與仁慈。”5
母子關(guān)系是衡平、“溫柔”以及仁慈概念的延伸和具體體現(xiàn)。這種親情關(guān)系的考量,又與“人類的女律師”(advocata mundi)平和的語言和行為互為表里。由此可見,拉丁語文本描述的瑪利亞,代表的是魔鬼的對立面,是仁慈的律師。她在法庭上受到很好的支持和建議,自信而平和地駁斥了魔鬼律師的控訴。魔鬼律師明知訴訟之不義,但卻意圖依靠權(quán)威文本和機(jī)械的司法程序來取勝。但他在整個過程中都被憤怒所掌控。拉丁語《瑪利亞與魔鬼的訴訟》刻畫的是一個易激、易怒、自滿于法條知識而毫無耐心可言的魔鬼律師。而顯然,憤怒作為魔鬼的專屬情感,是任何一個良善、仁慈的律師所必須避免的。
現(xiàn)在,將轉(zhuǎn)而比照《瑪利亞與魔鬼的訴訟》的法語改寫本。法語文本《圣母的辯護(hù)》的篇幅大大增加,而且情感模式也與拉丁語文本中的單一維度有很大差別。在法語文本中,情感描寫更為豐富,主要角色都有多種情感表達(dá)——這也就增加了概括和解釋的難度。但若以憤怒為切入點,我們不難發(fā)現(xiàn),《圣母的辯護(hù)》沒有設(shè)定控制憤怒的情感標(biāo)準(zhǔn)。
在《圣母的辯護(hù)》中,憤怒是魔鬼與圣母共同表現(xiàn)的情感。與拉丁語原本“怒火中燒”的魔鬼的設(shè)置不同的是,這里,憤怒是雙方共同運(yùn)用的情感。在文本作者的筆下,魔鬼律師“深諳應(yīng)答和反駁之道,每卷經(jīng)文都解得頭頭是道,騙人的伎倆豈止百種”(第449—451行)。而圣母瑪利亞則是反對片面適用法律,以溫柔和仁慈為主要特征的“人類的女律師”(advocata mundi)。作者用兩個角色在法庭上的情感演出,生動闡明了拉丁語原本中“司法三位一體”的核心思想。
在故事開始,撒旦得知上帝法官選定周五耶穌被釘上十字架的圣日開庭(實際上也就是再次因為人類缺席而延期開庭)后,憤怒地指出以節(jié)日開庭的不合法性(第379行)。法庭辯論當(dāng)中,瑪利亞聽了撒旦陳述其為何能出庭作辯護(hù)人的理由后,“如女人般輕易而怒”(第840—842行)。隨后,瑪利亞解釋了她為何可以作為女性和作為法官之母親而為人類辯護(hù)。6對此,撒旦“以極大的憤怒回應(yīng)”,圣母也還報以憤怒(第970—972行,第981—983行)。再往后,圣母駁斥魔鬼重新取得人類靈魂的要求,講到耶穌因被魔鬼出賣而釘在十字架上時,憤怒不已,“轉(zhuǎn)向魔鬼,以十分的憤怒對它說……”(第1696—1697行)。當(dāng)魔鬼以亞當(dāng)夏娃已被上帝定罪為自己的訴由辯護(hù)后,圣母又一次憤怒:“溫柔的圣母以極大的憤怒對他說道:‘被流放的可憐蟲,你的論點太微不足道。”(第1772—1774行)可見,即使是“溫柔”的圣母,發(fā)怒起來也毫無顧忌。法語版本的作者因此沒有考慮到法庭情感控制的問題。除了憤怒之外,笑、哭泣等情感表達(dá)的細(xì)節(jié)隨著故事發(fā)展也多有出現(xiàn)。
對于情感表達(dá)而言,三位一體的法官具有一定的矛盾立場。在若干場合,瑪利亞轉(zhuǎn)向耶穌,強(qiáng)調(diào)她是他的母親,而兒子愛母親而不愛魔鬼是最自然的:“如果愛撒旦勝過愛我,那會是非常違背天性之事。”(第1498—1499行)看到瑪利亞的策略奏效,魔鬼旋即轉(zhuǎn)向法官,宣稱神圣的學(xué)問被無視了,瑪利亞的情感策略成功了(第1532—1539行)。將“神圣學(xué)問”(devine science)與情感對立,潛藏著的論點是法官不應(yīng)該被“血與肉”(sanc et char)所“擾動”(meu),而應(yīng)該僅僅依照理性做出判決。不過,三位一體法官的立場似乎介于瑪利亞和魔鬼之間,他既容易受到瑪利亞的情感所“擾動”,但也強(qiáng)調(diào)程序嚴(yán)格性以及法律推理的有效性。瑪利亞反復(fù)講述耶穌受難來回應(yīng)魔鬼對人類罪惡及不服從的指控,但這樣的宣說被圣父和圣靈駁回,因為:“天后,這樣的回答并不充分;你還要說明其他理由。法律規(guī)定每個人都按照罪行受罰。”(第2130—2134行)對圣父和圣靈來說,問題是確定罪名并處以相應(yīng)的懲罰。與前兩者相反,圣子總是富有同情,尤其是在看到瑪利亞“痛苦”(angoisse)的時候(第2060行)。作者賦予圣父、圣子、圣靈不同的角色因此對應(yīng)了整個文本的主題,即正義、衡平、嚴(yán)苛的三位一體。人類經(jīng)由圣子而得以理解上帝。1三位一體這個神學(xué)命題同樣成為法律教育的工具,觸發(fā)對法律與衡平的辯證思考。而當(dāng)魔鬼發(fā)現(xiàn)他的理性論點并不成功以后,突然變得喪失理性,開始聲嘶力竭地抗議。于是我們見到魔鬼絕望地反對對其不利的判決:“魔鬼充滿懊惱,憤怒至極,抗議和咒罵起來。”(第2249—2250行)
綜上可見,相比拉丁語底本,古法語韻文體《圣母的辯護(hù)》沒有設(shè)定明確的情感標(biāo)準(zhǔn)。法庭上律師的憤怒不受約束,而悲傷的淚水甚至是幫助瑪利亞贏得訴訟的關(guān)鍵。那么,為什么成文年代較晚的《圣母的辯護(hù)》采用的是這樣的情感模式?
解答這個問題也許需要放到俗語文學(xué)的傳統(tǒng)來考慮。在古法語武功歌和傳奇中,不乏激烈的訴訟的場景。《列那狐傳奇》(Le Roman de Renart)審判列那狐的情節(jié)中,眾多受列那詭計陷害的動物也往往陷于群情激憤的狀態(tài),對列那的謾罵不絕于耳。2斯梅爾(D. L. Smail)的研究表明,即使在12、13世紀(jì),司法的專業(yè)化讓越來越多的人開始與法庭打交道,他們選擇訴訟的動機(jī),往往仍舊帶有復(fù)仇的成分。3法學(xué)觀念在古法語世界的早期傳播特點也許是另一個原因。在13世紀(jì),眾多拉丁語法律文獻(xiàn)(包括《國法大全》[Corpus iuris civilis],主要的幾部教令集,以及注釋法學(xué)家的作品)均出現(xiàn)了古法語譯本。古法語譯者通常都會根據(jù)世俗司法實踐的具體情況選擇翻譯尺度,省略一些無用的概念,或者用既有的法語詞匯對拉丁語詞匯作不那么精確的對應(yīng)。也有譯者采用像《圣母的辯護(hù)》這樣的韻文體,翻譯《優(yōu)士丁尼法典》。4以上這些因素共同表明,《圣母的辯護(hù)》法庭情感表達(dá)豐富的特點,既可能是因為文學(xué)傳統(tǒng)的約束,也可能是因為作者在改寫過程中有意刻畫一個更為真實的法庭,從而更好地實現(xiàn)文本的教育意義。
對比并解釋了“撒旦對人類的訴訟”的拉丁語和俗語文本在情感標(biāo)準(zhǔn)上的差異之后,下文轉(zhuǎn)而考察“貝利亞的訴訟”所反映的情感標(biāo)準(zhǔn)。就在“撒旦對人類的訴訟”流傳半個多世紀(jì)后,特拉莫的雅克的文本對法庭情感作了更深入的思考。在“貝利亞訴訟”中,魔鬼變成了成熟而自信的雄辯律師,“此辯護(hù)人談吐自信,大聲而清楚”。1貝利亞是驕傲的辯護(hù)師,對法條也了如指掌。不過,與此前的魔鬼不同,貝利亞十分善于掌控情感,其行為姿態(tài)可謂完美地體現(xiàn)了字面的法庭情感規(guī)范。相比之下,他的對手摩西則更為情感化,易于陷入憤怒,語言也要激烈得多。貝利亞的訴訟和《瑪利亞與魔鬼的訴訟》以及韻文形式的《圣母的辯護(hù)》最顯著差異在于,貝利亞文本充滿了法學(xué)和神學(xué)引用,并在情節(jié)中插入了眾多書寫規(guī)范的訴狀,因此基本不適合公共演出,內(nèi)容也沒有《圣母的辯護(hù)》那么激動人心。神學(xué)和法律推理構(gòu)成了其大部分內(nèi)容。根據(jù)芬奇的統(tǒng)計,“貝利亞的訴訟”共出現(xiàn)了844處引用,其中教會法引用381處,羅馬法引用69處,法學(xué)學(xué)說引用12處。2這些引用反映了貝利亞的訴訟文本的教育功能。它的法語譯本較為忠于原文,細(xì)節(jié)沒有多少改變。因此,本文將用法語譯本概括貝利亞和摩西的情感模式,尋找作者對法庭中不同情感的態(tài)度。
首先,貝利亞在訴訟中十分注意控制情感,以法律推理偽裝自己的惡意。這被摩西和所羅門看成是惡語中傷。在訴訟最開始,貝利亞請求法官拒絕摩西出庭為耶穌辯護(hù)。在頗為耐心地聽了摩西為自己的辯護(hù)后,貝利亞發(fā)起了一連串言語攻擊:“哦,摩西,你是那么偉大的法學(xué)家;你被騙了……錯了……真相被彈壓了……”他的推理最終得出的結(jié)論是,摩西是殺人罪犯,因此沒有做辯護(hù)人的資質(zhì)。3貝利亞這段話的直接效果是令摩西大為震驚,不知如何回應(yīng):“說了這番話,摩西似乎震驚了,默不作聲。”4見狀,所羅門履行了法官的職責(zé),即安撫訴訟雙方:“見到雙方中傷話語增多,便想利用法官職權(quán),讓他們平靜下來。”5貝利亞攻擊性的言語被認(rèn)為是在干擾法官,需要受到約束。
在其他大多數(shù)片段中,貝利亞也總是急于使用字面的法律論點支持地獄對人類靈魂的“權(quán)利”,而摩西犀利地點破了他的不耐煩:“我求你耐心聽我講。”貝利亞思忖著嘲弄摩西,說道:“大人您說,您的仆人在聽候吩咐。”6貝利亞的回應(yīng)體現(xiàn)了他偽裝的謙遜,自稱“仆人”尤其令人感到諷刺。而他的虛偽又出自其驕傲,是驕傲讓他對自己的論點如此自信。事實上,貝利亞是一個不僅懂法律而且面對上帝毫無懼色(sans paour)7的魔鬼。他也用謙遜(當(dāng)然是偽裝的)乞求所羅門撤回不利于地獄的判決:“貝利亞跪倒在地,雙手合十,淚如雨下,乞求所羅門改判。”8這里,他偽裝的情感與肢體語言的關(guān)系值得一提。原文中“l(fā)es mains ioinctes”(雙手合十)是封建效忠宣誓的姿態(tài)。這個表述表示貝利亞(偽裝的)對法官所羅門的服從。這不過是他贏取法官憐憫的策略,而如果所羅門不收回成命,貝利亞早已做好上訴的準(zhǔn)備。貝利亞虛偽的情感和態(tài)度指向了作者所批判的主題,即律師的諂媚(flatterie)。摩西在讀了貝利亞的訴狀后即這樣指責(zé):“摩西謙遜地行了禮,說道:貝利亞善于欺騙,言辭虛假而諂媚,口蜜腹劍,你的口和你的舌就如熊熊烈火。”9在上訴中作者也提及貝利亞的諂媚:“他請求大衛(wèi),用甜言蜜語極盡諂媚……”10受驕傲驅(qū)使、毫無畏懼的律師貝利亞偽裝出謙遜和悲慘的外表,從而影響判決。他只有在見到不利判決后,才展現(xiàn)出一定的情感激動。表示抗議的情感表達(dá)是喊叫:“如絕望般叫喊起來……”11
喊叫也是開啟上訴儀式的一環(huán)。在得知所羅門的判決后,“貝利亞開始高聲喊叫,面紅耳赤如絕望的獅子一般……”12這里的描述十分生動,尤其是“絕望的獅子”的比喻。即便是情感表達(dá)在司法儀式中不斷式微的中世紀(jì)晚期,這里的描述也許在日常司法實踐中還能見到。但反復(fù)出現(xiàn)的喊叫(cri)也可能暗示叛亂者的喊叫,因此也就是一種反叛的姿態(tài)。
以所羅門好色為由,1貝利亞決定上訴。他宣稱所羅門的“血與肉”導(dǎo)致他做了錯誤判決:“你并不想也并沒能隱藏你的意圖,因為你是為了你的血才下的這判決,而現(xiàn)在我明白你是被血與肉引入了歧途。”2
這一指控直指法官所羅門的道德,其粗俗程度完全違背了法庭禮節(jié),因此所羅門回應(yīng):“你惡言惡語,錯誤而無理由地誹謗詆毀我們。不過,既然你覺得自己受了害,你可以上訴宗主法庭。”3
隨即在第二天,“貝利亞寫下上訴文書,帶一名書記員和若干證人到所羅門處,并將文書丟在所羅門面前”。這著實是令人印象深刻的舉動——和上面的“喊叫”一道,這兩個情感化的行為也許代表著“判決證偽”(faussement de jugement)儀式的殘留影響。4
抗議的喊叫和“丟”(gecter)的動作構(gòu)成了發(fā)起上訴所需的情感化行為。由于整體上貝利亞的訴訟十分理性化、文書化,這種細(xì)節(jié)也許是情感和儀式表達(dá)在當(dāng)時法學(xué)家中少有的殘余,而且頗為負(fù)面地與貝利亞聯(lián)系在一起。不過,貝利亞究竟是否真的感到“絕望”是難以解答的問題。他也許只是根據(jù)法庭的習(xí)慣用這些姿態(tài)表明自己受到了不公平對待,而且他也定然預(yù)期自己的劇烈反應(yīng)是有效的。從這個意義上講,作者對這些表演性質(zhì)的姿態(tài)持批判態(tài)度,認(rèn)為法官不應(yīng)該受這些舉動所欺騙。
與貝利亞虛偽的情感控制成鮮明對比的,是更為情感化,更為激動的摩西。摩西為人單純而誠實,但從辯論中可以看出他也接受了相當(dāng)程度的法律訓(xùn)練。作者以他為誠實的情感的代表。與驕傲的魔鬼律師不同,摩西是模范律師,他的情感模式揭示了律師的倫理準(zhǔn)則。令人吃驚的是,在貝利亞文本中,更容易展現(xiàn)憤怒的是摩西,而摩西的反駁有時候完全算得上是謾罵。不過,摩西的憤怒出于他的謙遜,這一點作者從訴訟開始就點明了。法官是上帝的代表,受任于上帝而行審判之神圣權(quán)力。摩西正是通過其對法官的謙遜,從而提出符合真理的論點。他的憤怒正是模仿上帝之怒,是“真理之怒”。
有多處場景摩西以“謾罵式”的語言展露自己的憤怒。一度,貝利亞根據(jù)《圣經(jīng)》主張上帝此前對人類所有權(quán)問題的判決無效,并要求摩西提出那次審判的法庭記錄作為證據(jù)。摩西對此大為惱怒。也正在此時,貝利亞利用了摩西的謾罵:“哦,摩西,請你冷靜,想說什么便說,但在法官面前,不要有謾罵言語,因為我已準(zhǔn)備好洗耳恭聽。”5貝利亞試圖將摩西的反應(yīng)定義為缺乏耐心以及惡言惡語,從而在法官面前貶低摩西的品格和職業(yè)素養(yǎng)。但摩西在駁斥貝利亞時似乎還是我行我素,至少有以下兩處憤怒的謾罵:“你這寡廉鮮恥、居心叵測的惡徒!”;6“哦!貝利亞,你的話太瘋狂太莽撞,你竟敢大口朝天,毫無顧忌地批評上帝不可言說的成就!”
貝利亞反復(fù)利用權(quán)威文本的字面意思為自己辯護(hù),不斷要求摩西提供確鑿的證據(jù)。對此,摩西經(jīng)常憤怒得難以自控,用并不應(yīng)該出自富有經(jīng)驗、訓(xùn)練有素的辯護(hù)師之口的語言譴責(zé)貝利亞。不過,對于作者來說,摩西的憤怒只是在回應(yīng)貝利亞的瘋狂言語。8摩西指出貝利亞執(zhí)著于文字的表面因而扭曲了真理之路,以捍衛(wèi)上帝不可言說的杰作。“哦!貝利亞,你受自己的花言巧語擾動太深了。”9在前面已經(jīng)見過類似的表述。這句話中的“擾動”(esmeus)一詞與“言語”(parole)同時使用值得注意。古法語中,“estres esmus”的表述出現(xiàn)于13世紀(jì),在14世紀(jì)時更多是表示一種涉及“一人及其內(nèi)心”的狀態(tài)。1如果說人可以被言語所“擾動”,那么也就是說語言進(jìn)入了人的內(nèi)在。而就貝利亞而言,其驕傲的語言構(gòu)成了他喪失理智的原因。
根據(jù)上述討論,不難在“貝利亞的訴訟”中發(fā)現(xiàn)與“撒旦的訴訟”不同的情感模式和情感標(biāo)準(zhǔn)。“貝利亞的訴訟”是書面文書的世界,兩位辯護(hù)人的表演空間十分有限。作者突出了貝利亞虛假的情感和姿態(tài),而摩西雖然看似沒有貝利亞那么出色,卻表達(dá)了正當(dāng)?shù)摹⒄\實的憤怒。可以說,“貝利亞的訴訟”反映了其作者對于法庭情感的更為復(fù)雜的認(rèn)識。作者告誡法官,不要被邪惡的完美表象所欺騙;即使某一方律師有過激的言行,他也可能是出于正義的憤怒。作者因此倡導(dǎo)對法庭情感的辯證思考,摒棄了片面的情感標(biāo)準(zhǔn)。作者之所以作這樣的安排,也許是因為羅馬—教會法程序的普及引發(fā)了很多新問題,要求更為復(fù)雜的解決方案;也許是因為律師影響法官判斷的技巧在14世紀(jì)末和15世紀(jì)越發(fā)多樣。2而作者的這種辯證,其目的依然沒有脫離此前“撒旦的訴訟”文本的主題:嚴(yán)苛地遵循法律條文本身的“法條主義”是魔鬼的行為,無助于法官作出合乎真理的判決;法官在探尋司法真相的過程中,需要時刻牢記“正義、衡平、嚴(yán)苛”的三位一體,從而實現(xiàn)神學(xué)倫理與法理情理的協(xié)調(diào)。
通過前面的對比可以發(fā)現(xiàn),在拉丁語文本“瑪利亞與魔鬼的訴訟”中,作者強(qiáng)調(diào)律師應(yīng)當(dāng)具備“溫柔”的舉止和品格,避免憤怒。但其法語改編譯本也許延續(xù)了中世紀(jì)俗語文學(xué)法庭描述的傳統(tǒng),“憤怒”在其中是瑪利亞和魔鬼共同使用的情感。在成文更晚、程序更復(fù)雜的“貝利亞的訴訟”中,作者則提醒法官注意更大的威脅(即偽裝的謙遜),不要片面地將憤怒視為邪惡,因為魔鬼可能比誠實的好人更擅長偽裝和控制情感。不同時期的“撒旦的訴訟”文本反映了法庭情感標(biāo)準(zhǔn)從簡單到復(fù)雜的演變。需要進(jìn)一步思考的問題是,以控制律師憤怒言行為主軸的法庭情感標(biāo)準(zhǔn)如何影響世俗司法?下文將以中世紀(jì)晚期法國的發(fā)展作為例證。
首先,紀(jì)堯姆·迪朗(Guillaume Durand,約1230—1296年)的《司法之鑒》(Speculum iudiciale)翔實地討論了律師的得體行為方式。《司法之鑒》被譽(yù)為是中世紀(jì)教會法程序的百科全書,其相關(guān)討論對后世法學(xué)家而言頗具權(quán)威性和影響力。從律師同時是騎士(milites)和教士(sacerdotes)的論點出發(fā),紀(jì)堯姆·迪朗認(rèn)為律師的外表著裝應(yīng)該反映他們的身份、能力和精神狀態(tài)。3他細(xì)致地討論了律師應(yīng)該如何與其職業(yè)活動中不同類型的對象接觸,如客戶、法官等等。紀(jì)堯姆·迪朗提出了一個關(guān)鍵的論點,即律師是法官的奴仆(servus),其本職在于幫助法官發(fā)現(xiàn)案件的真相。正因為如此,迪朗尤其看重律師的美德,認(rèn)為律師多言的口舌應(yīng)該受到約束,而謙卑的美德就如明亮的光線,能夠幫助他們找出真相。律師的言辭應(yīng)該是“溫柔的”(dulcis,對比《圣母的訴訟》對瑪利亞的描述),而“激情和憤怒不屬于平實語言”。4發(fā)怒的人容易犯下罪惡,進(jìn)而影響真相認(rèn)知,因為司法真相的發(fā)現(xiàn)需要法庭中原告(actor),被告(reus)和法官(iudex)的合作。迪朗援引了格拉提安《教令集》中若干教令(尤其是C. 2, q. 3, c.5及C. 8, q. 2, c. 8)論證憤怒對律師的損害,同時又引述了《加圖曰》(Dicta Catonis)中的兩節(jié)類似格言的拉丁語韻文:“憤怒妨礙神識,讓人無法洞察真相。”1語言和情感的控制因此反映出律師的尊嚴(yán)及心智成熟程度。反對憤怒、推崇謙遜和溫柔的主題與“撒旦的訴訟”所反映的教導(dǎo)基本一致。
成文于1330年左右(也就是比“撒旦對人類的訴訟”晚了幾年)紀(jì)堯姆·迪布勒伊(Guillaume du Breuil,約1280—約1344年)所作的《巴黎高等法院法庭程序慣例》(Stilus curie parlamenti)延續(xù)了教會法法律倫理的教導(dǎo),體現(xiàn)了世俗法庭對后者的借鑒吸收。對于本文的論題而言,最為醒目的是《程序慣例》最開端有關(guān)律師得體情感的表述:
作為律師,你應(yīng)該有成熟的舉止和儀態(tài),神情愉悅而有節(jié)制;根據(jù)你的地位,你應(yīng)該謙遜有禮,但也要保持你的地位所應(yīng)有的威嚴(yán)。你應(yīng)該控制感情,遠(yuǎn)離憤怒。若是對方用惡語激你,你應(yīng)該告訴對方,不要說無用的話添你的負(fù)擔(dān),并讓他們注意與你講話的地點與時間。2
在馬克·富馬羅利(Marc Fumaroli)看來,《程序慣例》的這個段落代表著法國司法演說術(shù)的起源,也是未來3個世紀(jì)內(nèi)高等法院律師最根本的行為準(zhǔn)則。3迪布勒伊簡短的開篇暗示了若干個應(yīng)該限制憤怒的理由。首先,律師應(yīng)該擁有“成熟的舉止和儀態(tài),神情愉悅而有節(jié)制”。他的謙遜和禮貌意味著他應(yīng)該避免任何暴力的、反叛的行為。他應(yīng)該時刻牢記他在法官面前的地位。這個段落因此與上文所述紀(jì)堯姆·迪朗的文本內(nèi)容相仿。而這個段落在大約半個世紀(jì)后,以法語的形式出現(xiàn)在了阿布萊熱的雅克(Jacques dAbleiges,約1350—1402年)的《法蘭西大習(xí)慣法書》(Le grand coutumier de France)第三卷:
律師應(yīng)舉止有禮有節(jié),神情愉悅、帶笑而且節(jié)制;應(yīng)該謙遜而人道,但同時要保持自身地位應(yīng)有的威嚴(yán),約束其內(nèi)心的運(yùn)動和熱度,不讓它受憤怒擾動——即使對方用不和諧或者不理性的話去擾動、刺激它。4
中古法語的版本雖然在翻譯上有意選擇了符合法語讀者習(xí)慣的用語,但整體含義與拉丁語版本大同小異。律師應(yīng)當(dāng)節(jié)制情感,謙卑有禮,善于抵制對方惡言惡語的干擾。經(jīng)由紀(jì)堯姆·迪郎和紀(jì)堯姆·迪布勒伊的程序法論著,律師情感規(guī)范最終走入了習(xí)慣法領(lǐng)域。
教會法所推崇的法庭情感標(biāo)準(zhǔn)以及“撒旦的訴訟”所反映的律師倫理,在13世紀(jì)末以降的世俗立法中也有間接的體現(xiàn)。腓力三世(Philippe III le Hardi,1270—1285年在位)的1274年10月23日法令是法國歷史上第一部規(guī)范律師行為的法令。它規(guī)定律師只應(yīng)當(dāng)受理正義案件(juste cause),而不能違背良心辯護(hù)5——正所謂“律師是訴訟雙方的第一位法官”。6 1291年11月腓力四世(Philippe IV le Bel,1285—1314年在位)禁止辱罵言論、惡意拖延,以及作違背真相的陳述。7 1318年11月17日法令則規(guī)定,巴黎高等法院法官不應(yīng)受律師惡語中傷;法官代表國王的人身,其榮譽(yù)不應(yīng)受到損害。8 1345年3月11日法令重新核準(zhǔn)了上述各項規(guī)定,此后,在1364年、1454年、1507年、1528年和1535年,法國國王均重復(fù)了此前的法令,規(guī)范律師行業(yè)的紀(jì)律。這些法令雖然沒有明確提出情感上的規(guī)范,但已經(jīng)間接通過規(guī)范律師言行控制法庭的情感表達(dá)。
不過,律師的情感自控,作為律師的必備素質(zhì)之一,在另一些非官方文獻(xiàn)中有十分明確的表述。在中世紀(jì)晚期和舊制度法國的律師行業(yè)中,曾盛行過一些增強(qiáng)職業(yè)道德意識的儀式。這些儀式依然與教會法學(xué)家的教導(dǎo)一脈相承。其中最能反映歷代律師倫理規(guī)范演進(jìn)的,是巴黎高等法院的周三演說(mercuriale)。自16世紀(jì)起,周三演說就常常要求律師“真實、簡短、精致地陳述”(ut vere, breviter et ornate dicant)。律師應(yīng)當(dāng)為真相而非訴訟本身服務(wù);應(yīng)當(dāng)在辯護(hù)時不帶任何激情,不采取任何立場。1通過惡語中傷的行為,律師實際上也就是在支持“訴訟雙方的情感與激情”——這也就違背了律師的首要職責(zé),即闡明與訴訟有關(guān)的法律與真相。2而在17世紀(jì),一代法學(xué)大家讓·多瑪(Jean Domat,1625—1696年)仍在重復(fù)源自中世紀(jì)的教導(dǎo):“律師應(yīng)當(dāng)不帶激情地代表訴訟雙方。”
在中世紀(jì),律師首先在12世紀(jì)的教會法庭重新開展活動,13世紀(jì)又出現(xiàn)在西歐各國的世俗法庭。羅馬—教會法推崇理性的書面程序,因此需要有律師協(xié)助訴訟雙方。羅馬—教會法程序的誕生意味著法律實踐的形式化,4但這些程序規(guī)則和日常法律問題往往并不協(xié)調(diào),所以這種“理性化”必然面臨多樣的問題,尤其是來自既有法律心態(tài)和司法習(xí)慣的抵制。
情感是中世紀(jì)法庭中的傳統(tǒng)組成部分,但從13世紀(jì)以來日益受到規(guī)制。針對情感的不同態(tài)度成為了新舊司法觀念的標(biāo)識物。在法律革命以前,訴訟是一場充滿各種情感的公共演出,也是宣泄憤怒、實施復(fù)仇的手段。在法律革命之后,訴訟圍繞真相展開,律師則是幫助法官發(fā)現(xiàn)真相的工具。因此,中世紀(jì)的程序法作者建議律師控制言行和情感。
通過分析法庭辯論的細(xì)節(jié)刻畫,可以發(fā)現(xiàn)“撒旦對人類的訴訟”和“貝利亞的訴訟”這兩組文本反映了針對憤怒而言的法庭情感標(biāo)準(zhǔn)變遷。雖然《撒旦對人類的訴訟》的拉丁語版本將憤怒與魔鬼的平面化形象合二為一,但其法語改編本《圣母的辯護(hù)》沒有譴責(zé)憤怒,而是如此前的俗語文學(xué)一樣將憤怒視作法庭正常的情感表達(dá)。半個多世紀(jì)以后的“貝利亞的訴訟”文本則描述了一位成熟自信、善于偽裝情感、面對上帝與真相毫無畏懼的魔鬼律師。針對訴訟技術(shù)的最高級偽裝,作者警告法官不要因為律師的諂媚而作出錯誤判決,是為情感標(biāo)準(zhǔn)的辯證思考。
芭芭拉·羅森魏恩(Barbara H. Rosenwein)在《中世紀(jì)早期的情感共同體》(Emotional Communities in the Early Middle Ages)的序言中寫道,“我假定‘情感共同體的存在:它指的是這樣一個群體,其中的人們遵循相同情感表達(dá)規(guī)范,認(rèn)同或者不認(rèn)同相同或者相關(guān)的情感”。5“撒旦的訴訟”系列文本所反映的情感標(biāo)準(zhǔn)變遷因此也是中世紀(jì)“律師情感共同體”逐步形成的標(biāo)志。而情感標(biāo)準(zhǔn)的明確化和復(fù)雜化,也折射出中世紀(jì)觀念世界對律師角色和功能的反思在實踐中不斷深化的過程。