宗璞：童話就是放飛思想

采訪手記：

很多人都知道，宗璞是名作家、是學(xué)者，卻不知她在兒童文學(xué)方面著述也頗豐，且持續(xù)不斷寫(xiě)了幾十年。我喜歡聽(tīng)她聊天，她也喜歡問(wèn)我一些事情，比如最近哪些書(shū)比較受關(guān)注，哪些電影好看。她還葆有純真的童心，有趣的事情常令她朗聲大笑。

“我最想做的事情是周游世界。可是如今我只能臥游！”90歲的宗璞說(shuō)話間笑起來(lái)，看不出絲毫倦意。

曾經(jīng)有人問(wèn)她，為什么寫(xiě)小說(shuō)？她說(shuō)，不寫(xiě)對(duì)不起在身邊凝固的歷史。為什么寫(xiě)散文？不寫(xiě)對(duì)不起胸中的感受。為什么寫(xiě)童話？不寫(xiě)對(duì)不起腦子里的夢(mèng)。為什么寫(xiě)詩(shī)？不寫(xiě)對(duì)不起耳邊歌唱的音符。

少年時(shí)，宗璞讀到蘇東坡一首《行香子》，最后一句是“幾時(shí)歸去，作個(gè)閑人。對(duì)一張琴，一壺酒，一溪云”。她覺(jué)得這正是自己理想的生活。可是現(xiàn)實(shí)生活的紛擾，讓她永遠(yuǎn)也過(guò)不上那樣的日子。現(xiàn)在的宗璞，自稱為“一只螞蟻”，她寫(xiě)作則像螞蟻在爬，寫(xiě)一天病兩天。可是如果不寫(xiě)完很不甘心，于是每天臥床之余，她仍會(huì)堅(jiān)持一個(gè)小時(shí)坐在電腦前，繼續(xù)寫(xiě)作。

孫犁先生評(píng)價(jià)宗璞的文字時(shí)曾說(shuō)：“明朗而又含蓄，流暢而有余韻。”

談閱讀：最喜歡偵探和武俠

除了詩(shī)詞，宗璞小時(shí)候也讀了大量的兒童讀物，像《格林童話》《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》，還有少年兒童讀物的文庫(kù)，直至年邁她還記得，那套文庫(kù)里改寫(xiě)的《西游記》非常好讀。還有一些書(shū)在小孩子中很流行，她也沒(méi)落下，比如清代俞樾改編的《七俠五義》，還有《隋唐演義》《小五義》《水滸傳》《蕩寇志》。但是看成人讀物就是囫圇吞棗了。宗璞在八九歲時(shí)讀《紅樓夢(mèng)》，讀得很感動(dòng)，尤其黛玉焚稿前后，她每次讀都很傷心，看到林黛玉死的那章，更是哭得不能自已。宗璞說(shuō)，讓自己感動(dòng)落淚的書(shū)不勝枚舉，真正讓她腸斷的是陀思妥耶夫斯基的書(shū)，她在高中時(shí)讀《罪與罰》《被侮辱與被損害的》，有時(shí)大哭，不能繼續(xù)讀下去，只能下一次再讀。

當(dāng)然，也有令宗璞開(kāi)懷大笑的書(shū)。馬克·吐溫的短篇小說(shuō)非常幽默有趣，有的篇目簡(jiǎn)直讓人笑不可抑。可是看到《水滸傳》又令她怒火中燒。宗璞最早讀《水滸傳》是在昆明平政街，她在院子里讀，《水滸傳》里的人物太鮮活、太生動(dòng)，深深地吸引著她，天黑了還放不下。母親說(shuō)：“不要看了，你的眼睛還不夠壞？”那時(shí)大概是1940年，宗璞剛上初中。她覺(jué)得，書(shū)中寫(xiě)得最好的人物是林沖。林沖有一種正氣，他真是被逼上梁山的，有些人就不那么正。“金圣嘆認(rèn)為武松是天人。武松當(dāng)然也好，不過(guò)林沖最好。我和蔡仲德、兄、弟還有一些朋友都喜歡林沖，林沖也是被侮辱和被迫害的。他受到的迫害令人發(fā)指，無(wú)路可走要當(dāng)強(qiáng)盜都受到阻礙。到后來(lái)梁山好漢要受招安，我說(shuō)，誰(shuí)都可以投降朝廷，只有林沖不可以。《水滸傳》是一部大悲劇。”

令我感到意外的是，宗璞竟然喜歡讀偵探小說(shuō)和武俠小說(shuō)。她說(shuō)，自己常常住醫(yī)院，英國(guó)克里斯蒂的偵探小說(shuō)很解悶。但是，有人送來(lái)幾本日本最流行的偵探小說(shuō)，她試著讀，卻讀不下去。她喜歡金庸的武俠小說(shuō)。嚴(yán)家炎教授在北大召開(kāi)金庸研討會(huì)，宗璞報(bào)名參加了。她覺(jué)得中國(guó)的武俠小說(shuō)到金庸可算一個(gè)頂峰，“人是要有一些俠氣的。簡(jiǎn)言之也就是打抱不平。多說(shuō)一點(diǎn)，就是做事只講義不講利”。

讀了一輩子書(shū)，寫(xiě)了一輩子書(shū)，現(xiàn)在宗璞因視力不好，自己卻不能看書(shū)。她還有好多愿望，比如想要重溫《世說(shuō)新語(yǔ)》。她認(rèn)為讀了這本書(shū)，對(duì)中國(guó)文化的了解會(huì)更全面。有時(shí)她也要看看《古文觀止》，因?yàn)樗芘禄靵y的語(yǔ)言環(huán)境影響自己的筆墨，隔些時(shí)日念一篇古文，算是打“預(yù)防針”。她還想再讀《幽夢(mèng)影》，這是清代張潮所作，講中國(guó)文化審美情趣的一本書(shū)。她至今記得張潮說(shuō)過(guò)的一句話：“《水滸傳》是一部怒書(shū)，《西游記》是一部悟書(shū)。”

談童話：每個(gè)正常的成年人其實(shí)都該多一點(diǎn)童心

從1956年至今，宗璞讀童話、寫(xiě)童話，未泯的童心一直愛(ài)著童話。

她早年的童話，如《尋月記》《湖底山村》《花的話》等，寫(xiě)于20世紀(jì)50年代中期至60年代。那時(shí)，她常想的是童話對(duì)小讀者的教育作用，如何用童話反映社會(huì)主義建設(shè)。1978年重新提筆后，在寫(xiě)小說(shuō)的同時(shí)，她也常考慮如何繼續(xù)寫(xiě)童話。她仍注意童話的教育作用，但不再只想到孩子。她覺(jué)得童話不僅表現(xiàn)孩子無(wú)拘無(wú)束的幻想，也應(yīng)表現(xiàn)成年人對(duì)人生的體驗(yàn)，為成年人所愛(ài)讀。如果說(shuō)，小說(shuō)是反映社會(huì)的一幅畫(huà)卷，童話就是反映人生的一首歌。那曲調(diào)應(yīng)是優(yōu)美的，歌詞應(yīng)是充滿哲理的。

一群幼兒園的孩子在海邊玩耍，突然出現(xiàn)了令人震驚的一幕：一個(gè)男孩脫下短褲，用手將短褲上的水?dāng)Q干，其他男孩、女孩紛紛效仿……面對(duì)如此“尷尬”的一幕，年輕的班主任不知如何是好。正當(dāng)他準(zhǔn)備大聲制止時(shí)，擰干水的孩子又把短褲穿上了，繼續(xù)嬉戲，沙灘上的人根本沒(méi)有在意這一幕。班主任十分慶幸自己剛才沒(méi)有大驚小怪。

宗璞說(shuō)：“人生的道路是漫長(zhǎng)的，旅途中難免塵沙滿面。也許有時(shí)需要讓想象的靈風(fēng)吹一吹，在想象的泉水里浸一浸。那就讓我們讀一讀童話吧！”

直至年過(guò)鮐背，宗璞還和小時(shí)候一樣喜愛(ài)著童話。她常戲稱自己返老還童。這是指她因中風(fēng)飲食起居均需人照顧呢，還是指像幼時(shí)餐后要吃一顆糖？我想，更多的是因?yàn)樗矚g幻想，喜歡讀想象力豐富的作品吧。

是的，讀童話除了傻勁，還需要一點(diǎn)童心、一點(diǎn)天真爛漫，把明明是幻想的世界當(dāng)真。每個(gè)正常的成年人其實(shí)都該多一點(diǎn)童心，使生活更有趣、更美好。用這點(diǎn)童心讀童話，童話也可幫助這點(diǎn)童心不泯。所以，宗璞說(shuō)，也許因?yàn)樽约河心敲匆稽c(diǎn)傻勁和天真，便很喜歡童話，愛(ài)讀，也學(xué)著寫(xiě)，“數(shù)量不多，質(zhì)量也差，興趣卻濃，有機(jī)會(huì)便要談?wù)摗?/p>

讀她的童話像讀詩(shī)一樣享受。宗璞的作品語(yǔ)言凝練又有節(jié)奏，同時(shí)具有畫(huà)面感。《湖底山村》《花的話》《吊竹蘭和蠟筆盒》《露珠兒和薔薇花》等作品以抒發(fā)情感為主，淡化故事情節(jié)，既有詩(shī)意的語(yǔ)言，也有詩(shī)意的生命狀態(tài)。很多讀者喜歡宗璞的《魯魯》，她卻覺(jué)得，其實(shí)《魯魯》不是童話。魯魯是真實(shí)存在的狗，故事里幾乎所有的事情都是實(shí)際發(fā)生過(guò)的。姐姐走失了，魯魯去找姐姐，只有這個(gè)是虛構(gòu)的，是小說(shuō)允許的虛構(gòu)。

宗璞的第一本童話是20世紀(jì)50年代中期寫(xiě)的《尋月記》。那個(gè)時(shí)候她尚在政務(wù)院宗教事務(wù)處工作，每天下班以后寫(xiě)作。有的時(shí)候出去看戲，看戲回來(lái)十二點(diǎn)多也要寫(xiě)一點(diǎn)。她總覺(jué)得，有太多的心里話要說(shuō)，有太多的故事要寫(xiě)。

宗璞的很多童話，如《冰的畫(huà)》（1983）、《遺失了的銅鑰匙》（1988），相對(duì)來(lái)說(shuō)，散文性強(qiáng)于故事性，看上去她在童話創(chuàng)作上并不是特別注重文體，而更是一種隨心所欲的表達(dá)。宗璞表示，她在寫(xiě)童話的時(shí)候，還是先有一個(gè)明確的想法，想好了要寫(xiě)散文式的還是故事性的，可是寫(xiě)出來(lái)后界限就不一定分得那么清晰了。她說(shuō)：“寫(xiě)童話也是想表達(dá)更多的東西，怎么順就怎么寫(xiě)。”

從她的童話中看得出來(lái)，宗璞對(duì)所有的生命充滿了愛(ài)。《書(shū)魂》（1980）中，一個(gè)小女孩進(jìn)入書(shū)的世界，各式各樣的書(shū)有各自不同的靈魂，生動(dòng)有趣；《貝葉》（1980年）則融合了中國(guó)民間故事和西方童話，英勇的中國(guó)小姑娘和惡龍斗爭(zhēng)。宗璞說(shuō)，《貝葉》是一種探索性的寫(xiě)作，想嘗試從民間傳說(shuō)汲取營(yíng)養(yǎng)。這和改編、整理不同，寫(xiě)得好了，并不留痕跡。安徒生的一些童話也來(lái)源于民間故事，他和格林兄弟的記錄整理顯然不同。小說(shuō)反映的可歌可泣的生活并不只是作者一個(gè)人的，只是他一個(gè)人畫(huà)出來(lái)而已；童話的幻想也可以集中許多人的想象，只不過(guò)是作者一個(gè)人唱出來(lái)罷了。從民間故事汲取營(yíng)養(yǎng)，是寫(xiě)作童話的一個(gè)重要方面，當(dāng)然不是唯一的途徑。她回憶當(dāng)年這個(gè)故事的來(lái)源其實(shí)很偶然，是在承德的一座廟里，她看到有蝦頭、魚(yú)頭和人身的畫(huà)像，回來(lái)就寫(xiě)了《貝葉》。起先她不太喜歡這篇童話，覺(jué)得這個(gè)畫(huà)面想起來(lái)有點(diǎn)兇惡，有點(diǎn)恐怖。可是后來(lái)再看時(shí)又覺(jué)得并不恐怖，而是有很大的安慰。“因?yàn)楹⒆舆€是有頭了。”

她的童話，經(jīng)過(guò)幾十年，卻并不過(guò)時(shí)，很多作品在不同的時(shí)期看，都有不同的意義。譬如《書(shū)魂》，其實(shí)是講每本書(shū)有它自己的靈魂，它們總會(huì)找到自己的地位。可是也不盡然。有些好書(shū)是被埋沒(méi)的，找也找不著；有些不怎么有價(jià)值的書(shū)反而得到很好的待遇。宗璞覺(jué)得，造成這種現(xiàn)象，不是出版人的問(wèn)題，是讀者的問(wèn)題，是整個(gè)社會(huì)水平的問(wèn)題。因?yàn)橛羞@些感想，她寫(xiě)了這個(gè)童話。而這一現(xiàn)象在當(dāng)下的出版界仍然存在。40年了，這個(gè)故事依然有旺盛的生命力。

《總鰭魚(yú)的故事》（1983）則是一篇很有意思的科普文章。在寫(xiě)作之前，宗璞做了大量的功課。《總鰭魚(yú)的故事》童話的氣氛比較少，更傾向科普，內(nèi)容都是實(shí)在的，她必須弄清楚。“當(dāng)時(shí)我住在燕南園，和生物系沈同教授是鄰居，我常去他那里請(qǐng)教，他也很愿意談，給我很多幫助。所以童話中科學(xué)的內(nèi)容還是很準(zhǔn)確的。有科學(xué)的框框，童話的想象好像沒(méi)有充分展開(kāi)。”宗璞說(shuō)，“童話就是放飛思想，但不管怎么放飛都不能違反科學(xué)，不能違反事實(shí)。許多原來(lái)屬于幻想的事物，已經(jīng)由科學(xué)實(shí)現(xiàn)了。人類的童年時(shí)期已經(jīng)過(guò)去，童年時(shí)期的想象也已經(jīng)過(guò)去，但幻想是不能窮竭的。”

現(xiàn)在小學(xué)生的語(yǔ)文輔導(dǎo)書(shū)很多，宗璞收到好幾套不同的出版社出的輔導(dǎo)書(shū)，其中有一部著重選載童話，第一篇選的是安徒生的《夜鶯》，第二篇是她的《花的話》。“我當(dāng)然知道這并不說(shuō)明我有多高明，但仍傻乎乎高興了一陣子。”宗璞說(shuō)，她還在小學(xué)生語(yǔ)文輔導(dǎo)書(shū)里看到了郭沫若的詩(shī)。她覺(jué)得很好。其中一句：“你二十世紀(jì)底阿波羅/你也改乘了摩托車(chē)嗎/我想做個(gè)你的助手，你肯同意嗎？”很有想象力。

宗璞的某一些童話，也融入了成年人的人生感悟和生命思考。談到這一方面，宗璞說(shuō)：“我認(rèn)為童話不光是小孩的東西，我寫(xiě)過(guò)一篇文章叫《成年人的知己》，就是說(shuō)小孩讀童話，他的所得和大人讀童話的所得是不一樣的。比如《海的女兒》。好的作品如同放在高處的珍品，幼年時(shí)也可見(jiàn)其瑰麗，卻只能在人生的階梯上登到一定的高度，才能打開(kāi)那蘊(yùn)藏奧秘的門(mén)。童話是每個(gè)人童年的好伴侶，真正好的童話，也是成年人的知己。”

想請(qǐng)安徒生來(lái)參加我的宴會(huì)

名門(mén)之后、大家閨秀、書(shū)香門(mén)第……這些詞形容宗璞都恰如其分。宗璞曾說(shuō)過(guò)，自己喜歡旅游，也喜歡“談笑有鴻儒”。有一次我問(wèn)她，假設(shè)您正在策劃一場(chǎng)宴會(huì)，可以邀請(qǐng)?jiān)谑阑蛞压首骷页鱿鷷?huì)邀請(qǐng)誰(shuí)？宗璞特別認(rèn)真地想了想說(shuō)：“這是一個(gè)很有意思的題目，我最先想到要請(qǐng)的是陀思妥耶夫斯基。20世紀(jì)50年代我很幼稚，因?yàn)橛字删尤桓覍?xiě)了一篇介紹陀思妥耶夫斯基的文章，登在《工人日?qǐng)?bào)》上。其實(shí)，我連被稱為世界第一小說(shuō)的《卡拉馬佐夫兄弟》都沒(méi)有全讀懂。除了可以表現(xiàn)年輕人的狂妄外，也可見(jiàn)我對(duì)陀書(shū)的熱愛(ài)和推崇。后來(lái)想想，如果他真來(lái)了，可能坐在那里不講話。于是決定不打攪他了，還是在書(shū)中請(qǐng)教吧。”

然后，她羅列了一系列想要邀請(qǐng)的朋友：

“我的邀請(qǐng)名單有四位中國(guó)人，蘇東坡、李義山、司馬遷、蔡文姬；三位外國(guó)人，英國(guó)托馬斯·哈代、挪威易卜生、丹麥安徒生。我從小敬愛(ài)東坡，讀他的第一篇文字是《前赤壁賦》，是父親要我讀的。以后他便是我的良師益友。隨著年齡增長(zhǎng)，我發(fā)現(xiàn)中國(guó)讀書(shū)人喜歡東坡的極多。東坡是中國(guó)文化的一部分，王國(guó)維在《靜安文集續(xù)編·文學(xué)小言》中說(shuō)：‘三代以下之詩(shī)人，無(wú)過(guò)于屈子、淵明、子美、子瞻者。此四子，茍無(wú)文學(xué)之天才，其人格亦自足千古。故無(wú)高尚偉大之人格，而有高尚偉大之文學(xué)者，殆未之有也。’他提出必須‘感自己之所感，言自己之所言’，才能產(chǎn)生偉大的文學(xué)。又說(shuō)：‘宋以后之能感自己之感，言自己之言，其唯東坡乎！山谷可謂能言其言矣，未可謂能感所感也。’照靜安先生的意思，感其所感要比言其所言深一層。感所感更需要人格的力量。在無(wú)法享有自己完整的人格時(shí)，是無(wú)法感自己所感的。東坡善于聊天，據(jù)說(shuō)，上自玉皇大帝，下至卑田院乞兒，都能談得來(lái)。我想，能和他談幾分鐘就是了不起的經(jīng)驗(yàn)。”

在宗璞的想象中安徒生也是不說(shuō)話的。“我想他可能會(huì)吃一點(diǎn)東西，如果我準(zhǔn)備的話。”宗璞說(shuō)，“好的童話老少咸宜，不同年齡的讀者，可以有不同的選擇。對(duì)于同一作品，不同年齡也可以有不同的收獲。讀安徒生，年輕時(shí)可以讀《丑小鴨》《賣(mài)火柴的小女孩》等，成人后會(huì)認(rèn)為《海的女兒》和《皇帝的新裝》最上乘。二百年后仍舊發(fā)人深省。”

●作家簡(jiǎn)介

宗璞，原名馮鐘璞，1928年出生，當(dāng)代作家，常用筆名宗璞。著名哲學(xué)家馮友蘭之女。《東藏記》獲得第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。代表作品有短篇小說(shuō)《紅豆》《弦上的夢(mèng)》，系列長(zhǎng)篇小說(shuō)《野葫蘆引》和散文《紫藤蘿瀑布》等。《紫藤蘿瀑布》被選入人教版七年級(jí)下冊(cè)語(yǔ)文教材。《晚秋》被選入1998年全國(guó)高考語(yǔ)文試卷。《這是你的戰(zhàn)爭(zhēng)》被選入2011年江蘇高考語(yǔ)文試卷。《銹損了的鐵鈴鐺》被選入2011年四川高考語(yǔ)文試卷。