我的奶奶

周子涵

在我的記憶里，她的發是不會白的，她的腰是不會彎的，她的心是不會老的。我也始終相信，歲月在她面前，一直是一條涓涓細流，安靜地，悄悄地淌過……

五歲。我第一次陪她去農田割菜。蒼穹被日光輕輕染紅，被染紅的還有她的發尖，她的眼眸，她喋喋不休的嘴。她一皺眉，一微笑，所說的都是她的過去，那些平凡的往事，而稚嫩懵懂的我也和她應聲，應這山，這水，這天。

七歲。我第一次陪她頂烈日。當頭的光芒，竟撲亮了她的銀發。她掐著手指，欣慰地，談我的未來。怕是光太耀，心太悶，我一句也不回。那個自以為是的孩子讓那個侃侃而談的老人閉了口。她沉默著，烈日，是你灼傷了她的心嗎？

九歲。我第一次陪她乘涼。颼颼的風，拂得葉顫，蟬鳴。她摩挲著手掌，發出沙沙的聲音。她開口，感懷過往，是時光太快了吧，她的話語里只剩下山上的竹林，河邊的石凳，田里的莊稼。我受不住夏夜的蚊蟲，緘默不語，轉身離去。路燈的光拉長了我的影子，卻拉不長她的影子。

現在，我漸漸發現，她絲絲的白發，她佝僂的腰身，她幽幽的嘆息……是啊，我怎么會不知道，她多少次獨自在冬日的清晨，蹲在溪邊洗衣服；多少次備好一桌美味佳肴，等來的卻是無情的電話……其實我知道，她一直都有一個歲月的名字，叫奶奶。

奶奶，原來您的一道道傷痕，都是被不懂事的我們所傷。您說您不苦，您說要照顧我一輩子。愿您所給予我們的暖陽，能讓您被這個世界溫柔相待。我想，這次我不會沉默，不會轉身，更不會離開。

點評

這是一篇感人的抒情散文，小作者用充滿感情的語言描述了“我”印象中的奶奶。按照“我”成長的時間順序，文中用不同的場景再現了奶奶對“我”的陪伴與愛：五歲時，“我”和奶奶去農田割菜；七歲時，“我”陪奶奶頂烈日；九歲時，“我”陪奶奶乘涼……可是漸漸長大的“我”卻從未認真讀懂過奶奶，直到看見奶奶的白發，聽見奶奶的嘆息，才恍然發現自己是多么的不稱職。因此，小作者在最后一段表明了自己的心聲，好溫暖。

（欣然）