我經(jīng)常會(huì)面臨這樣的一個(gè)問題:“請問對你影響最大的一本書是什么?對你影響最大的一個(gè)人是誰?”我的答案永遠(yuǎn)是標(biāo)準(zhǔn)的:“對我影響最大的一個(gè)人是我媽,對我影響最大的一本書是《新華字典》;沒有我媽就沒我,沒有《新華字典》我不會(huì)認(rèn)識(shí)那么多字,看那么多書。”
其實(shí),人的生命就像一條奔騰不息的江水,總有很多分支不斷地給你注入新的能量,一本又一本的書就是如此。但是突然有一天,有一個(gè)提問很殘忍——哪本書最重要?手心手背難以割舍,怎么去回答呢?
或許只有《新華字典》是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。在生命的不同階段,不同的書籍給你填注了不同的營養(yǎng)。有趣的是可能你都把它忘了,但是在遇到某一個(gè)事情,或者思考某一個(gè)問題的時(shí)候,你曾經(jīng)讀過的一本書,還會(huì)再次幫助你和激活你。
在我人生中的第一個(gè)十年,書籍的意義在于為我打開了一個(gè)世界。曾經(jīng)有很長的一段時(shí)間,我以為世界只有我的家鄉(xiāng)海拉爾那么大,生活的半徑很小。但是當(dāng)你開始識(shí)字,開始試著翻開一本又一本的書,你的疆域被大大地拓展了。
那時(shí)候,在我們那個(gè)不大的城市里有兩個(gè)圖書館,一個(gè)市圖書館,一個(gè)地區(qū)圖書館。圖書館的閱覽證是一個(gè)門檻極高的東西。就好像八十年代,誰要有一個(gè)北京國家圖書館的閱覽證,估計(jì)就像現(xiàn)在很多高爾夫俱樂部會(huì)員一樣了不得。不一樣的是,俱樂部會(huì)員卡用錢能買到,圖書館閱覽證用錢也買不到,得符合身份符合級別才行。
比較幸運(yùn)的是,我媽是一個(gè)老師,而且是很不錯(cuò)的老師,有“特權(quán)”,因此兩個(gè)圖書館她都有閱覽證。我還很小,剛識(shí)字不久,就開始拿著她的閱覽證去兩個(gè)圖書館借書。
為什么要強(qiáng)調(diào)兩個(gè)圖書館呢?因?yàn)槟愕拈喿x饑渴一旦被激發(fā)起來,一個(gè)閱覽證是不夠用的,要在兩個(gè)圖書館之間來回借書。所以我們那兒圖書館的人都認(rèn)識(shí)我。最初還沒圖書館的臺(tái)子高,要踮起腳才能夠著。那些書讓我知道這個(gè)世界比草原更寬廣,所以書的第一個(gè)功用就是為你打開一道門。
也許會(huì)有人說,互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代了,世界的門可以隨時(shí)打開。是的,沒問題,但打開也是有代價(jià)的。閱讀圖書,是首先篩選出高于你的作品,你要仰視它,然后去攀登。而來自互聯(lián)網(wǎng)的閱讀內(nèi)容大多是平等的,你會(huì)選擇與你脾氣相投的,你喜歡的,跟你水平接近的。我擔(dān)心來自互聯(lián)網(wǎng)的這種同等水平的閱讀,讓你失去了自我挑戰(zhàn)的機(jī)會(huì)。
學(xué)習(xí),相當(dāng)重要的一點(diǎn)是去喜歡你不喜歡的,適應(yīng)你不適應(yīng)的——也就是打開自己,試著體會(huì)和接納那些不同的聲音。當(dāng)然每個(gè)人都喜歡在閱讀中通過共鳴、共振來自我求證,但是對我而言,往往收獲更為巨大的,是從那些看上去很別扭的,感覺“不順茬”的,甚至完全不同的意見當(dāng)中,慢慢讀出它的趣味來,為自己開啟一個(gè)全新的空間。
(節(jié)選自《白說》,長江文藝出版社)