蔥，一棵美好的春菜

馬俊江，學者、作家，大學老師，北京大學文學博士。

蔥，最古老的漢字字典《說文解字》解釋它時就說了一個字：菜。菜不僅用來吃，還可以被人喜歡，不僅喜歡它的味，更喜歡它的美。古詩里有句“青青園中葵”，古時候的葵不是今天的向日葵，是葵菜，也是古人最愛吃的菜，但“青青園中葵”說的不是好吃，而是好看，是好看的顏色，是春色。現代作家魯迅說百草園之美的時候，第一個說的也是“碧綠的菜畦”。“碧綠”和“青青”一樣，都是美好的顏色，是萬物生長的勃勃生機。

蔥|之|形

古人喜歡蔥。喜歡，就會仔細看;仔細看，看見得就多;看見得多，名字也就跟著多了。古人世界里的蔥，剛鉆出地面的嫩芽叫蔥針，蔥針長大了是蔥葉。古人把蔥葉叫蔥青，蔥的莖叫蔥白，包著蔥白的一層叫蔥袍。蔥葉中有黏黏的汁液，我們老家叫它蔥鼻涕，沒想到古人給它取了個好聽的名字：蔥苒（rǎn）。而且，古時候的小孩子不僅不嫌棄有蔥鼻涕的蔥葉，還拿它當“蔥笛”吹。大詩人蘇東坡就曾經寫過這樣的詩句：“總角黎家三四童，口吹蔥葉送迎翁。”幾個頭上梳著圓圓發髻的小孩子，看見喝醉了酒的詩人走過來，就淘氣地吹起蔥葉，嘀嘀嗚嗚地響著。

蔥|之|美

蔥袍，不能吃，需要剝去，可“剝蔥”也被古人贊美。詩人歐陽修有詩：“慢捻輕攏，玉指纖纖嫩剝蔥”;蘇東坡寫的是：“共看剝蔥纖手，舞凝神”。其實，這些“剝蔥”的詩句里沒有蔥，有的，是一個美麗的女子。她也沒有剝蔥，歐陽修寫的是女子在彈琴，蘇東坡寫的是女子在跳舞。他們的詩里都有一個特寫鏡頭，畫面上是輕輕撥弄琴弦的手指，是婀娜地舞著的手。詩人贊美的，是她們靈巧美麗的手。手或者手指和剝蔥有什么關系呢？你想，剝去蔥袍，露出的是什么呢？是潔白鮮嫩的蔥白啊！可古人不直接用蔥白比喻好看的手，而是說剝蔥，是因為這樣說就有了蔥袍和蔥白的對比：蔥袍老，蔥白嫩。

當然，也不是所有的蔥都纖嫩，纖嫩的是春蔥。所以，“剝蔥”有時也會說成“剝春蔥”。白居易贊美一個女子，就說她“雙眸剪秋水，十指剝春蔥”：眼睛像秋天的河水，手指像春天的蔥白，都是美。中國第一個大詩人是屈原，屈原用詩歌給漢語創建了一個“香草美人”的傳統——“香草美人”的表現之一就是用美好的植物來比喻美好的人。所以，中國文學里，美人常常都是一身香草香木。元代雜劇家喬吉寫過一首詩，獻給一個美麗的女子：“晴柳纖柔，春蔥細膩，秋藕勻圓。”詩歌里的女子，身形像楊柳一樣嫵媚，手臂像秋藕一樣圓潤，如春蔥的，是手指。蔥是菜，卻被我們的文化先賢看出了美，用它來贊嘆美人之美。

蔥|之|色

剝蔥，說的是蔥白，而古人更愛春蔥嫩葉的青色。另一部古老的詞典《爾雅》說：青就是蔥色。可以說，古人用蔥命名了一種最美的顏色。宋代學者羅愿《爾雅翼》解釋蔥，第一句就說：蔥，莖白，葉青，它的青尤其美。

古代的“青”是今天的什么顏色呢？今天說法不一，有人說是綠，有人說是藍，有人說是黑。到底是什么顏色呢？漢人劉熙的《釋名》解釋“青”字，說青色就是草木初生時的顏色。草木初生的顏色就是春色，就是最有生機的顏色。還有呢，漢語有個詞叫“青春”，就是用春天最美的顏色來說人最美好的歲月。而春天最美的顏色在哪里呢？別忘了《爾雅》已經說過，青就是春蔥的顏色。所以，至今，漢語還有一個美好的詞：青蔥。青蔥歲月就是人最年輕最美好的時候。

杜甫的“夜雨剪春韭”是名句，讓人向往春天一叢韭菜的美。而蔥，宋代詩人吳文英為它寫了同樣美好的詩句——“寫柔情，都在春蔥”。看見春天一畦新鮮的小蔥，滿心都是柔情，多好！