蹩腳照相師

相框中的祖父和曾祖母，有兩張極其相似的臉，一樣的細(xì)眉淡唇，一樣的丹眼挺鼻，一樣淡漠的神情，用了好幾年時(shí)間，我才從帽子的形狀上，分清他們的性別。祖母對(duì)著這兩張畫(huà)像，無(wú)數(shù)次地惋惜哀嘆，說(shuō)現(xiàn)在村里再也沒(méi)有畫(huà)像師了。我疑惑地反問(wèn)：“增會(huì)不是畫(huà)師嗎？”祖母深深吸了一口煙袋，煙霧從她的口鼻中冒出來(lái)，看起來(lái)她就像一堆燃燒的濕草。直到煙霧艱難地四下擴(kuò)散，她在炕沿邊磕煙鍋的叭叭聲響了好幾下，喉頭的話才一點(diǎn)點(diǎn)被擠出來(lái)：“增會(huì)是畫(huà)棺匠，不是畫(huà)像師。畫(huà)棺匠，是專門描畫(huà)棺材的畫(huà)師，要等到人挺在炕上，咽了氣，提綁起，他才能來(lái)。畫(huà)像師是在堂屋里安心喝茶，等你挑挑揀揀穿上新衣，梳洗整齊，坐在凳子上，站在你對(duì)面，一畫(huà)一畫(huà)，描出你樣子的人。你看，你爺爺和曾祖母的畫(huà)像，描得多細(xì)致周到啊，裝在玻璃框里，百年也壞不掉?！笔ギ?huà)師，似乎是失去了最重要的那句允諾，失去生命中最后的底氣一樣，祖母懷揣綿長(zhǎng)深邃的遺憾，拘謹(jǐn)、小心而慌張地活著，老著，在盼望畫(huà)師重現(xiàn)的同時(shí)，又恐懼著沒(méi)有遺像的死亡。

照相師出現(xiàn)在村里，是初冬。一片片收割過(guò)的田地里，殘留著高高矮矮的玉米茬，寒風(fēng)從山頂溜下來(lái)，在玉米茬間掀起一股股細(xì)瘦的旋渦。溫河的水流一夜之間變得矜持而徐緩，此后，流水一天比一天窄，一天比一天靜，一天比一天灰心。照相師扛著自行車過(guò)河，列石上，他打了個(gè)趔趄，差一點(diǎn)滑到水里。他把自行車從肩上摘下來(lái)，正了正斜挎的軍用挎包。大喇叭哇啦哇啦響起，三娃老漢將照相師到來(lái)的消息，傳達(dá)給每一個(gè)村里人，又通過(guò)小河口的大柳樹(shù)，通過(guò)菜園子里的透山水，也傳到了溫河對(duì)岸的村莊。小孩看西洋鏡般從窄小的木門中間跑出來(lái)，一溜煙就不見(jiàn)了。下一個(gè)從門里閃出來(lái)的，是叼著短煙袋的父親，背著手，邁著大步，一轉(zhuǎn)眼只剩騰騰的腳步聲。當(dāng)然，更有可能是匆匆照著鏡子蘸水?dāng)n了攏頭發(fā)的母親，她扭身拉住門板，臉上閃過(guò)一抹不易察覺(jué)的笑意。

世上最標(biāo)準(zhǔn)的照相師，是縣城紅旗照相館的那個(gè)男人，消瘦、干凈、整潔、冷峻而沉默，站在木架子后面，掀起那塊蒙著相機(jī)的黑布鉆進(jìn)去，伸出蒼白修長(zhǎng)的右手，有氣無(wú)力地晃動(dòng)。略微沙啞的聲音，從黑布里低沉地發(fā)出來(lái)：“靠左，右，看這里，低頭，下巴收緊?！彬嚨?，他從黑布里抽出頭來(lái)，那張面無(wú)表情的臉，仿佛在上一秒剛剛被裝到頭上似的，表情恍惚，眼神冷漠，他邁著碎步走過(guò)來(lái)，兩手蠻橫地別著我的臂膀：“扭過(guò)去一點(diǎn)?！蔽覀兺瑫r(shí)被慘白的燈光烘烤，一陣燥熱感襲來(lái)，我的鼻尖上滲出細(xì)細(xì)的汗。但照相師似乎是不被燈光、局促的照相者或周圍環(huán)境所左右的，仿佛他面對(duì)的，是草木、蟲(chóng)蟻、一股風(fēng)，或者某樣冰冷的物件。他又快速離開(kāi)，帶起一股風(fēng)，那風(fēng)儼然他身體中的一部分，尾隨他快速鉆回黑布里面。那是一個(gè)極其詭秘的時(shí)刻，他右手微舉，一只黑色的皮球捏在手心，鎂光燈就要亮起。照相師突然成為一個(gè)半截人，只擁有腰部以下的肢體。短促的“準(zhǔn)備”聲音尚在空氣中氤氳，刺眼的燈光便倏忽滅掉，眼前一片漆黑，恍惚間，照相師手里的皮球，變成他的臉。

可是，我們面前的照相師，是一個(gè)中年男人，風(fēng)紀(jì)扣扣得緊緊的，仿佛是一個(gè)被什么東西勒住脖子的人。他跟村里的男人一樣，臉膛黑紅，身材敦實(shí)，齜著兩排黃牙微笑，搓著手，略微靦腆的樣子，一點(diǎn)也不像照相師。他將相機(jī)拿出來(lái)，挎在脖子上，關(guān)節(jié)粗大的手，從背包中變魔術(shù)般靈巧地變出一張布景，小孩急不可耐地迎上去，幫他掛在場(chǎng)院的兩株小榆樹(shù)中間。那是一架比例失調(diào)的飛機(jī)，機(jī)翼上面，綴著幾團(tuán)扁扁的云團(tuán)。遠(yuǎn)不止一張布景，魔術(shù)背包里隨后又釋放出一些東西，比如沒(méi)鏡片的眼鏡框，幾束顏色不同的塑料花，還有兩條白地紅花的紗巾。村里最勇敢的人，是兩個(gè)剛剛做母親的婦人，她們毫不猶疑地站在布景前面。照相師問(wèn)，你們想站在飛機(jī)前面，還是坐在飛機(jī)里面。于是，一個(gè)人走到布景后面，照相師走到飛機(jī)中間，手伸出去，機(jī)艙上倏然出現(xiàn)個(gè)大口子，他像一個(gè)拯救者，把她從深淵中撈上來(lái)。直到此刻，人們才發(fā)覺(jué)，這張布景大有蹊蹺，乃至有人走過(guò)去用手指戳了戳。當(dāng)然，他是無(wú)法戳開(kāi)的，不是照相師，就不是萬(wàn)能的拯救者，這塊布景也就不會(huì)為他打開(kāi)秘密之穴。人們哄堂大笑。站在飛機(jī)外面的那個(gè)，已將無(wú)框眼鏡架在鼻梁上，又把紗巾披在肩上，顯然她也想成為暢游天空的人，于是也走到了后面那個(gè)洞里，探出上身。

我們印象里的飛機(jī)是電影里的轟炸機(jī)，隨著哨子般尖銳的呼嘯，冒著滾滾黑煙快速下墜。但照相師為我們展示并提供了現(xiàn)實(shí)之外的種種可能，他讓飛機(jī)永恒地停頓在藍(lán)天之上，做出飛翔的假象，并成功吸引了差不多所有村里的年輕人。他們笑嘻嘻地站在飛機(jī)前面，或者坐在飛機(jī)里面，戴著眼鏡的，捧著花的，單人或者多人，在照相師的指揮下，身子側(cè)向左邊，摟住他的肩膀：“看著我笑，好?！边青宦暋Ｄ愕南鄼C(jī)怎么沒(méi)有架子和黑布？有人問(wèn)，他笑笑，指指胸前的長(zhǎng)方體相機(jī)，這個(gè)更方便。

照相師下次來(lái)，掏出一疊小袋子，上面的橫桿，暴露出它來(lái)自一個(gè)方格本的真實(shí)面貌。所有人都看見(jiàn)相片里的自己，微微歪著頭，笑，那是他（她）們定格在天上的飛翔時(shí)刻。照相師成全了夢(mèng)境的真實(shí)，但他并不知道，那天當(dāng)他騎著車出了村莊，村里老婆婆的心，就開(kāi)始動(dòng)搖。在失去畫(huà)像師以后，她們無(wú)一不在憂心中度日，似乎也因此，她們舍不得死去。她們沒(méi)法面對(duì)沒(méi)有遺像的往生時(shí)光。但她們對(duì)照相充滿抵觸，即便年輕一代的子女，不停地通過(guò)照相，來(lái)記錄定格自己的歷史。我家墻上的相框里，滿是父親各個(gè)時(shí)期的相片，在天安門，在長(zhǎng)春火車站，在天橋嶺林場(chǎng)，在球場(chǎng)上……他相似的表情，出現(xiàn)在任何場(chǎng)景當(dāng)中。這種對(duì)照相極其信任的標(biāo)榜和提醒，并沒(méi)有減輕祖母心里的負(fù)擔(dān)，她依舊會(huì)覺(jué)得，照相，就是攝取靈魂的一次短暫經(jīng)歷，而在她的風(fēng)燭殘年，靈魂早已虛弱不堪，她不想過(guò)早地消耗靈魂的能量，以期能多活幾年、十幾年。她跟老婆婆們閑坐時(shí)，會(huì)提及這個(gè)問(wèn)題，她們無(wú)疑是怯懦的，無(wú)論聲音多洪亮，只要涉及此，就變得眼神飄忽，有氣無(wú)力。隨著年齡一年年增加，她們漸漸明白，即便自己愿意，也不可能去一趟遙遠(yuǎn)的縣城照相館，專門消耗一次靈魂能量。她們以暈車、身體不適、過(guò)不了河等為借口，增設(shè)出行難度。這種自欺欺人的說(shuō)法，不過(guò)在掩飾她們的心虛而已。而現(xiàn)在，照相師來(lái)了，他就站在她們面前，她們不得不考慮一下最終要面對(duì)的事。

照相師第三次來(lái)村里后不久，祖母終于擁有了一張遺像，她把它用一塊雪白的布包住，掖在壽衣里。同時(shí)滿懷忐忑地等待著靈魂消殞后，出現(xiàn)的各種虛弱現(xiàn)象。在想象中，她很快就要離開(kāi)人世。她重新打開(kāi)柜子，把齊齊整整的壽衣擺在炕上，囑咐我們說(shuō)，這件是襯衣，貼身穿的，這件是外衣，是穿在袍子里面的。她又把遺像拿出來(lái)，那是一張不同于常下的照片，它被放大了，沒(méi)有任何背景，沒(méi)有飛機(jī)、草坪、小橋流水。照片里容納了祖母的頭和上身，她的表情嚴(yán)肅，眼神怯懦。但祖母心里是滿足的，這是照相師賦予她的篤定和放心。

倘若祖母知道，我將成為那個(gè)用機(jī)器攝取她虛弱靈魂并冷漠無(wú)比一言不發(fā)的人，她肯定會(huì)大吃一驚。在我有限的十七年生命中，照相經(jīng)驗(yàn)屈指可數(shù)，表現(xiàn)也極其生疏。在照相機(jī)及照相師面前，我是那個(gè)拘謹(jǐn)害羞恨不能找個(gè)地縫鉆進(jìn)去消失的人。這與自己對(duì)外貌的不自信有關(guān)，也與照相這種行為的稀缺性有關(guān)，當(dāng)然，更與照相師所具有的某種仿若巫師般的高蹈姿態(tài)有關(guān)。而現(xiàn)在，我突然就擁有了一臺(tái)相機(jī)。

林場(chǎng)宿舍里，同伴頂著剛燙的鬈發(fā)，臉上帶著一股虛幻的笑意，似乎那源源不斷散發(fā)出的燙發(fā)水味道，并不嗆入她鼻息，乃至成為她身體本身的氣息。我捂住鼻子的同時(shí)，不自覺(jué)低下頭，生疏而別扭地拿起沉甸甸的相機(jī)。假想中，在它的內(nèi)部，有冰冷齒輪和機(jī)芯，有油和水的混合物，它們冷漠而黏稠。

我的師傅從吉普車?yán)锷斐鲆粭l短短的腿，半晌后身子才從前座拔下來(lái)。他既不像紅旗照相館里的那個(gè)照相師，也跟村里出現(xiàn)的那個(gè)照相師不同。他矮小發(fā)胖，走路慢悠悠，仿佛是脖子里那架相機(jī)賦予他千斤重壓。他給我?guī)?lái)了膠卷，沖洗罐，放大機(jī)，顯、定影粉，紅黑布做成的暗袋，相紙，反光板，鑷子等洗相工具。即便我是一個(gè)熟練的照相者，面對(duì)這些需要?jiǎng)邮植僮鞯呐浼渤錆M無(wú)邊的恐懼。比起我祖母對(duì)照相會(huì)消耗靈魂的擔(dān)心，我所要承受和消解的東西，似乎會(huì)更繁雜也更危險(xiǎn)。

給師傅潑了杯茶，我低頭站在那里。面前這些林林總總的陌生物品，安靜而漠然地等待我的觸碰和納入，心下一驚，眼前現(xiàn)出一個(gè)相似的場(chǎng)景：那是去年冬天的夜里，母親坐在炕沿邊上，隨手拿起笤帚，尺子、畫(huà)粉和剪刀擺在面前，在昏暗的電燈下，表情凝重，聲音冷酷地命令我，從這些東西中間選擇一個(gè)。她并不解釋，這幾樣?xùn)|西代表什么或者指向哪里。我早已習(xí)慣了母親的嚴(yán)厲和苛責(zé)，像她的學(xué)生那樣，低著頭顱和眉眼，避開(kāi)與她的對(duì)視，卻又沒(méi)有勇氣反抗。窗外，傳來(lái)夜鳥(niǎo)的呼號(hào)，母親見(jiàn)我滿腹狐疑，遲遲未動(dòng)，又催促了一次。于是，我懷著無(wú)邊的猶豫和膽怯，選擇了剪刀。要再過(guò)差不多二十年時(shí)間，我老去的母親被那張強(qiáng)硬的外皮拋棄，變得膽小、羸弱，動(dòng)不動(dòng)就濁淚漣漣時(shí)，我才知道，那夜，擺在炕上的笤帚、尺子、畫(huà)粉和剪刀，分別代表著我的未來(lái)。笤帚、尺子、畫(huà)粉和剪刀就像啟動(dòng)我道路的按鈕，按下哪個(gè)，哪條道路的柵欄就會(huì)徐徐展開(kāi)。那是命運(yùn)大神，借助母親的肉身，與我的初次碰面嗎？只是，無(wú)論選擇哪一個(gè)，笤帚、尺子、畫(huà)粉和剪刀都是沒(méi)用的，每個(gè)人的命運(yùn)都波譎云詭，沒(méi)有捷徑或提前知曉謎底的厚待，我們無(wú)法避開(kāi)高山、沙礫、石頭和陷阱，無(wú)法不懵懂朝前走，受傷、流淚、得到、失去、妥協(xié)、敗下陣來(lái)，被石頭和沙子砸傷，掩埋，跌入陷阱，消失在行經(jīng)的途中……所有這些都將是命運(yùn)真實(shí)或虛假的面具，它總是在變，像照相師躲在黑布后面的那張臉，抓住稍縱即逝的機(jī)會(huì)，喬裝改扮后出現(xiàn)。我選擇了剪刀，一把鋒利的器械，帶著危險(xiǎn)和傷害。母親說(shuō)，不，你選擇了林場(chǎng)。那其他代表什么？留在村里，當(dāng)民辦教師，劇團(tuán)當(dāng)樂(lè)師。

所有的選項(xiàng)里面，顯然并沒(méi)有照相師。我不禁長(zhǎng)舒一口氣，但欣慰和害怕，依舊充斥著我，我安慰自己，就像并不是掌握了理發(fā)技術(shù)就可以成為理發(fā)師一樣，擁有相機(jī)的人，同樣也不需要成為照相師。一縷陽(yáng)光透過(guò)窗戶映在桌子上，將眼前這些物品一分為二。

師傅放下茶杯，來(lái)，先學(xué)學(xué)如何裝膠卷。

他笨拙的手指，輕輕擰著后蓋的開(kāi)關(guān)盤，魔法機(jī)關(guān)即將打開(kāi)，我屏住呼吸。器物在從屬于任何人之前，它的存在不關(guān)乎時(shí)間和空間。它是冷漠的，具有一種抵觸的力量，靠近它的人，需要在短時(shí)間內(nèi)，調(diào)動(dòng)和挖掘所有勇敢，克服慌張、膽怯、害怕這些情緒，才能將它拿在手上。值得慶幸的是，無(wú)論是膠卷軸還是鎖鉤，都極其溫和地配合著我。師傅布滿皺紋的臉上，現(xiàn)出欣慰的表情。接下來(lái)的取景框運(yùn)用、調(diào)焦放大、卷片、按快門，似乎也學(xué)得頗為輕松。

當(dāng)然，我最終要敗下陣來(lái)。因?yàn)槲彝蝗怀蔀橐粋€(gè)失去眼睛的人，即便我將眼睛大睜著，看得清師傅手上的老年斑，還有他衣襟上殘留的飯漬，但我看不見(jiàn)自己的手，看不見(jiàn)手中的膠卷要如何才能通過(guò)卷片器，嚴(yán)絲合縫地安到?jīng)_洗罐中。我垂下頭，黑色的暗袋將我的雙手從身體中分割開(kāi)去，我成為我的敵人和反對(duì)者，我成為我的奚落者和委屈者。我緊緊咬著嘴唇，眼睛死死地盯著暗袋，在無(wú)數(shù)次的失敗中，漸漸臉色通紅，涌出淚水。

師傅對(duì)我是仁慈的。也或許他面對(duì)一個(gè)笨拙的人，早失去了耐心。總之，他說(shuō)，還有其他的方法，可以沖洗膠卷，但效果或者不會(huì)更好。后來(lái)想，如果我當(dāng)時(shí)有足夠的毅力，磨煉自己的耐心，或許我可以成為一個(gè)合格的照相師吧？如果那樣，我的師傅也許會(huì)以我為傲，授予我更多關(guān)于成為合格照相師的秘密和技藝？但當(dāng)時(shí)的我處在一種馬虎、輕慢、敷衍、不屑一顧的德行中，不可能虛心接受任何一樣技藝。我的未來(lái)，毫無(wú)方向，成為此，成為彼，都是無(wú)關(guān)緊要的，總覺(jué)得自己有大把的時(shí)間，有無(wú)數(shù)的道路，供我反悔，選擇。

師傅最終妥協(xié)，他簡(jiǎn)略地教給我一個(gè)膠卷變成一條膠片的過(guò)程：在絕對(duì)黑暗的屋子里，用兩只手將膠卷浸泡在液體中，勻速地來(lái)回游動(dòng)。如果沒(méi)有秒表，告訴你一個(gè)數(shù)數(shù)的訣竅，不要一二三這樣數(shù)，要一十一、一十二、一十三這樣數(shù)，三個(gè)數(shù)，正好是秒針滴答一下。

另一個(gè)照相師出現(xiàn)在林場(chǎng)，脖子上掛著跟我一模一樣的相機(jī)。他是一個(gè)瘦小的男人。我的同伴不無(wú)驕傲地指著我跟他說(shuō)，她也是照相師。他的眼里，閃過(guò)一股訕笑。似乎在他短暫的二十幾年人生中，已見(jiàn)識(shí)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)像我一樣的照相師。

我心虛而尷尬地躲開(kāi)他的注視。

是啊，我總不能說(shuō)，當(dāng)我按下快門，對(duì)著青磚廠工人們勞碌的身影，對(duì)著山上新植的小樹(shù)，對(duì)著小料加工廠的機(jī)床時(shí)，滿懷成功的喜悅，仿佛轉(zhuǎn)動(dòng)卷片鈕和按下快門的那一瞬間，是屬于成功和明亮的，仿佛火花綻放。但是，一旦將膠卷從機(jī)身里取出，反身進(jìn)入暗室，就成為一個(gè)灰頭灰腦的失敗者。我牢牢記住一十一、一十二、一十三的數(shù)秒方法，但有什么用呢？如果膠卷不能在暗袋中完成，它出現(xiàn)透明清亮的概率就會(huì)降低，也就注定每一張膠片都不可能有清晰的成像。懷著那種注定的失敗，將膠片從液體中撈出，朦朧的紅光下，它呈現(xiàn)出厚、灰、重的質(zhì)地，我咬著下唇。倘若讓我流血，可以挽回局面的話，我是情愿的。現(xiàn)在想來(lái)，我曾多么無(wú)知且厚顏無(wú)恥啊，我完全可以去縣城，找到師傅，進(jìn)入他的暗室，觀看一次或者數(shù)次沖洗過(guò)程?？墒?，這樣的想法，我從未有過(guò)。乃至就那樣毫無(wú)收斂地在人前驕傲著，享受著他們的羨慕、嫉妒和虛假的贊揚(yáng)，飄飄然不知所以。有次方師傅訓(xùn)斥小木匠，說(shuō)他一點(diǎn)也不知道虛心，是半瓶子醋，來(lái)回晃蕩，永遠(yuǎn)也成不了氣候。自卑和敏感，讓我在旁邊面紅耳赤。

（選自2021年第10期《安徽文學(xué)》）

原刊責(zé)編" 夏" 群