故鄉(xiāng)尋夢(mèng)錄

一大早尚志珍就拉著架子車出發(fā)了。

架子車是西北農(nóng)村二十世紀(jì)六七十年代常見的一種車子。車廂與架子是木質(zhì)的，輪子開始也是木質(zhì)的，后來(lái)由單木輪車演進(jìn)成橡膠雙輪車了。

我家原來(lái)就有一輛單輪木輪車，也叫木轱轆車。推起來(lái)很費(fèi)力氣，身體要盡可能往前傾。父親常用這輛車子在院子里運(yùn)土。這種車子只能推著走，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的走不了幾步就倒向一邊了。父親離世后木輪車一直閑置在老院子一孔破窯洞里。前幾年我在老家院子里轉(zhuǎn)悠，還看見那輛木輪車了，只是木輪子被卸走了，車廂撲倒在地上，像被什么東西卡住了。

夏天的大場(chǎng)平整光亮。我們常常卸下車子的木架子，推著車轱轆滿場(chǎng)子亂跑一氣。我們把打碾麥子的場(chǎng)地叫大場(chǎng)。最過(guò)癮的是去村里飼養(yǎng)場(chǎng)的大坡上“跑火車”。兩個(gè)車轱轆間綁一塊門板，勁大的人在坡頭使勁一推，“土火車”就一路呼嘯著沖下飼養(yǎng)場(chǎng)的百米長(zhǎng)坡。我們就坐在“土火車”上一路隨風(fēng)呼嘯。

這面坡算是我們村最長(zhǎng)的坡了，一個(gè)丁壯勞力拉著車子往上走很費(fèi)力的。若裝載了東西，那就更費(fèi)勁了，坡的最下端就是大場(chǎng)。

傍晚的時(shí)候，尚志珍拉著一架子車牛下水回來(lái)了，滿身是汗。牛下水被席囤圍著，隱隱有血水從席囤的縫隙里滲出來(lái)。席囤是專門用來(lái)儲(chǔ)存糧食的，用蘆葦編織而成，除了儲(chǔ)存糧食也可儲(chǔ)存其他東西。大場(chǎng)上早站滿了人，村主任吼了一聲說(shuō)，點(diǎn)汽燈！嘩的一聲樹上的汽燈亮了。汽燈是村里演樣板戲照明用的，平時(shí)就架在樹杈上，村里有大事才破例點(diǎn)亮一回。

一陣喧囂之后，開始分牛下水了。村主任發(fā)表了熱情洋溢的講話，在什么與什么的關(guān)心下，大鎮(zhèn)上的冷庫(kù)破例給我們村一架子車平價(jià)牛下水，現(xiàn)在……話未說(shuō)完，汽燈下早已感泣聲一片。

然后是出納講話，出納第一句話也是感謝的話，然后開始結(jié)結(jié)巴巴講牛下水的分配辦法。勞力多的人家主張按勞力分，工分多的人家主張按工分分，人口多的主張按人口分。大頭他爸說(shuō)人均一斤下水，還是按勞力分三分之一，再按工分分三分之一，人口分三分之一吧！

村主任說(shuō)今天就按大頭他爸說(shuō)的辦。大頭他爸是貧下中農(nóng)代表。

我們家幸運(yùn)分到一盆下水，全家都高興壞了。不是新鮮下水，而是被冷凍過(guò)的下水。一盆子不錯(cuò)了，有些人家只分到半碗呢。

父親接過(guò)盆子的時(shí)候，早有白色的蟲在盆子里竄動(dòng)了。正是盛夏，我一路擔(dān)心著。父親說(shuō)沒(méi)事，母親接過(guò)父親手中的下水盆子也說(shuō)沒(méi)事。母親說(shuō)沒(méi)事，應(yīng)該就沒(méi)事了。即便里面真有蛆蟲母親也有辦法對(duì)付的，母親撒了一大把青鹽在盆子里，青鹽可以殺蟲。那時(shí)候沒(méi)有現(xiàn)在的碘鹽，只有青鹽，就是顆粒很大的那種礦物鹽，質(zhì)地很堅(jiān)硬，食用前必須用瓷碗磨碎了。若是腌酸菜就不用磨碎了。

腌酸菜，就是把蘿卜葉子洗凈放在缸里、壇子里，用青鹽腌幾個(gè)月，再食用。一般人家大半年都在吃這個(gè)，沒(méi)法談營(yíng)養(yǎng)的。村里的孩子不少都營(yíng)養(yǎng)不良，大頭，就是個(gè)長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良的例子，只長(zhǎng)頭不長(zhǎng)身子。

有酸菜吃已經(jīng)算是很不錯(cuò)的了。我一個(gè)異姓叔母，餓啊，見什么吃什么，看到一地的苜蓿根，就蹲在地上狠狠吃了一通，直到嘴巴實(shí)在嚼不動(dòng)了，最后栽倒在自家大門口死了。村里人說(shuō)，我這叔母有一晚回去在大門口看見“黑樁樁”了。意思是看到鬼了，其實(shí)是餓得六神無(wú)主了。

大頭他爸餓得慌就溜進(jìn)村里的玉米地，一頓亂啃，連玉米的芯子也吃了。最后得了腸梗阻，疼得在玉米地里叫喚了一個(gè)晚上。做了手術(shù)，保住了命，只是留下夾不住屎尿的毛病。

我家也常揭不開鍋。有一年過(guò)年母親硬著頭皮向七叔母借了半簸箕秕麥子，就是打碾后帶麥衣的那種麥，收成好的年份一般用來(lái)喂雞的。母親在碾子上舂一舂，再去石磨上磨細(xì)了，就算是過(guò)年的面粉了，吃起來(lái)有小沙粒與小石頭磣牙。

縣上每人每天按四兩計(jì)口糧，也有說(shuō)八兩的，全是從外地調(diào)回的紅薯干，有幾年我們家就是吃紅薯干過(guò)的年。這東西吃了肚子容易虛脹，特別是老人與婦女。大頭也整天餓得慌，曾偷吃過(guò)同學(xué)的饃饃。這同學(xué)的爸爸是個(gè)國(guó)家干部，不缺饃饃吃。

有一天放學(xué)后大頭拉著我還有二丫的手說(shuō)，走，看耿老頭去。耿老頭是村里一女人的父親，女兒嫁給了我們村，沒(méi)有其他子女，就隨女兒借居到村里。村里原有古城一座，后來(lái)被村主任帶人挖了。城墻很厚，全積肥了。城門外有一間土箍窯，耿老頭就住箍窯里。

耿老頭常炒雞蛋吃。箍窯門口是一堆煤灰、煤渣，老頭的洗鍋水就倒在這煤灰煤堆上。每天放學(xué)路過(guò)我們都要圍著煤灰煤堆聞一會(huì)兒，煤灰煤渣里有好聞的炒雞蛋味兒;有時(shí)候還可以聞到炒土豆絲與炒大蔥的味兒。大頭喜歡聞炒雞蛋味兒，二丫喜歡聞炒大蔥味兒，我呢喜歡聞炒土豆絲味兒，特過(guò)癮。比親口吃一頓炒雞蛋、炒土豆絲、炒大蔥還過(guò)癮。

每年就數(shù)二三月的日子最難熬，新麥沒(méi)有下來(lái)，家里能吃的都吃了個(gè)精光。最作難的是母親，巧婦難為無(wú)米之炊。母親就嘮叨著讓父親去看看姐姐，姐姐家在另一個(gè)村里。畢竟姐夫有公職，吃公家糧，有糧票，吃飯可以看到油花花。長(zhǎng)期不吃油，腸子會(huì)粘連在一起的。

整個(gè)七十年代之前我們家吃飯很少見油花花的。那時(shí)候土地產(chǎn)量低，種小麥每畝就是六七十斤的產(chǎn)量。放衛(wèi)星拔白旗的時(shí)候，專署領(lǐng)導(dǎo)給我們縣提的口號(hào)是畝產(chǎn)千斤，結(jié)果誰(shuí)也吃不飽。

村里有個(gè)卡車司機(jī)叫王冰玉，黑茬茬胡子。人很好，常去一個(gè)叫安口的地方給公家拉煤拉炭。碰到山民在路邊賣自己種的紅薯干、大米什么的，就捎一些回村里，收點(diǎn)成本費(fèi)，有時(shí)候連成本費(fèi)也不收。

大米白花花的，吃起來(lái)肯定要比紅薯干好很多，村里好幾戶人家都捎大米了。父親與母親商量，想請(qǐng)王師傅給我們家也捎點(diǎn)大米，就是湊不出幾塊錢來(lái)。王師傅知道我家情況后，捎回了幾斤大米，還送了半袋子紅薯干給我們。母親把紅薯干磨成面粉，做成鋼絲面。這種面開始很好吃，后來(lái)見吃鋼絲面我們頭都大了，這東西吃了肚子也發(fā)脹的。

我在鎮(zhèn)里上學(xué)，要帶饃饃的，就是饅頭，周三還要回家再帶一次饃饃。母親沒(méi)少為我上學(xué)帶饃饃的事犯愁，勸我周末去看看小姑姑，意思是混一頓飯，外加夠幾天吃的饃饃。小姑姑家子女多，吃的也不寬裕，我去吃沒(méi)有問(wèn)題，帶卻有些困難。我們家姐妹四個(gè)，還有父母和奶奶，分家的時(shí)候所有糧食對(duì)半分了。艱難時(shí)日，母親與幾位叔母都想著法兒過(guò)日子。

叔母做的蛋花臊子面、喇嘛肉，母親做的涼粉魚，在村里都是數(shù)一數(shù)二的。蛋花臊子面，一是要有蛋，就是雞蛋;二是要有臊子，就是肉;三是要有白面。叔母家三樣都有。

叔母做蛋花是一絕，能做出好多花樣來(lái)。

那時(shí)候村里很難找到養(yǎng)雞的人家，養(yǎng)雞得吃糧食啊，沒(méi)有糧食怎么喂雞？叔母家有一只母雞，好多天才會(huì)下一個(gè)蛋出來(lái)。叔母常在她家莊前屋后的草垛中找雞蛋，叔母老懷疑雞蛋下在別人家了。

叔母人硬氣，想去誰(shuí)家找雞蛋就非得進(jìn)去找不可，偏偏有一戶人家不買叔母的賬。叔母原本以為自己理直氣壯進(jìn)去找雞蛋沒(méi)人敢吭聲的，偏偏這家女主人，我叫老嫂子的，就是不讓叔母進(jìn)她家的門。叔母說(shuō)找雞蛋。老嫂子說(shuō)上別處找去。

全村就這家有一只公雞，全村也只有叔母家有一只母雞。你說(shuō)下蛋歸誰(shuí)？老嫂子說(shuō)沒(méi)有我們家的公雞，你家母雞憑啥下蛋？叔母說(shuō)沒(méi)有我家母雞你家公雞能生出蛋來(lái)嗎？為雞蛋叔母與這家人沒(méi)少吵架，最后還是沒(méi)分出個(gè)勝負(fù)來(lái)。叔母最拿手的是蛋花臊子面。叔母可以把一只雞蛋打碎和一些面粉，搟成很薄很薄的雞蛋面，然后用刀切成若干菱形小蛋片，這樣人人碗里都可看見雞蛋花。一個(gè)雞蛋吃幾十個(gè)人沒(méi)問(wèn)題。

叔母還發(fā)明了一種喇嘛肉，就是和一盆子面，把雞蛋打碎和進(jìn)去，做成面團(tuán)，再油炸一番，又黃又大的喇嘛肉就做成了。看起來(lái)很好看，吃起來(lái)也蠻可口。堂弟結(jié)婚的時(shí)候，家里請(qǐng)了大廚，叔母覺(jué)得不值。叔母說(shuō)，讓大廚炒肉，那得多浪費(fèi)呀！就親自掌勺做了幾盤喇嘛肉。現(xiàn)在的年輕人哪吃過(guò)這東西呀，個(gè)個(gè)吃得歡天喜地。叔母有拿手飯，母親也有拿手的。

母親會(huì)做一種面筋魚。這種面筋魚外觀很像魚的形狀，吃起來(lái)軟軟的，實(shí)際上是用面粉做的。大體是和好面，用清水煮一下，撈出來(lái)，再與香菜炒炒，滑溜溜的口感挺像魚。

我印象最深的是母親盛夏自釀的稠酒。收麥天氣，喝一碗特解渴，稠稠的特別像現(xiàn)在的醪糟，收麥期間，父親與七叔都特愛喝這種酒。

母親還發(fā)明了一種茶，我叫果葉茶，就是把新鮮的果樹葉子洗干凈，切碎放在鍋里干炒一番，炒到果葉與果枝略微上色后就出鍋了，用開水一沖一泡，紅亮的果葉茶就做成了，盛夏的時(shí)候也挺解渴。我們家在大路邊，過(guò)路的客商很多。

整個(gè)童年時(shí)代印象最深的一次吃蛋經(jīng)歷，得感謝我的陳姓叔母。她就住我們家隔壁，大個(gè)子，人漂亮，飯也做得好。叔父是教師，有工資，所以家里吃穿沒(méi)啥問(wèn)題的。她家常吃雞蛋臊子面，平時(shí)也吃臊子面，只是沒(méi)有誘人的雞蛋花而已。臊子面的湯是用辣椒油潑的，看起來(lái)紅紅亮亮的，有幾片雞蛋花，就更好看了。我放學(xué)回家，常看到一碗辣子紅紅的蛋花黃黃的雞蛋臊子面，不用問(wèn)肯定是這位叔母送的。有一次只有我一人在家，叔母親自送過(guò)來(lái)兩碗臊子面。一碗是給祖母的，一碗是給我的。祖母是居士，一直吃素，我從小吃素，不過(guò)我吃雞蛋，所以叔母送過(guò)來(lái)的兩碗臊子面一碗是有雞蛋花的，一碗是沒(méi)有雞蛋花的。

叔母還送過(guò)來(lái)一大塊和好的面團(tuán)與一根大蔥。我從小不吃大蔥大蒜等辛辣東西，也從不讓肢體觸碰大蔥大蒜。有一次去伯母家，伯母正忙碌著做飯招待堂哥媳婦娘家的人。伯母看我閑著，拿來(lái)幾瓣大蒜，還有一個(gè)搗大蒜的東西來(lái)，讓我把大蒜搗成蒜泥。我忍受不了那味，找借口跑了。

（選自2021年第10期《朔方》）

原刊責(zé)編" 火會(huì)亮