們吳堡

一

從陜北吳堡縣城出發，順著沿黃公路北行大約十五公里，路邊可見一塊巨石，巨石上刻著賈平凹老師題寫的四個朱紅大字“黃河二磧”?！按儭弊x“qi”，四聲，意思是由沙石堆積而成的淺灘。黃河二磧，說簡單一點，是指黃河的一段河道。但這段河道非同尋常，是黃河上一處絕無僅有的自然景觀。黃河在二磧段形成巨大落差，激流狂瀉于暗礁石壁之上，卷起驚濤駭浪，擊起飛濺的浪花，聲似虎嘯，勢如龍騰，且暗藏著巨大的旋渦，讓人看得驚心動魄，熱血沸騰。這段河道壯觀程度僅次于壸口瀑布，故稱黃河二磧。吳堡人說二磧，喜歡說天下黃河第二磧，那二磧是天下人的二磧。這樣說，二磧似乎更有氣勢，似乎更值得吳堡人驕傲和自豪！

二磧岸邊有一塊巨石，從沿黃公路外畔的石崖上一直延伸到河里，看起來就像從河里長出來的一樣。巨石有二三百平方米的樣子，平展展的，像切割機切出來的，形成一個天然的觀景平臺，令人不由得驚嘆，大自然簡直就是一個身懷絕技的超級大石匠。站在這個平臺上，向黃河上游望去，只見滔天濁浪以排山倒海之勢俯沖下來，生動地詮釋了什么叫一瀉千里，什么叫勢不可當！

那年秋天，中央民族樂團專門來到黃河二磧的觀景平臺上，上演了一曲驚心動魄的交響樂《黃河大合唱》。當“風在吼，馬在叫，黃河在咆哮”的音樂響起，我忽然有點想流淚的感覺，并不由自主地把耳朵緊緊地貼在那塊巨石上，希望能聽到一種不一樣的聲音。我真的聽到了風的吼聲、馬的叫聲，還有黃河的咆哮聲，但我分不清那是真實的聲音，還是一種幻覺，那是黃河的濤聲，還是歷史的回聲，也許是現實與幻覺相互交融的聲音，是當下與歷史相互碰撞的聲音。

黃河二磧素有“黃河虎口”之稱。為了養家糊口，黃河岸邊的一些漢子專門在二磧扳船謀生，當地人把這種營生叫作闖磧。闖磧可謂虎口奪食，是極其危險的職業。以前的渡船都是木質的，既沒有發動機，也沒有方向盤，扳船全靠幾根棹桿，船往哪里走，全靠艄公掌舵。艄公們說，“嚎——嗨”“嚎——嗨”地喊著號子闖一回磧，就像提著腦袋在鬼門關上走一遭，要是闖不過去，這輩子就完了。

闖磧成功以后，渡船要逆流而上，回到上游的渡口。這就不得不提到另一神秘的人群，靠賣苦力為生的裸體纖夫。他們在崎嶇復雜的纖道上，前后排成一溜兒，把腰彎成一張弓，把頭深深地埋下來，埋在兩腿之間，再把纖繩牢牢地嵌在肩上，一小步一小步艱難地前行。他們遇山爬山，遇河涉水，遇崖攀崖，遇灘踩石，遇到更為復雜的纖道，只能趴著前行，甚至跪著前行，常常累得上氣不接下氣，真是一顆汗珠子滴到地上摔八瓣兒。裸體纖夫的身體經常暴露在陽光之下，用不了多久，他們的肌膚就會被曬成朱砂色，慢慢就會黑里透紅，再往后就成了古銅色。事實上，裸體纖夫并不是一群野蠻人，他們不穿衣服，是為拉纖利索，穿上衣服，容易被纖道上的亂石、樹枝和野草掛住。另外，衣服一旦被河水打濕，或者被汗水漬濕，就會緊緊地貼在身上摩擦皮肉，帶來不必要的麻煩。與其這樣，還不如赤條條來，赤條條去，反正大家都為了討生活，誰也不怕誰笑話，誰也不會笑話誰。

隨著時代的發展，闖磧早已成為歷史。如今，二磧已成為黃河漂流的最佳河道。在二磧，漂流者既能玩得驚險刺激，又能玩得有驚無險。今年初夏，我帶著妻子和女兒，跟朋友們一道趕了一回時髦。在大峽谷里，在母親河中，在橡皮船上，在河風的吹拂下，一邊劃船，一邊肆無忌憚地打一場水仗，真是一種奇妙無比的體驗。那漂流船就像一只神奇的魔盒，一上船，孩子們就找到了丟失已久的童年，一群老大人則立馬變成了一群天真無邪的老小孩！

因為漂流，二磧就像八月里的棗子，漸漸紅了起來。從目前的趨勢看，除了成為“網紅”，二磧別無選擇！

二

陜北有一句俗語：“銅吳堡，鐵葭州，生鐵鑄的綏德州。”其中的“銅吳堡”是說吳堡縣城像一塊銅疙瘩，易守難攻，固若金湯。不過，這個“銅疙瘩”，不是指今天的吳堡縣城，而是指吳堡老縣城。

吳堡老縣城坐落在一座石山之巔，城里城外、城上城下是清一色的石頭，因此，又被稱作吳堡石城。吳堡石城的城門是石頭的，城墻是石頭的，道路是石頭的，院子是石頭的，窯洞是石頭的，窗臺是石頭的，碾磨是石頭的，桌凳是石頭的，雞窩是石頭的，驢圈也是石頭的。當初，縣上以“吳堡古城”名義申報全國重點文物保護單位，連續幾次都未能通過。后經高人指點，以“吳堡石城”名義申報，只改了一字，就順利通過。由此可見，石頭是吳堡石城最大的特點，也是最大的賣點。

吳堡石城隨山形地勢而建，既不方正，也不平整，整個石城東北高，西南低，堪稱我國城建史上因地制宜的一個經典案例。那座作為底座的石山，像一位飽經滄桑的老人，石城則像老人頭上的一頂禮帽。從另一個角度看，石城更像文人的一枚閑章，蜿蜒起伏的城墻呈不規則的橢圓形，是閑章的邊框，而城里的建筑和道路是閑章的內容。

吳堡石城有一千多年的歷史，曾設有縣衙、捕署、大堂、監獄和各種廟宇、祠堂、樓閣、牌坊，可惜都已被毀。石城內的“商業街”曾經分布著幾十家店鋪，可謂商賈云集，一派繁華景象。走在這條街上，望著那些斷壁殘垣的石窯洞，你盡可以展開想象猜一猜，當初哪一孔是客棧，哪一孔是飯館，哪一孔是茶舍，哪一孔是雜貨鋪子。目前，石城里保存較完整的窯洞院落有40多個、窯洞有220多孔，大部分是明清時期的石頭建筑。但是，城里的住戶去世的去世，搬遷的搬遷，人去窯空，到處塌墻爛院，雜草叢生，遍地的棗樹自生自滅，無人問津。有的窯洞里還可以看到被主人遺棄的破水甕和裱在墻上的舊報紙，煙火散盡，一片荒涼。如今，偌大的石城里只住著一位九旬老人。老人叫王象賢，生在石城，長在石城，是一個地地道道的石城人。老人年輕的時候，曾為國民黨做事，后來在吳堡中學教書，退休后一直住在石城的一個窯洞小院里，過著簡單而安靜的生活。游人路過，會不經意間走進這個小院，有一搭沒一搭地和老人拉一陣話，合一個影。小院外，有一塊菜地，老人一日三餐的蔬菜均來源于此。老人還別出心裁地在一棵老棗樹上掛了一只鐵鑄的大鐘。平時，老人就種種菜，曬曬太陽，側著耳朵聽聽棗樹林子里的蟬鳴聲，或者站在城墻邊上看一看黃河，想一想心事，或者拿一根棗木棍子敲幾下鐘，鐘聲嗡嗡地響起，石城便有了幾分禪意，但也越發顯得寂靜了。

三

今天的吳堡縣城，緊緊地依偎在黃河母親的懷抱里，是典型的城在河邊，河在城邊。因為縣城駐扎在宋家川街道，所以，老百姓一直把吳堡縣城叫作川里。川里只有一條古老的街道，直直的，三歲的娃娃上街也不會迷路。因為街道上沒有十字路口，所以，吳堡是中國為數不多的一個沒有紅綠燈的縣城。前些年，縣上在黃河邊上修建了一條兼具防洪、交通和休閑功能的濱河大道。這條大道，加上古老的街道，再加上黃河河道，剛好構成一個宋家川的“川”字。

吳堡縣城堪稱一個袖珍小城。一支煙的功夫，就能把整個縣城逛完。前街上的人打個飽嗝，后街上的人就知道他吃了什么。當然，小有小的好處，漂泊在外的吳堡游子說，他們離家的時候，就把縣城一把揣在衣服兜里，走到哪里，就把故鄉帶到哪里。吳堡縣城小歸小，但是散發著濃郁的文藝氣息。我曾在一本宣傳畫冊上看到一幅吳堡縣城除夕夜的全景照片：一條大道，萬家燈火;一片夜空，煙花爛漫;一灣河水，流光溢彩。遺憾的是，河里沒有船只，要是再有十來只船，除夕夜的吳堡縣城就堪稱陜北的維多利亞港了。

在吳堡縣城，一半人住樓房，一半人住窯洞。黃河岸邊，街道兩旁，樓房林立，除了河景房，就是街景房。而半山腰里，則是錯落有致的窯洞院落，房前屋后要么栽滿了棗樹杏樹，要么種滿了瓜果蔬菜。從這個意義上說，吳堡縣城既有城市的現代化氣息，又有鄉村的原生態味道。

吳堡人少，有一個顯著的特點，就是十家九親。大姐夫和小舅子在一座樓里上班，表哥和表妹在一個單位領工資，兩連襟在一塊兒開會的情形十分普遍。

我第一次去吳堡，是七八歲的時候，和父親坐一輛手扶拖拉機去吳堡縣城賣梨。記得在氮肥廠家屬院門口，父親賠著笑臉，用二斤梨換了兩碗高粱飯，作為我們父子倆的午飯，那是吳堡留給我最初的記憶。在鎮上讀初中后，吳堡去得就比較頻繁了。讀初二時，騎著自行車去配過近視眼鏡，師傅不專業，我又啥也不懂，稀里糊涂把眼鏡度數配高了，戴上看東西的確清楚多了，但總感覺天旋地轉，還有點想吐。課余時間，我經常騎著自行車去販賣空心餅子，給小伙伴們賣十個，可以賺得吃一個。此外，我用自行車馱著父親去吳堡縣醫院看過病;考上小中專以后，馱著母親去吳堡縣城給我買過新衣服。可是，我做夢也想不到我會到吳堡工作。已過不惑之年，突然要跨縣到吳堡去，著實有點意外，但心里倒也十分坦然。雖然吳堡是外縣，但因為老家與吳堡接壤，飲食、環境和風俗習慣大同小異，加上對吳堡縣城十分熟悉，我也可以算半個吳堡人了。

吳堡縣與山西省柳林縣之間有四座黃河大橋相連，使黃河天塹瞬間變成了通途。同事們飯后散步，一不小心就會散個大步，隨便跨過一座黃河大橋，就到了山西，跨省比去鄰居家串門都容易。吳堡縣城的高速公路橋和鐵路橋，都是高架橋，汽車和火車都是從空中“飛”過去的。那年夏天，我邀請一批作家來吳堡采風，有作家電話上問我吳堡有沒有機場，我一本正經地告訴他：吳堡有兩個機場，一個在榆林，距離吳堡兩小時車程;一個在山西呂梁，距離吳堡一小時車程。那作家驚訝地喊道：“吳堡也太牛了吧，兩個機場伺候著，還搞一夫兩妻啊！”

作為一名異地交流干部，我在黃河岸邊租了一個不大不小的房子，窗外是一個廣場，廣場下面就是黃河。那廣場雖然不大，但草坪、綠植、雕像、涼亭應有盡有。傍晚時分，唱歌的、跳舞的、散步的、打拳的各得其所，自得其樂。我很少到廣場上去湊熱鬧，我更喜歡一個人坐在陽臺上，泡一壺茶，翻一本書，或者無所事事地看著窗外，看著大河奔流，看著夕陽西下，看著河水無情地帶走我的年華。但是，每次看到廣場上矗立的兩尊雕像，我的內心就會油然而生一股敬意。這兩座雕像，一文一武，文的是人民作家柳青，武的是天路將軍慕生忠，他們是吳堡人民的精神偶像，也是黃河兒女的杰出代表！柳青為了創作，自愿辭去長安縣委副書記一職，在皇甫村定居14年，潛心創作了文學巨著《創業史》，并且于1960年一分不剩捐出《創業史》第一部的全部稿費16065元。這兩條，即便在今天，又有幾人能夠做到？說柳青是中國文壇的一面旗幟、一座燈塔、一座豐碑，一點都不為過。因此，一個融柳青故居、柳青文學館、柳青私塾、柳青書院、柳青驛站為一體的柳青文化園在柳青故里應運而生，這個文化園無疑是吳堡人民對柳青先生的致敬之作。我想，如果柳青先生地下有知，他一定會感到無比欣慰，一定會笑得無比燦爛！慕生忠將軍官至副省級，但我敬佩他的并不是他的官銜，而是他身上的革命英雄主義和傳奇色彩。慕生忠年輕的時候在山西殺敵人，除惡霸，身上留下27處傷疤。后來，他個人提議，并率一眾人馬，僅用7個多月時間，就在戈壁荒灘、懸崖峭壁上修通了青藏公路，創造了人間奇跡，被后人譽為“青藏公路之父”和“格爾木的奠基人”。直到今天，在青藏線上，慕生忠仍然是一個響當當的名字，提起他的名字，人們就會肅然起敬。這一點，巍巍昆侖可以做證，他當年修建的“將軍樓”可以做證，由他命名的沱沱河、不凍泉和望柳莊都可以做證！

外地人來吳堡，最頭疼的事情就是聽吳堡方言。吳堡方言是個孤島，跟周邊縣區完全不搭調，所以，吳堡的鄉音只有吳堡人能聽懂。在許多人眼里，吳堡方言就是一門外語，甚至是一門絕學。但是，對我來說，吳堡方言就是從小掛在嘴邊的語言，我不僅能聽懂，說得也還算地道。就像上海人喜歡說“阿拉上海”，東北人喜歡說“俺們東北”一樣，吳堡人喜歡說“們吳堡”。“們”是典型的吳堡方言，是中國獨一無二的方言，念“méi”，是我、我們的意思，既可以指單數，也可以指復數。《們吳堡》最初是一本研究吳堡方言的學術著作，我在吳堡工作期間，先后策劃并組織相關人員創作了一系列關于吳堡的宣傳片、宣傳歌曲和宣傳畫冊，都冠以“們吳堡”的名字。如今，“們吳堡”已成為吳堡縣的區域公共品牌，時常掛在吳堡人的嘴邊。吳堡人說起“們吳堡”，那口氣中自帶三分驕傲，還有兩分自豪。去年秋天，市上的一個朋友打電話問我在哪里，我說在“們吳堡”，朋友笑我成了地地道道的吳堡人。我笑著回答他：“咱一個出門人，頭頂著吳堡的天，腳踩著吳堡的地，吃著吳堡的糧，喝著吳堡的水，不說吳堡話，像話不像話？”朋友哈哈一笑說：“不像話，簡直太不像話了！”

（選自2021年第8期《人民文學》）

原刊責編" 楊海蒂