少年與芫根

三十年前，少年最不愿聽(tīng)到的兩個(gè)字就是芫根。那個(gè)類似于蘿卜，但比蘿卜圓而甜的植物，和大蔥、蘿卜等一樣，讓他的少年時(shí)代充滿了激情，布滿了回憶。不同的是芫根耐澇耐旱，耐熱耐寒，似乎生來(lái)低賤，埋在大地里無(wú)須操心，隨性生長(zhǎng)，像極了那個(gè)少年。

少年生活在農(nóng)牧區(qū)交匯地，他的生活里有著放牧和收割的各種樂(lè)趣，也有著特殊地域賦予他的快樂(lè)與苦惱。然而，他的整個(gè)少年時(shí)代，卻沒(méi)有離開過(guò)芫根。

迷迷瞪瞪中，電話的尖叫在晴空里砍了一刀。沒(méi)有午休的習(xí)慣，在車巴河駐村的這段日子，更不愿意將中午的時(shí)間浪費(fèi)到夢(mèng)中去。有人說(shuō)中午不休息，時(shí)間久了腦子會(huì)出問(wèn)題。這是具有科學(xué)依據(jù)的，可我的腦子似乎沒(méi)有遵循這樣的科學(xué)。每天晚上一旦頭落枕，清醒過(guò)來(lái)太陽(yáng)已爬上山頭。背負(fù)腦子不好的心理陰影，但堅(jiān)決不睡午覺(jué)。除此之外還有一個(gè)原因，午睡愛(ài)做夢(mèng)，要么天上人間，要么惡鬼壓床。最令人痛恨的是夜里毫無(wú)睡意，翻來(lái)覆去，那張比身子寬不了多少的鋼絲床越發(fā)囂張跋扈，不解人意。

今天情況卻不一樣，因?yàn)橄轮娂姄P(yáng)揚(yáng)的大雪。打開窗戶，對(duì)面的柏木林一片朦朧，山頭全白了，寒流卷過(guò)林尖，形成了一團(tuán)迷霧，在眼前形成一個(gè)新的混沌的世界。車巴河激越的水流也似乎小了很多，岸邊的灌木林素日是鳥的天堂，此時(shí)卻啞然無(wú)聲。房間里爐火由旺漸衰，水壺吱吱之聲由大到小，最后也啞了。我躺在床上天馬行空，后來(lái)卻被電話尖厲的叫聲驚醒了。

電話是張老師打來(lái)的。張老師在大學(xué)里教數(shù)學(xué)，然而書法作品卻十分有名。休閑之時(shí)，除了研修書法，還侍弄了一方菜地。電話里除關(guān)心我的駐村生活之外，她還關(guān)心了另一樣?xùn)|西——芫根。住在車巴河邊，芫根自然不是稀缺的東西，出門三步，河邊的青稞架上到處掛滿了芫根。

旺秀道智還沒(méi)有來(lái)，我打電話過(guò)去時(shí)他正在開車。半小時(shí)后，旺秀道智回話過(guò)來(lái)。他讓我直接去河邊，直接爬上青稞架，要多少取多少。青稞架是公用的，可掛在青稞架上的芫根卻不是他家的，怎么好意思直接爬上去呢。

重陽(yáng)節(jié)剛剛過(guò)去，村里有牧場(chǎng)的全去了牧場(chǎng)，他們要為接下來(lái)的轉(zhuǎn)牧場(chǎng)做準(zhǔn)備，那可是一件麻煩而操心的事情。不去牧場(chǎng)的也不會(huì)待在家里，或在寺院勞動(dòng)，或在附近打工。孩子們倒有幾個(gè)，然而卻不大知道芫根是什么東西。因?yàn)檐靖谀羺^(qū)有另一個(gè)好聽(tīng)的名字——妞瑪。縱然給他們說(shuō)了芫根就是妞瑪，卻不能完整地表達(dá)出我要十幾個(gè)妞瑪?shù)囊馑紒?lái)，只好再次給旺秀道智打電話過(guò)去。旺秀道智忙著拉沙，找妞瑪這件事對(duì)他來(lái)說(shuō)太小了，他不大上心，有點(diǎn)敷衍。半小時(shí)之后，卻又來(lái)了電話，說(shuō)有兩個(gè)辦法可以得到最新鮮的妞瑪，一是去唐尕村找他妹夫;二是去若貢溝，尕豆扎西家這幾天正在溝里拔妞瑪。

雪停之后，又等了兩天，第三天進(jìn)溝了。若貢溝就在村委會(huì)小二樓前邊不遠(yuǎn)處，最初的估計(jì)是開車二十分鐘，步行一小時(shí)。提個(gè)大袋子，來(lái)回兩個(gè)小時(shí)很累人，于是就開車去了。當(dāng)車開進(jìn)若貢溝半小時(shí)后，才知道若貢溝的深遠(yuǎn)早超出了我的想象。兩邊松木林黑壓壓一片，路窄而坑大，周邊全是雪，路面上只有拖拉機(jī)留下的兩道深槽，深槽里全是泥，全是融化了的雪水。

行至約五公里處，終于見(jiàn)到了牧場(chǎng)，見(jiàn)到了青稞架和牛羊。牧場(chǎng)被柵欄圍擁著，外面的草已泛黃，斜坡處的灌木像灌了血一樣。車停在一片收割過(guò)的燕麥地里，環(huán)視群山而不見(jiàn)飛鳥，蒼茫中只留孤獨(dú)和寂寞。若貢溝里的牧場(chǎng)屬于典型的高山牧場(chǎng)，也具有半農(nóng)半牧的特色。住牧場(chǎng)的主人不再住帳篷，而住小房子了。小房子也不再是早年的土房子，全是彩鋼保暖房。房門大開著，爐火溫?zé)幔墒菦](méi)有人。拖拉機(jī)的聲音突然出現(xiàn)在門外不遠(yuǎn)處，我走出房門，就認(rèn)出了開拖拉機(jī)的蘇奴加措。沿著山溝十分陡峭的碎石路開下來(lái)，蘇奴加措真是個(gè)不要命的家伙。他的媳婦跟在后面，懷里抱著大石頭。可以想象一下，拖拉機(jī)一旦失控，她怎么可能如此迅疾地將石頭擋在輪胎之下呢？

我沒(méi)有喊叫，慌忙躲在房子一角，怕他看見(jiàn)我而瞬時(shí)分心。還好，拖拉機(jī)順利下了坡，并將一車薄石塊倒在小房子前邊。蘇奴加措滿頭大汗，直奔房子，將爐面上的一大杯水喝得干干凈凈。

蘇奴加措自然是看見(jiàn)了我，他緩了一口氣才跟我說(shuō)話。

怎么跑這兒來(lái)了？蘇奴加措說(shuō)，路太難走了，看見(jiàn)有車停在那邊，還以為是給牛羊打針的。

我笑著說(shuō)，你真是個(gè)不要命的拖拉機(jī)手。

哦。蘇奴加措也笑著說(shuō)，不要緊，經(jīng)常開呢，怕的沒(méi)有。

汗都出來(lái)了，洗洗吧。我說(shuō)，拉這么多石頭做啥呢？

蘇奴加措說(shuō)，剛才翻石頭，當(dāng)然要出汗了，你以為是嚇得出汗了嗎？又說(shuō)，今年冬天我就住這兒。

不會(huì)吧？我說(shuō)，會(huì)凍死的。

蘇奴加措說(shuō)，嗨，早些年住牧場(chǎng)哪有現(xiàn)在這樣的條件。又說(shuō)，這個(gè)地方溫暖，沒(méi)有風(fēng)，草保護(hù)得好，一個(gè)冬天牛羊會(huì)長(zhǎng)不少膘。

拉這么多石頭干啥？我繼續(xù)問(wèn)，住牧場(chǎng)還需要這么多石頭？

蘇奴加措說(shuō)，盤炕。笑了笑又說(shuō)，其實(shí)還是怕凍，重新盤個(gè)炕，冬天就不怕了。孩子們都不愿意住牧場(chǎng)，都說(shuō)收入不好，我想認(rèn)認(rèn)真真住一年，一來(lái)想看看實(shí)際收入，二來(lái)真心想把牛羊全部出欄，那樣也就省心了。

住牧場(chǎng)的越來(lái)越少了，牛羊也越來(lái)越少了。我說(shuō)。

但生活真比以前好多了。蘇奴加措說(shuō)，住在家里都變懶了，總說(shuō)收入不好，我看都是借口。又說(shuō)，你怎么來(lái)這里了？

去拔妞瑪。我說(shuō)，尕豆扎西的牧場(chǎng)不在這里嗎？

蘇奴加措說(shuō)，是呀，他們家牧場(chǎng)就在前邊。又說(shuō)，你要妞瑪做啥？

吃。我說(shuō)，妞瑪是好東西。

蘇奴加措笑著說(shuō)，那是喂牛羊的，我們吃得少，偶爾也吃。早些年吃傷了，現(xiàn)在不想吃。又說(shuō)，那時(shí)候生活不好，能吃到妞瑪算是不錯(cuò)了，妞瑪救了不少人的命。現(xiàn)在沒(méi)有牧場(chǎng)的人也會(huì)種，種了又不去吃，只是曬干放在樓閣里，或許那樣心里踏實(shí)點(diǎn)。

做酸菜，做泡菜。我說(shuō)，妞瑪?shù)臓I(yíng)養(yǎng)高，應(yīng)該多吃點(diǎn)。

蘇奴加措哈哈大笑，說(shuō)，你們會(huì)吃。我家也種了，可不在這里。又說(shuō)，沿那條小路一直上去，靠左邊，會(huì)看到尕豆扎西他們。他一邊說(shuō)，一邊指著路。

路越走越窄，走著走著就沒(méi)有路了，四周全是大山，陰面是密密麻麻的松樹，是匆匆溪流與殘雪。陽(yáng)面是無(wú)盡的灌木，是暗紅而堅(jiān)硬的巖石。前邊的牧場(chǎng)就是尕豆扎西家的，可牧場(chǎng)上沒(méi)有人，小房子鐵皮上寫了四個(gè)歪歪扭扭的大字：尕豆扎西，估計(jì)是孩子們寫上去的。過(guò)了牧場(chǎng)，依然是連綿無(wú)盡的群山，根本沒(méi)有田地，更找不見(jiàn)拔妞瑪?shù)逆囟乖鳌?/p>

徹底沒(méi)有了路，陡峭的斜坡全變成了草甸，根本無(wú)法行走。倘若刻意前行，也是不怕的，可擋在前面的除了凹凸不平的草甸外，還有一條河。河是從山上流下來(lái)的，河道寬，連接彼岸與此岸的只是兩根椽子。縱然有再好的技術(shù)，要從那兩根椽子上開過(guò)去，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有膽量。電話沒(méi)有信號(hào)，無(wú)法聯(lián)系到旺秀道智，也聯(lián)系不到蘇奴加措，找不到尕豆扎西，拔妞瑪只是某種美好的想象了。

終于出了若貢溝，太陽(yáng)也快落山了。大路上有許多拖拉機(jī)，他們拉著芫根去了村子附近的青稞架旁。沒(méi)有回小二樓，我直接去了貢巴。到了郭扎村，又停了下來(lái)，因?yàn)檐靖４宓纼蛇叺那囡苌吓罎M了人，他們都忙著掛芫根。芫根個(gè)個(gè)都很大，或紅或白或紫，令人心生無(wú)限憐愛(ài)。

賣我?guī)讉€(gè)吧？我停好車，對(duì)她們說(shuō)。

給芫根編辮子的是兩個(gè)年輕的媳婦，一個(gè)穿棗紅衣服，一個(gè)穿淡藍(lán)衣服，腰帶都扎得很緊，身段顯得勻稱而標(biāo)致。

她們盯著我看了一會(huì)兒，搖了搖頭，說(shuō)，不賣。

價(jià)錢可以貴點(diǎn)，就要幾個(gè)。我又說(shuō)。

青稞架上是一個(gè)年齡稍長(zhǎng)的穿藏青衣服的媳婦，她看著我笑了下，然后對(duì)那兩個(gè)年輕媳婦說(shuō)了幾句話，之后她們都笑了起來(lái)。

棗紅衣服的媳婦說(shuō)，你要它干嗎？喂豬嗎？

我說(shuō)，就要幾個(gè)，幾個(gè)怎么夠喂豬呢。

她們又笑了起來(lái)，說(shuō)，那你要它干嗎？

我說(shuō)，吃。

這么大，一個(gè)都吃不完。

淡藍(lán)衣服的媳婦說(shuō)，你隨便撿一個(gè)。

還是買幾個(gè)吧，我要做酸菜。我說(shuō)。

棗紅衣服的媳婦說(shuō)，不是吃嗎？怎么又成了做酸菜？

我連忙說(shuō)，做酸菜也是為吃呀。淡藍(lán)衣服的媳婦對(duì)棗紅衣服說(shuō)，給他吧，不早了，趕緊切。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，她們手中拿著一把精致的刀，手起刀落，碩大的芫根就被切成了“米”字形狀，不偏不倚、不深不淺。倘若是我，芫根早就碎成幾塊了。

棗紅衣服的媳婦十分利索，用刀將一個(gè)很大的芫根的葉子砍掉，問(wèn)我，兩個(gè)夠嗎？

我說(shuō)，要十二個(gè)。

棗紅衣服的媳婦顯得很不高興，她說(shuō)，一會(huì)兒吃，一會(huì)兒做酸菜，一會(huì)兒幾個(gè)，一會(huì)兒又成十二個(gè)，沒(méi)一句是實(shí)話。

我也感到了為難，是因?yàn)槲覀兿嗷贤ǖ臅r(shí)候多少有了偏移。

還是買吧，十二個(gè)多少錢？我怯生生地說(shuō)。

可以給你兩個(gè)，但不賣，我們要喂牛呢。她說(shuō)完只等我的回話。

我說(shuō)，切那么多口子干嗎？

她說(shuō)，曬干后會(huì)很硬，牛吃不動(dòng)，必須提前切開，喂牛的時(shí)候用手一掰就好了。又說(shuō)，你到底要幾個(gè)？

我說(shuō)，一個(gè)就夠了。

聲音剛落，砍掉葉子的芫根就飛到我跟前。棗紅衣服的媳婦真生氣了，直接將那么大的芫根如投擲飛鏢一般給我投了過(guò)來(lái)。幸好我接住了，如果打到眼睛上后果不堪設(shè)想。將芫根放到車上，我連吃飯的心情都沒(méi)有了。也在這時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)了車身上的許多刮劃，那血淋淋的條條道道簡(jiǎn)直就是懦弱的男人遭受了厲婦的懲罰一般，慘不忍睹。我拍了一張照片，傳給了旺秀道智。

妞瑪拔上了嗎？旺秀道智及時(shí)地回復(fù)了過(guò)來(lái)。他肯定歇工了，這個(gè)點(diǎn)應(yīng)該是吃晚飯的時(shí)候。

我回了一條信息：無(wú)大礙，命算是保住了。

就在我掉頭回小二樓的時(shí)候，我聽(tīng)到了她們的談話。

淡藍(lán)衣服的媳婦說(shuō)，道吉草，過(guò)分了，好好給他一個(gè)不就行了，干嗎要扔過(guò)去？砸死了怎么辦？

棗紅衣服的媳婦說(shuō)，山外面的人都不是好的，一會(huì)兒要買十二個(gè)，一會(huì)兒又說(shuō)一個(gè)就夠了，不是成心耍人嗎？再說(shuō)一個(gè)妞瑪也砸不死人的。

青稞架上年長(zhǎng)的媳婦說(shuō)，估計(jì)不知道這是啥東西，傻子一樣，拿回去都不知道怎么吃。

她們?nèi)俗匀皇枪室庹f(shuō)給我聽(tīng)的。我完全打開車窗，高聲說(shuō)，妞瑪可以燉湯，可以煮著吃，還可以在紅石頭上摔開了吃，這樣的吃法估計(jì)你們也不會(huì)知道。又說(shuō)，你們不要錢，我當(dāng)然不好意思要那么多，別當(dāng)我是“婁干”（藏語(yǔ)，意為傻子）。你們有啥困難了到村委會(huì)小二樓來(lái)找我，駐村第一書記還是可以幫些忙的。

她們停下了手里的活，露出驚訝的表情，看著我，不說(shuō)一句話。

回到小二樓時(shí)天完全黑了，房間里有點(diǎn)冷，從一樓樓梯處取了一根柴，拿到房間用切刀劈開，點(diǎn)著了火。然后又從車上取來(lái)照相機(jī)，也取來(lái)了那個(gè)芫根，可做飯的心思沒(méi)有了。

平安到達(dá)房間后，才覺(jué)得心在胸腔里打鼓。好懸呀，如果稍有不慎，或于慌亂中猛打方向，或許現(xiàn)在躺在醫(yī)院里了。

坐在床上，翻看著色彩絢麗的照片，想著整個(gè)下午的驚險(xiǎn)行程，心里好害怕。同時(shí)又想起芫根來(lái)，這一程如此危險(xiǎn)，可恨的是沒(méi)有拔到一個(gè)芫根。

芫根是高原上一種古老的藥食兩用植物，藏語(yǔ)名為妞瑪，它味甘性溫，具有清熱解暑、滋補(bǔ)增氧、明目利濕、開胃消食、解醉醒酒等作用，同時(shí)可抗缺氧、抗疲勞、降血脂，對(duì)水土不服等癥狀有調(diào)節(jié)作用。芫根可以直接生吃，也可以做芫根湯，還可以做成芫根干。作為高能量飼料的芫根，可以使牲畜體格強(qiáng)壯。高原寒冷，冰凍三尺，冬牧場(chǎng)被雪覆蓋的時(shí)候，芫根對(duì)牛羊而言，簡(jiǎn)直就是高蛋白。想到的除了字面意義上的芫根之外，我還想起了三十年前的那個(gè)少年。

三十年前那個(gè)少年體質(zhì)虛弱，家人反對(duì)他吃生蘿卜和芫根，可他就喜歡生吃。為防止家人的打罵，那個(gè)少年往往會(huì)跳進(jìn)別人家的菜園里偷吃。吃生芫根是有講究的，吃生芫根的時(shí)候要找一塊鮮紅的大石頭，要在紅石頭上摔碎了吃。吃的時(shí)候自然也少不了撒點(diǎn)鹽，因?yàn)橛辛鱾鞯闹V語(yǔ)做向?qū)А靖穑鳇c(diǎn)鹽;芫根苦，放點(diǎn)醋。也只有在摔碎了的芫根上撒點(diǎn)鹽，才會(huì)吃出愈久彌香的甘甜來(lái)，否則會(huì)有隱隱之辣、淡淡之苦味。這是老人們流傳下來(lái)的，愛(ài)吃生芫根的一代人如此效仿，竟吃出了芫根的另一種味道。

世間的事情一旦做了，就肯定會(huì)有人知道，于是少年在家人的恐嚇下漸漸不敢吃了。多年之后，那個(gè)少年依然會(huì)做同一個(gè)夢(mèng)——他變成了芫根，頭被摔破了，腦漿裹滿了鮮紅色的石頭……

不吃生芫根的少年并沒(méi)有遺忘或放棄芫根，可芫根越來(lái)越少。缺少芫根的日子，少年的心懷總是感覺(jué)缺少了某種值得信賴的高原植物。那個(gè)少年在不斷成長(zhǎng)的歲月里，高原上的植物也不斷進(jìn)化著，更新著，優(yōu)良的蔬菜品種一批批更替著，芫根在全農(nóng)區(qū)的菜園里漸漸消失，直到徹底變成一代人心懷深處的記憶。盡管如此，那個(gè)少年的情懷卻永遠(yuǎn)停留在芫根上——使勁一摔，芫根在鮮紅的石頭上立刻裂成幾塊，其肉細(xì)膩而白嫩，其味甘甜而純凈。少年除生吃芫根外，還喜歡吃干芫根。霜降之后，芫根如數(shù)拔盡，和白菜一樣吊在房檐之下。等完全干透，煮洋芋的時(shí)候就可以放在洋芋中間。煮熟的芫根更加耐吃，不但韌性足，而且充饑性能無(wú)可替代。只是可惜，那時(shí)候留給芫根的地片十分有限，可以煮著吃的更是有限，因?yàn)榇蟛糠忠艚o體質(zhì)虛弱的小羊羔過(guò)冬。

算是能圓三十年前那個(gè)少年的夢(mèng)了，車巴河附近何曾缺少過(guò)芫根呢。然而我始終沒(méi)能拔到蕪根，也沒(méi)有找到使勁一摔，芫根在鮮紅的石頭上立刻裂成幾塊時(shí)的那種愉悅。

短信一直提醒著，我知道是旺秀道智發(fā)來(lái)的，不用看，也知道他說(shuō)了些什么。入睡之后，又想起給我扔了蕪根的那個(gè)棗紅衣服的媳婦來(lái)。問(wèn)題到底出在哪兒呢？買賣？真誠(chéng)？信任？在我駐村的這一年多時(shí)間里，我深深感到了溝通的必要性，可我還是沒(méi)有做到。表面上看，我們之間的問(wèn)題就在語(yǔ)言的溝通和理解上，而實(shí)質(zhì)的問(wèn)題依然是缺乏真誠(chéng)。五年前，我在瑪曲大草原齊哈瑪鄉(xiāng)就遇到了這樣的事實(shí)。

齊哈瑪鄉(xiāng)就一條街道，飯館卻很多。一年后，很多飯館都關(guān)門了，只有一對(duì)四川青年夫婦在齊哈瑪扎了根。將一件事做到讓大家滿意是不容易的，可人家四川那個(gè)尕媳婦真還做到了。從她那兒出來(lái)的人沒(méi)有一個(gè)說(shuō)菜不好吃，或人不熱情的。來(lái)自四面八方的牧民群眾，偶爾也有忘記帶錢的時(shí)候，但在她那兒吃飯是不成問(wèn)題的。都不認(rèn)識(shí)，可是人家就不為難你。當(dāng)然了，信任和被信任是相互的。賒賬的人記得清清楚楚，某年某月某日吃了多少，欠了多少，倒是那尕媳婦忘得一干二凈了。我們的基層工作為什么那么難搞？政府每年都要辦雙語(yǔ)培訓(xùn)班，幾個(gè)月下來(lái)，會(huì)說(shuō)藏語(yǔ)的有幾個(gè)？到村子或牧場(chǎng)與群眾交流的有幾個(gè)？人家四川那個(gè)尕媳婦沒(méi)有參加過(guò)任何培訓(xùn)班，也沒(méi)有人專門去教她，她偏偏藏語(yǔ)說(shuō)得十分流利，原因只有一個(gè)，她是把自己的職業(yè)和利益放在同等重要的位置上了。可我們沒(méi)有。

這件事情似乎和拔芫根、買芫根扯不上太大的關(guān)系，但我想到這里，原因也只有一點(diǎn)，是我不夠真誠(chéng)，沒(méi)有將自己的職業(yè)和利益放到同等重要的位置上來(lái)。

第二天醒來(lái)時(shí)已經(jīng)遲了，天晴了，遠(yuǎn)山上的雪不見(jiàn)了影子，對(duì)面柏木林越發(fā)青翠而沉重，夾雜在柏木之間的樺樹零碎而矮小，葉片在寒霜的虐殺下十分耀眼。洗漱之后，我準(zhǔn)備要回家了。每個(gè)周末都要回，沒(méi)給張老師拔到芫根，心里有點(diǎn)過(guò)意不去，不過(guò)我想，只要有時(shí)間就一定有機(jī)會(huì)。

可在我打開房門的瞬間，心又沉了下來(lái)。門口立著一個(gè)手提袋，里面裝滿了芫根，個(gè)個(gè)都很大，都很干凈，上面還放著一個(gè)小紙盒，小紙盒里是滿滿一盒芫根籽。

旺秀道智回來(lái)了，除了他還會(huì)有誰(shuí)呢？停在門口的車也被沖洗得干干凈凈。其實(shí)他昨晚就回來(lái)了，僅僅是為給我拔芫根嗎？我想不是，但他趕黑回來(lái)了，并且拔來(lái)那么多芫根，悄悄放在門口又回去了。手機(jī)上有他的信息：我回來(lái)了，知道你明天走。我沒(méi)有給他回信息，我知道，有些事情光憑一行文字是永遠(yuǎn)說(shuō)不清楚的，一行文字也永遠(yuǎn)無(wú)法表達(dá)出內(nèi)心的真誠(chéng)來(lái)。和三十年前的那個(gè)少年一樣，他至今也無(wú)法說(shuō)清為什么對(duì)芫根有如此深沉的懷念。

（選自2021年第8期《文學(xué)港》）