取暖（外一篇）

生不帶來死不帶去，是一種豁達。但想來想去，光光的來光光的走，這也是一種為人的狼狽吧。人真不如狗，好歹它帶身毛吧。據說人原本也是有的，只是進化掉了。干嗎要進化呢，毛多有用啊，長長的，柔軟的，天當被地當床的，方便實用暖和。還純天然，在隔絕有害物方面大抵能頂上半件防護服吧。

許是扛不過冷，只能往身上套亂七八糟的東西。最多的是動物的皮。掠奪多了，報應了。上蒼說：看把你們能的。達爾文說：進化是法則。上蒼說：既然用不上毛，我就收走吧。

也不是沒毛，還有細細的毫毛呢。太聰明的物種用不著太多的身外之物。有毛的猴子若進化，也沒毛了。比如唯一化人的孫行者，也同樣只有毫毛。玩大變活人時，吹的就那東西。所以孫行者在花果山當齊天大圣時，就與猴兒們不一樣，他穿衣服，因為他不想玩得很嗨時走光。動畫片《大鬧天宮》里的孫猴子，紅衣黑褲，線條流暢，緊身健美，像新款保暖內衣，比后來叫孫悟空時穿的僧衣炫多了。

當然，都是自然逼的。天太冷，風也太大，上天給的皮毛不夠暖和。取暖是一個大問題，吃飽穿暖，穿暖是第二生存要素。穿暖與吃飽是并列的。

茹毛飲血是因為餓，奪了動物的外衣，是因為冷。這件事人類做起來理直氣壯，很達爾文。只要你愿意想象，就會看到原始大地上，一大群先祖滿天下追著那些可憐的肉塊，他們得追過饑餓，追過寒冷，“斷竹，續竹;飛土，逐宍。”意思是：站住，我們的肉！站住，我們的衣！

這一定是人類最早的衣裳。但不夠用，還不能四季通用。

不是還有植物嗎？

先是樹葉，接著大麻、苧麻和葛織物就上場了。后來人的腦洞越開越大，毛、羽和木棉纖維紡織物，絲麻纖維的紡織物，后來又有紗、綃、絹、錦、布、帛。后來是尼龍化纖。小時候穿過一種衣料叫的確良，還穿過衛生褲，其實都是化纖，前者不透氣，后者也不透氣，所以保暖。

作為視覺動物，衣服暖了，還得好看。所以，后來印染工藝就發達了。與愛美的孔雀不同的是，人類同樣穿得五彩繽紛、花枝招展，但堅決不露屁股。

當都市里的年輕人每天奔命，為還上壓力山大的房貸，原始民混得不要太輕松。輕松是因為不講究，也是沒法講究。風吹得冷啊，雨淋了冷啊，他們要有遮風擋雨的地方。我們挖洞吧，向地老鼠學習，向大狗熊取經。世界太大，我愛挖哪兒就是哪兒。

《韓非子·五蠹》云：“上古之世……構木為巢，以避群害……號之曰‘有巢氏’。”“今晚來我的穴居吧，有肉條！”

“今晚來我的巢房吧，有魚干！”

房子為穿上衣服的人又加了一件大外衣。晚上穿，白天脫。人不是蝸牛，沒法將房子穿在身上。

一脫一穿，一天就過去了。脫脫穿穿，一輩子就過去了。

能再穿得更舒適些更體面些嗎？那就講究吧。講究是一種文明病，美好的病。穴居、巢居不行了，就來井干式、干欄式、穿斗式、抬梁式、斗拱式;就來木頭房、土房、瓦房、磚房。人心擴了大了，房也跟著擴了大了，四合院、樓房都上吧。“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。”

溫暖指數節節攀高。

我幾次到過河姆渡，對著那些仿造的干欄式先民集居區，對著里面用硅膠或蠟像再現的先人逼真的勞動和生活場景，久久挪不開腳步。若人有前前前前生，我是他們中的誰？哪兩位是我的父和母，哪個孩子由我孕育？漫漫黑夜里，又是哪個人給了我懷抱和溫暖？

再原始的生活，一個男人與一個女人在一起，肯定也是因為喜歡吧，喜歡就是愛。

“讓你我共享食物。”

“我將翻山越嶺，為你采擷那朵香甜的花兒。”

“我愿意為你生猴子，一堆的猴子。”

“我會抱緊你。在衣服和房屋之間，我的懷抱是為你獨添的愛裳，按你的心靈裁剪。”

“若你死了，我就是那個為你掩埋的人。”

食物與花與擁抱，就是喜歡和愛。掩埋，是生命最隆重的儀式。

那時候的人，還沒進化到靈魂與肉身分隔吧。

“誰先走，就待在最后那個溫暖的地窩里，全身心等著。”

還是刺骨的冷。

清人李漁在家里《閑情偶寄》，寫到了取暖。

他想到了取暖桌椅。

他一定認為書桌與書椅是一體的，就像他的戲與唱戲的小姬和聽戲的客官是一體的。這個一體包涵著整體的意思。由此引申開去，他一定也會將他的文字與讀者湊成整體，將他對于足食豐衣的設想與上流社會的奢靡湊成整體。

為什么有那么些聲音不同頻？他辯解，他申訴，他寫公開信澄清。

這個混得有頭有臉的人，設計的取暖桌椅其實就是在桌椅里多藏幾格活動抽屜，在踏腳臂擱腹背等處，將燒炭暖爐置于其中。他的設想在我的理解里就是，那桌椅內部像關節一樣是打通的，當炭火燒起來，熱氣就在桌椅內循環，像血液走遍人體。桌上不再上凍的墨汁看上去也會比往日多些靈動。他安坐其上，取暖著書兩不誤。

“可享室暖無冬之福……硯石常暖，永無呵凍之勞。”他真的做出了這樣的桌椅。就像他真的讓家庭的戲班子，唱迷了大半個神州，就像他真的過了很長時間的暖日子，身暖腹暖情意暖暖。

還是刺骨的冷。

我看到黛玉坐在床上咯血，紫鵑拿著一塊詩帕，為她擦拭。嘔心瀝血的詩與血，也構成一個整體。寶玉是塊暖玉，她咯血的時候，這塊暖玉在別處，在命運的手里。

我還看到一個女人，兩個女人，許多的女人，從冷衾里鉆出來，顫抖著，撿拾寒夜的床前撒開的一地銅板。她們想用身子的困頓對抗無邊的寒冷。夫婿何在？千里之外掙銀子呢。如果她們撿拾的是一地碎銀子而不是銅板，對抗的力量是否會更強些？

大先生少年夜讀時，每當難耐寒冷，就會摘一顆辣椒，放在嘴里嚼著，直辣得額頭冒汗。那串辣椒，還是他在江南水師學堂讀書時，用學校獎勵他的金質獎章換的。這是流傳很廣的名人勵志故事，記錄在案的。而大先生著單褲，抖腿御寒的事，我是偶爾聽一朋友說起的。這個我也信，許多人都這么干過。

現在正是冬天，我待在地暖房里，想起李漁，想起大先生，想起那些冷在骨子里的女人。為什么又想起我北方的一個朋友？欠賬，訂單，生病的老人，叛逆的孩子……他想去焐熱一團糟的日常，但誰去焐焐他？為何他任勞任怨的樣子獨獨讓我心疼？

我想對他說，你試試，能否將生活的一地雞毛歸整成一個溫暖的抱枕？

如果可以，如果能，我會為他縫一個枕套，純棉的，雙人的。有一天我或許會去看他，與他頭挨著頭，說說取暖的事。

與他頭挨著頭，說說取暖的事。那些事一定得輕松點。不說進化，不說傷情，不說種種無奈。

那就說說我小時候的冬天。說說我冬天記憶里的一些場景。

那時候真冷啊，每年都會有幾天大雪封門，滴水成冰的日子就更多了。早起，家家戶戶屋檐上，會掛著或長或短的冰棱子。

一個穿著笨重棉襖褲的女孩，坐在自家的木門檻上，望著屋檐上那些冰棱子出神，它們多么像冰糖啊，看著想著就滿嘴跑口水。

還是那個女孩，用棍子在水缸里破冰，取下一塊圓鏡似的冰玻璃，在長長的巷子里歡快跑著。她總會摔上一跤，然后鏡面跌碎了。她并不哭鬧，碎了，冰不就更多了？用腳踩著那些碎塊在青石板上滑翔，冰就化了，冷也不見了。

小學堂下課的十分鐘里都是她的瘋，跳皮筋，踢毽子，拍皮球，丟沙包，或者與小伙伴們用身體碰來撞去。每一下撞擊都帶著暖。

瘋的后果是，汗收起來時，課也上到一半了。汗濕過的內衣、棉鞋，似乎與寒冷串通一氣，接地氣的冷！在課桌下她暗暗摩著腳。摩擦生熱啊，她信。手僵了，握不住鉛筆了，暖手的法子就是壓在屁股底下，將手壓成薄片。

晚上回家，早早地被趕上床，濕棉鞋將快熄的煤爐子團團圍上。腳上幾個凍瘡，在被窩里一暖過來，癢就來了，滿腦子頂不住的癢。使勁想想白天丟失的彩色大彈珠，用心疼壓壓。

冷被窩里的取暖物件，有祖傳的銅暖婆子，有橡膠熱水袋，家家只有一兩個。替代品是灌了熱水的醫用鹽水玻璃瓶。女孩家房子不大，子女多，倆孩一個被窩，小人兒睡覺不踏實，到半夜，突然被一陣濕冷凍醒。誰尿床了？迷糊了一會兒明白過來，是兩只瓶子撞在一起，破了。

睡前故事是奶奶的淘古。有一次她說到后娘，說一女孩死了親娘，爹娶了個拖帶妹妹的后媽，冬天時，女孩穿一件厚棉襖，妹妹穿一件薄棉襖，女孩喊冷，爹就罵，穿那么厚，還冷，真是賤骨頭！一天，女孩子摔了一跤，棉襖破了，露出里面的蘆花，爹再去摸妹妹的，卻是絲綿。

聽故事的女孩心里暖暖的，她有親媽疼呢。有對比，比贏了就是快樂，這也是一種取暖吧。怪不得那時候的老師老愛轉述那句話：全世界還有那么多人生活在水深火熱之中……

小時候的事可以說很多很多。說到最后，我還會對他多說一句：瞧，再冷也沒后媽冷！你不是也沒后爹嘛。

然后回返。進家門前或許可以再想象一下，北方漫漫長夜里，那與他真正相擁互暖，互為整體的人。

（選自2021年第4期《美文》）

原刊責編" 龐" 潔

蠟梅橫斜

我一直用五筆打字。五筆連打，“臘梅”可以，“蠟梅”卻不能。我試著用拼音連打，先跳出來的組詞也是“臘梅”。編雜志，校對是一個很容易讓雜志人折跟頭的質量環節，多年來一直如履薄冰，所以，究竟是臘梅還是蠟梅？這是個扣分又扣錢的嚴肅問題。以前臘梅與蠟梅是可以通用的，有一種說法是“‘蠟’字系周代所用，秦代改用‘臘’字，因而蠟月和蠟梅的‘蠟’字，可和‘臘’字通用。所以蠟梅與臘梅，可以通用。”也有說不可通用：“蠟梅開黃花，原名黃梅。古籍《禮記》上說：‘蠟也者，索也。歲十二月，合聚萬物而索饗之也’。古代十二月的一種祭祀就叫‘蠟’。因當時歲暮為舉行大祭祀之月，故農歷十二月就叫蠟月。而蠟梅開于蠟月，故此得名。”都有理，不是嗎？但現代漢語規范里，只能用蠟梅。規范是必須遵從的，難道想翻天？所以，蠟梅就蠟梅吧。我得忘了五筆可以方便地連打“臘梅”這件事。

這不妨礙我喜歡蠟梅。理由不少，那些留傳下來的詩句都是理由，什么“枝橫碧玉天然瘦，蕾破黃金分外香”，什么“隆冬到來時，百花跡已絕，惟有蠟梅破，凌雪獨自開”。但我喜歡的最大理由是它花開的樣子，如此冷冽又如此熱烈。這是兩個矛盾的詞，前者有環境因素，后者，是因為滿樹滿心的花，開得如此熱鬧干凈，沒有任何廢葉襯托。讓“好花還須綠葉配”這句話廢了。廢得多好！

細究起來，我一直對那些先花后葉的植物愛得全投降。比如白玉蘭，作為觀賞樹，冷不丁地舉著大把白火焰，大咧咧站你跟前，讓你的眼睛沒法移開。比如在公園，或野坡上，一樹嫩嫩的迎春花撞上來，你不得不穩住你的步子。比如一棵碧桃，它的顏色已讓你合不攏嘴了，偏偏那么多，花也嬌嫩嬌艷得一塌糊涂，你若不愛除非眼瞎。還有海棠、桃樹、榆樹、櫻花等等。愛這些花的人，他們的時日是按這些花來定的，比如櫻花季、海棠季、桃花季什么的，并在每個不同的花季里開心地過節。

但不能往真里細究它們為什么會先花后葉，因為科學的解釋總讓人內心風景大跌：什么單純熱烈花是花葉是葉，那只是植物應自身花葉所需環境不同而做出的選擇，才不管賞花人該做何想。你看不看，你在不在場，你欣不欣賞，與它們何干？科學告訴我們，一般來說，開花的植物，它們的葉和花的各部分早早地都已長成并包在芽里，像那些演員在后臺候場。等氣溫合適，各部分的細胞很快分裂生長起來，花和葉就伸展開來露在芽外面，形成開花長葉的現象。那些先長葉后開花還是先開花后長葉的植物，都是根據葉芽生長所需要的溫度來定的。就說蠟梅吧，它的花氣溫低時就可以開，而葉子要求的溫度高一些，所以，寒冬臘月，它從后臺轉到前場，閃亮出場，而葉子，對不起，麻煩再耐心候一會兒吧。

所以我還真得感謝蠟梅的葉子，比花嬌氣，才能讓我們在冬天得賞蠟梅花開的奇景。

但每次看到這些純得不行的花開，我還是很想說：瞧瞧，這才叫開花。有一個熟詞叫裸開，設想一下，呼啦一下，就綻放了，不用多余的過門，它們退場時，再讓葉子慢慢長出來。花是花葉是葉，涇渭分明。個個做好自己，不混為一談。多好！

這最容易讓我聯想到的自然還是人間愛情。先花后葉，就像先有愛，才有其他。而不是帶著結婚生子傳宗接代的世俗目的，與人相識交往。當然，懷著傳宗的目的去戀愛也沒有錯，但終究沒有盲目單一的愛美好。前者又像在做命題作文，分數是目的，后者是直抒胸臆，更情真意切。我總怕太明確的目的，往往會將好好的人間情愛搞得面目全非，一不小心就會一地雞毛。

如果同樣生機盎然的一朵花與一片綠葉放我面前，由我任選其一，下意識中我肯定會選那張綠葉。似乎綠葉更讓我有種安心或歸屬。在戶外，除了那些特別醒目的花，我也會將目光更多地停留在那些綠意上。其實我知道，我只是在回避或干脆是在逃避什么，也許是自慚形穢，也許是下意識里的“花無百日紅”。人總會喜歡長長久久的東西，花朵的美而脆弱，卻更像內心的脆弱，而內心的脆弱更多來自于潛在的不自信。就像根深蒂固地對人心易變，時光易逝，容顏易老的一種認定。

但花的美麗是無法否認無法不喜歡的。于是我給自己界定為“隱性的愛花人”。這種喜歡，在相對無憂的年少時候也許會表現得更直白些。那是獨屬于無塵時光的本真樸素的熱愛，一種沒有負擔的熱愛。

我現在的疏懶也與小時候的勤快全然不同。對此我的辯白是小時候干得太多了，現在能歇就歇歇。那時的我，給家里僅有的花草澆水，松土，有時還忍著惡心除個蟲什么的，那都是我非常樂意做的課外事。記得有一種蟲細細的白白的，會牢牢地粘在那些葉子上，像石灰點撒在上面，我得很用勁用巧勁才能將它們摳下來，又盡量不傷著葉子。

那時候喜歡花，還學著做各種花，在學校的勞作課上做花，我肯定是積極分子。也會在家里學著做，用一些碎布，種種顏色的碎紙或別的什么。做的花有各種絹花、紙花，那些花大多是薔薇、月季，因為薔薇月季的外形更好模仿些。有時幾個同學一起做，有時還會與家人一起做，那場景，想起來還是溫馨又熱鬧的。

還有一種花做得次數多，而且自認為做得特別好，那就是蠟梅了。

做蠟梅時往往是在過年前后，我想給家里添點熱鬧和生氣。材料不費什么功夫很容易取到，就是去樹上折些曲折的裸枝杈，再準備紅的白的蠟燭、少量的棉花和棉紗線、小鐵碗或鋁碗，就可以上手了。做的時候，事先按蠟梅開放時疏落的樣子，分別將少量的棉花在要置花的地方綁好，稍稍拉松拉毛了，然后將在冷水里浸過的手指，快速地伸入在煤爐上化開的蠟燭油里，提起，按在棉花上，按一次就開一朵花。沿棉花按上一圈兒，手指得換著用，浸入蠟油的深淺也要有不同，還得弄幾個花苞，那是粘上去后趁一時沒凝固，用手沿花碗往內捏一圈。如此這般，一枝“疏影橫斜水清淺”的瘦梅就OK了。

這樣的蠟梅，我一次會做上不少，不忘送幾枝給平時對我頗多關照的鄰居大媽。其余的一般都會拿個空酒瓶插起來，置放在家里所有能擺花的地方：寫字臺、五斗櫥、窗欞。甚至直接插幾枝在泥地上。然后在家里跑進跑出的，看著這些花，看著看著，特別賞心也很有成就感。

這些花也會“凋謝”，那些粘上的蠟花時間一長就會掉下來。現在大小事都似乎不計較的我，小時候還是一個能想著“長遠”的孩子，我會用一張舊報紙，將那些“敗花”收撿起來，放好，想著下次再做了，化了能二次利用。

在所有花語里，蠟梅花的花語應該是最多的，有慈愛之心，高尚的心靈，忠實，獨立，堅毅，忠貞，剛強，堅貞，高潔，高風亮節，傲氣凌人，澄澈的心，浩然正氣，獨立創新。估計有話語權和命名權的人，一高興了，就將自己喜歡的品格，往蠟梅身上招呼。反正怎么招呼都不會錯，因為蠟梅確實千好萬好，給人呈現的都是正面的向上的，而且嚴冬開放的美麗物事，在艱難的時世里，將什么樣的詞按給它，都錯不了。

蠟梅花太美了，花開晶瑩小巧，顏色也喜人，很長時間，一直是女子裝飾頭面時佩戴的花朵。《木蘭辭》里有句詩：“當窗理云鬢，對鏡帖花黃。”那時候老師對我們的解說是：木蘭坐在窗前梳理云那樣好看的頭發，對著鏡子在臉上貼好花黃。說花黃，是古代婦女的一種面部裝飾物。我現在才知道，這個花黃，指的就是蠟梅花。

說起來，貼花黃這個美顏行動還來自于漢代的趙飛燕。那時候，漢成帝修筑上林苑，遍選奇花珍卉入內。未央宮建成后又選蠟梅植入宮內，并立趙飛燕為后，建昭陽殿，讓趙飛燕居于其內。她喜花，尤其鐘愛蠟梅。成帝太寵她了，投其所好，親自去昭陽殿為他的皇后種植蠟梅數株。這年冬天，蠟梅盛開，飛燕日夜賞玩，廢寢忘食，成帝為討飛燕歡心，遂選幾朵新綻蠟梅花，用朱絲系為一串，佩戴在飛燕額上。飛燕甚喜，為成帝舞了一曲以謝圣恩。之后，成帝每日必為飛燕采蠟梅花飾妝。

從此，蠟梅飾額風行天下。

蠟梅能做額飾，自然也可飾于別處和派別的用場，比如姑娘們有將蠟梅花枝插在胸前或頭上的，并常常將此作為迎春的舉動。人們在寒冬臘月或春節期間走親訪友時，也會送上幾枝蠟梅花，祝愿主人家興旺祥和、幸福美滿。用一束清香的蠟梅送老年人，還是一份特別有敬意和深意的禮物。由于蠟梅的高潔，人間還會有不少地方將蠟梅花作為祭神的供花。

中原人對蠟梅特別情有獨鐘。河南的鄢陵縣人早在宋代，已培育出“素心”“檀香”與“馨口”等優良蠟梅品種，至今，當地花農多稱蠟梅為梅樹。明代刑部尚書劉景的莊園里一處數十畝的蠟梅林，取名曰“梅花莊”。宋代大詩人蘇東坡住許昌時，在小西湖畔房前屋后廣植蠟梅，其居室匾也書為“梅花堂”，他的《蠟梅一首贈赴景貺》一詩中，有“天工點酥作梅花”句。這些百度里都有專門的介紹。這種種說法都讓蠟梅與梅花混淆。其實蠟梅并非梅類，兩者親緣甚遠，在植物分類學上，蠟梅屬蠟梅科，落葉灌木，而梅花則是薔薇科植物，由于它們相繼在寒冬臘月或早春時節開花，而且花形、花香相近似，所以常被人們誤認為是同種。

但蠟梅與梅花在我看來的最大不同是花質，蠟梅的花質是其他花品少有的，它的花有光澤，晶瑩剔透如玉。每當在冬天，我想起寒風裝滿蠟梅的玉杯，有天地俯身飲之，心中就會有一幅大畫拉開，有一絲豪情回旋。但眼前常常無蠟梅可賞，這時，心里有沒有感覺缺一塊呢？如果有，最適宜拿起手機呼一二酒友：“晚來天欲雪，能飲一杯無？”

（選自2021年第5期《作家》）

原刊責編 譚廣超

榮 榮，本名褚佩榮，生于1964年，出版過多部詩集及散文隨筆集等，參加過《詩刊》社第十屆青春詩會，曾獲《詩刊》《詩歌月刊》《人民文學》《北京文學》等刊物年度詩歌獎，中國作家出版集團優秀作家貢獻獎，十月文學獎，全國第四屆魯迅文學獎等。