故鄉(xiāng)的橋

故鄉(xiāng)上游的飛云江大橋建成的第五年，我從長(zhǎng)沙趕回老家，同行的還有與我同窗四年的女友。

大巴車很久才能有一趟，好不容易出了站，撲面而來的一股股潮濕悶熱的氣息。夏末的熱浪仍然勁頭十足，像一面屏障緊緊將人裸露在外的皮膚包裹，讓你一瞬間就感覺到了汗?jié)n從毛孔冒出的油膩。已經(jīng)是下午三點(diǎn)多，唯一的售票廳的小窗口圍擠了一群人，可惜離我們最近的一班大巴已經(jīng)開走了。這個(gè)消息宛如一盆冷水瞬間澆滅了圍堵人群的熱情，無奈和嘆息像水里的漣漪，一層一層延開來。

故鄉(xiāng)靠近飛云江，這個(gè)小村莊隱沒在飛云江延伸出來的大小水系里，分割出來支流將這片土地上農(nóng)民的定居點(diǎn)劃分成碎片式大小，來往通行都不可避免地經(jīng)過這條江流衍生出的河水，這片水域?qū)⑺f團(tuán)團(tuán)包圍，出行只能靠船。鎮(zhèn)上有三處碼頭，每一處都是通往不同的村子方向，車站里售賣的大巴車票基本是出車站所有人必買的轉(zhuǎn)乘車票，先坐大巴到碼頭，再從碼頭坐船，這是生活在水鄉(xiāng)的人固定的交通方式，也是我們回家的必經(jīng)之路。

等到五點(diǎn)，陰沉的天徹底籠罩住這片土地，要下雨了。

最后一班大巴遲遲不來，周圍和我們一樣等著回家的人臉上都露出了不耐。陰暗的天籠罩下來，隨之而來的還有點(diǎn)點(diǎn)細(xì)雨，雨水的溫涼滴在皮膚表面，瞬間帶來一片清涼。夏季的雨急驟，上一秒還是溫柔的斑斑點(diǎn)點(diǎn)，還沒有等我們反應(yīng)過來，灰暗的天仿佛被割開一道口子，大雨傾盆而下。

我們躲避不及，好在大巴車隨著大雨而來。

車上有人聊天，說的是這邊的水陸交通。其間人們大多是抱怨，這里的水系繁多，水泥大路通不了大江，大江上面沒有直通的大橋，來往轉(zhuǎn)乘先車后船，耗時(shí)長(zhǎng)，而且還經(jīng)常遇到這種半天等不到車的情況。水鄉(xiāng)這種水陸交雜的環(huán)境一向如此，人們生長(zhǎng)在這片水域，自然也受到水鄉(xiāng)環(huán)境的限制。

等下了車，天已經(jīng)完全黑了。碼頭兩邊亮著燈，只在周圍兩三米處透著光亮。碼頭上停著兩艘小漁船，潮水不斷地拍打著岸邊，小漁船也隨著波浪慢慢顛簸?？痛芸炀陀幸话?，船夫拉著牽引繩將船靠近，因?yàn)橥砩舷掠瓿彼疂q上來了不少，他還特意從甲板上墊了兩塊寬木板，站在甲板上將我們扶穩(wěn)到船上?？痛拇摯?，船篷下面兩面長(zhǎng)板凳，等我們將行李都搬到船艙里坐下后，里面仍然剩下不少空閑位置。女友是第一次坐船，我讓她靠著船艙的窗戶坐著，那面小窗可以將江面雨景完全收攬眼下?？上Т藭r(shí)雨下得正大，急促的雨線成了一面天然的窗簾，將外面的世界與船內(nèi)隔開，只給觀看的人透著幾分迷蒙的美。江面中的漁房還在大雨中漂浮，具體看不清楚，只能隱約看得見屋頂上的燈火在雨霧中彌漫。船行過漁房，不遠(yuǎn)處岸上的燈火也漸漸明了，伴隨著江水的嗚咽聲，遠(yuǎn)處的燈光在大雨中顯得更加幽深，好像一面沒有盡頭的深邃洞穴，尚不知道盡頭是什么樣子。

水鄉(xiāng)的村莊幾百米處便有一橋。飛云江的分支均勻散布在村莊，為了方便停泊船只，村子里的碼頭附近便會(huì)修建石橋。石橋不過三四米長(zhǎng)，橋身狹窄，朝上微微拱起一道弧度，底下是半圓狀的橋洞，橋洞兩邊插著木樁，經(jīng)常有漁船?？吭跇蚨聪?。石橋數(shù)量不多，一般只在河流較寬或者村子必經(jīng)之路上才修建，石橋的橋洞下面是黃蠟石堆積的河岸，河水清澈，兩邊長(zhǎng)著一些長(zhǎng)葉水草，茂密的葉子順著河水的方向不停地?cái)[動(dòng)身子，宛如一條條活潑的小青魚。浸泡在河水里的長(zhǎng)葉被鍍上一層翠綠鮮嫩的顏色，葉面上的絨毛裹挾著河水，有些在陽光的照耀下還會(huì)微微泛著銀光。黃蠟石上面經(jīng)常爬著成群的小螺螄，螺螄殼上長(zhǎng)著青黑色的石苔，從橋上往下一看，黃蠟石堆積的河岸色彩斑斕，青灰色的螺螄群爬在淺水區(qū)的石頭上，儼然成了一片螺螄河岸線。村里的小孩趴在橋上看，若是發(fā)現(xiàn)螺螄個(gè)頭足，就從家里挎著空水桶下水。褲腿卷至膝蓋上方，鞋襪全脫，赤著腳丫子踩在河水里面。夏季的河水清涼舒適，淙淙河水沒過小腿肚子，溫潤(rùn)的液體慢慢浸濕腿上的皮膚，毛孔一下子全都打開，汲取著夏天最舒適的溫度。腳下鋪著圓潤(rùn)的黃蠟石，腳掌踩在上面可以感受到石頭表面冰涼圓滑的觸感。螺螄喜歡成群生長(zhǎng)，一手提著桶，一手伸到石頭底下輕輕一撥，吸附在石頭上的螺螄受到驚動(dòng)，馬上就收回了觸角，三四顆粘連在一塊兒落在了手心里。橋洞下面陰涼，大片的螺螄喜歡鉆到石橋下的石柱上，有些漁船?？吭跇虻祝亲酉旅嬉矔?huì)長(zhǎng)著不少螺螄。孩子拎著水桶在橋下摸上半天，半腿高的水桶很快就裝了大半。

村里的河流尚可以用簡(jiǎn)易的木頭修建木橋，但是水莊的人來往飛云江兩岸，這片流域的人除了坐上一個(gè)多小時(shí)的客船去往對(duì)面，暫時(shí)沒有任何其他通行方式。橋是水鄉(xiāng)最重要的路，如果飛云江上也可以橫架一座橋梁，那么整個(gè)水莊村落里的路就都通了。

我記憶里最早感到“橋”對(duì)于水鄉(xiāng)人的重要意義是因?yàn)榫司恕?/p>

水鄉(xiāng)里的人十個(gè)有九個(gè)都會(huì)游泳，唯獨(dú)我是例外。舅舅是村里的“游泳健將”，但凡附近有什么水上活動(dòng)，都會(huì)來找舅舅幫忙。舅舅在我小的時(shí)候一直在鎮(zhèn)上附近的江面打魚，有時(shí)候也會(huì)幫來往的船只處理雜物。我玩累了準(zhǔn)備回去的時(shí)候正好會(huì)碰到舅舅收網(wǎng)回去，于是我就坐著他的“順風(fēng)船”回村子。舅舅的船是破船改新的，甲板下面偶爾會(huì)滲出一些水，如果遇到江面風(fēng)大的時(shí)候，小船被江面大風(fēng)吹得顛簸，我蜷著腿坐在船艙里面嚇得小臉發(fā)白，舅舅卻是撐著長(zhǎng)竿站在船頭穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。他曉得我不會(huì)浮水，還故意抖著身子晃動(dòng)小甲板，破漁船的甲板隨著他的晃動(dòng)發(fā)出陣陣“嘎吱”聲，我的心頓時(shí)懸在了嗓子眼兒。

實(shí)際上每次坐客船回村子的時(shí)候我都有這種害怕的感覺。

六歲的時(shí)候我開始學(xué)游泳，外公也曾經(jīng)教過我一段時(shí)間，但是我一碰到水就擔(dān)驚受怕，哪怕別人在岸上托著我的胳肢窩，我也是閉緊雙眼、縮著兩腿，怎么都不愿意下水。家里人嘲笑我是“水里淹死的鴨子”，不過對(duì)于我學(xué)游泳這件事情也沒有強(qiáng)求。

之后我開始跟著舅舅“求學(xué)”。舅舅將游泳的地點(diǎn)選在了村里后山的山澗，那里有一處水潭，夏天的時(shí)候有山泉從頂上流下，形成一處狹長(zhǎng)的飛瀑。夏季的樹木蔥郁茂盛，落在地上形成大片陰涼。我們穿過村子后面的小木橋，走了十來分鐘，終于看見了隱在山間的深潭。

潭水是翠綠色，潭底深淺不一，從遠(yuǎn)處看過去，一面成橢圓形的潭水仿佛是二十世紀(jì)的寶石，潭底純粹的暗綠色映照在潭水之上，潭水的色澤一下子被分成幾段。潭水周圍的老樹枝葉盤結(jié)，茂密的葉子掛在枝杈上低低地垂著，宛如一頂海賊王的帽子覆蓋潭面上方?！熬G”在這里不僅僅是一個(gè)顏色，潭水的綠隨著深淺、水波一層層瀲滟暈開，枝葉的綠隨著陽光生長(zhǎng)成濃郁的色澤，等到枝葉最茂盛的時(shí)候，潭面倒映著兩邊的古樹，兩者交雜融合，仿佛是盤結(jié)的樹木被包裹在翠綠的琥珀之中。山頂落下的泉水落在潭水前頭的淺灘，淺灘面積大，里面散落著大小不一的碎石，飛瀑正中間的位置已經(jīng)形成一個(gè)不規(guī)則的圓坑，飛落的泉水在圓坑里“炸開”，無數(shù)顆白色的碎珠子散落在淺灘上，形成了一面細(xì)密水簾。

舅舅拉著我站在飛瀑下面，急速的水流很快打濕身上的襯衫，頭頂垂下的頭發(fā)落在眼睫毛上，我頓時(shí)感覺嘴邊鼻尖的呼吸都被攛掇，忍不住大吸一口氣，結(jié)果鼻尖的水被倒吸進(jìn)鼻腔，我猛地咳嗽起來。

我只能獨(dú)自上岸，坐在水潭旁邊的石頭上看著舅舅表演“水上節(jié)目”。他站在飛瀑下先沖干凈身上的黏膩，之后左右拉伸，做了個(gè)踮腳起跳的動(dòng)作后猛地扎進(jìn)深潭里。入水時(shí)激起的水花融入飛瀑的水簾中，一朵朵水花綻放在我的眼前。舅舅的動(dòng)作攪破了潭水的幽深平靜，我看見他像一條鮫魚轉(zhuǎn)動(dòng)著身子潛在水底，潭水底下五彩的石頭被他掀開，里面藏著的泉水魚還未反應(yīng)過來便被他捏住腦袋抓在手心，之后“鮫魚”擺動(dòng)著銀白色的鮫紗，魚尾在水底攪動(dòng)層層水波，潭面的綠水暈染在他身邊，仿佛是巨大的裙擺裝飾在身體周圍。

泉水魚被他用茅草串著養(yǎng)在水溝里，我低著頭神情失落，相比較舅舅獨(dú)特的浮水技能，我仿佛只能成為一個(gè)旱鴨子。我一直認(rèn)為舅舅是生來就會(huì)水，但是有誰能說生活在水鄉(xiāng)的人就一定是天生就會(huì)水的呢？

舅舅小時(shí)候也不會(huì)水，那時(shí)候外公在村子附近捕魚，他就跟在外公身邊打下手。舊時(shí)的漁船矮小破舊，木船底部的鐵皮經(jīng)常會(huì)松動(dòng)，村里的漁船必須每隔一個(gè)月就要拉到岸上清理船底寄生的貝殼水草，船身的木板也要用鐵皮重新箍緊。舅舅跟在外公身邊拉船，提著一個(gè)小木桶給漁船的甲板刷油晾曬。村里刷新的漁船都堆在碼頭旁邊的沙灘上，刷好油的木船要在晚上潮水漲上來之前拖回到岸上。

夏雨來得急促，中午的太陽還高高地懸在頭頂，到了下午的時(shí)候?yàn)踉凭屯淌闪税脒吿欤E雨在村里人反應(yīng)過來之前一股腦兒落了下來，雨水宛如顆顆黃豆，落在泥地里砸出一個(gè)個(gè)小坑。不過是短短幾個(gè)小時(shí)，雨水便在夜色里升起一層濃霧，就算是提著油燈也看不清腳底下的路。舅舅和外公一起跟村里人出門拉船，大雨將河道里的水蔓延到岸上，狂風(fēng)卷著雨水拍打在臉上，讓出行的人根本睜不開眼睛。走到地勢(shì)低洼處，河道里的水已經(jīng)將路面徹底淹沒，河面上架著的木頭小橋也已經(jīng)被流水給沖斷，隨著水流慢慢往下游漂去。漁船晾曬在村子?xùn)|側(cè)的河岸上，此時(shí)河水已經(jīng)徹底將那片區(qū)域淹沒，村里人的漁船倒扣在水上，跟著木橋一起被急促的河水裹挾沖走。有些漁船被路邊的短樹攔住，村里人便猛地扎進(jìn)水里，拼了命地游向漁船。倒扣的漁船吸力大，三四個(gè)人一起拉出牽引繩才將它慢慢拖向淺水區(qū)。舅舅當(dāng)時(shí)不會(huì)水，河水已經(jīng)淹沒到他的大腿根部，他的身子隨著河水的沖力不斷地?cái)[動(dòng)，遇到上游漂來的浮木，腳底稍有打滑便會(huì)被水沖走。外公之后只能背著他往家走，家里那條漁船就跟被水沖走的木橋一樣再也找不回來。

舅舅的事跡給了我學(xué)游泳的動(dòng)力，我無法保證水鄉(xiāng)的下次暴雨來臨時(shí)，我會(huì)不會(huì)也像那條沒有地方停泊的漁船一樣被大水沖走。

船夫說他打記事開始就隨著老一輩在飛云江上面擺渡，等到了自己可以獨(dú)自擺船時(shí)，飛云江上游的大橋正在準(zhǔn)備籌建。老一輩船夫墜石的行為也只是想穩(wěn)固自己出船的生意。在沒有大橋之前，水鄉(xiāng)里的人來往都是通過客船擺渡，那時(shí)候誰也沒有想過從寬闊無際的飛云江江面橫架一座鋼筋水泥橋到對(duì)岸會(huì)對(duì)他們的生活有什么改變。

船夫是行走在水莊江面的“橋”。這種移動(dòng)的“橋”是水鄉(xiāng)人最常見的出行方式，人們對(duì)橋的概念早已深入骨髓，就像是提起水鄉(xiāng)，你腦海中總有一幅“青山綠水小舟”的畫面一般。

可是年邁的船夫在這里生活幾十年后，對(duì)于水鄉(xiāng)里“橋”和“船”的想法有了變化。他在這里生活許久，小叔經(jīng)歷的水災(zāi)他已經(jīng)見過多次，也曾親眼看到過附近村莊因?yàn)闃蛎姹谎秃蟪鲂欣щy的境況。老一輩船夫墜在木橋下面的重石永遠(yuǎn)也不是解決水鄉(xiāng)出行安全的辦法，隨著時(shí)間和河水的沖刷，老船夫的“墜石”方法也無法為水莊的人帶來更多便利。現(xiàn)在他和這群同行的人一樣，都希望飛云江上可以有一座連接水莊和鎮(zhèn)上的橋。

如果水鄉(xiāng)的橋可以從大江的一端穩(wěn)固地橫跨到對(duì)岸，那么生活在這片江域里的人是否可以真正的改善生活呢？

船夫的態(tài)度是期待的，盡管在此之前他曾經(jīng)畏懼過巨大的改變會(huì)給水鄉(xiāng)平靜的生活帶來不好的變化，畢竟江面大橋不是村里的木橋石橋，江橋的籌建改變的可能是整個(gè)水鄉(xiāng)。可惜他在這里來回穿梭幾十年，水莊的江面大橋也沒有準(zhǔn)備籌建。

離開的時(shí)候天氣尚好，水鄉(xiāng)連續(xù)幾天的陰雨天慢慢被云霧后出現(xiàn)的陽光沖散。飛云江江面平闊，大大小小的漁船鳴笛路過，其間還有不少客船慢悠悠地迎面行來，船上的人或是對(duì)岸村子里的農(nóng)戶，或是出行多年歸來的游子，不管如何，水鄉(xiāng)里的船仍然是這片地區(qū)里目前最重要的“路”。

客船行到飛云江對(duì)岸的碼頭處時(shí)，坐在船上可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見對(duì)岸三處碼頭，碼頭對(duì)指著對(duì)岸不同方向的村子，此時(shí)碼頭上已經(jīng)有了新一批大包小包的人等著坐船回家。再看旁邊這條奔騰不止的飛云江，被江水阻隔在江岸兩側(cè)的村民，我想起舅舅和我學(xué)游泳的目的，想起船夫墜在木橋下面的石礅，想起帶著女友站在碼頭等車的無奈和村里人結(jié)婚時(shí)對(duì)橋的偏愛……這片水域里的人一直都被飛云江滋養(yǎng)，同時(shí)也受到了自然的限制。

但是我不擔(dān)心家鄉(xiāng)的橋是否可以修建，這個(gè)時(shí)代在發(fā)展，水鄉(xiāng)的船夫不可能在洪水過后每次都在毀壞的木橋下面墜石，洪水后撈魚的快樂也應(yīng)該適當(dāng)?shù)赝Ａ粼跉v史的記憶里。大江連接著兩岸，橋總會(huì)建的，而水鄉(xiāng)的人也會(huì)和這里的水一般，終會(huì)適應(yīng)這不斷發(fā)展的時(shí)代和村里新的變化。

船行至碼頭上，船板隨著江水撞擊在碼頭的木板上，江水兩側(cè)各有人家，源源不斷的流水阻斷了行路。我背負(fù)著大小行李站在碼頭上等通車的大巴，江面霧氣漸漸被陽光消散，露出兩岸樹林隱沒的村莊和灰色的碼頭，朝飛云江上游看，隨著耳邊的船鳴聲，人們似乎可以看見上游飛云江大橋通行的聲音。我想，飛云江的這片流域總會(huì)建橋的，也許今年，也許明年。不過是時(shí)間問題。水鄉(xiāng)的路復(fù)雜輾轉(zhuǎn)，不論是船還是橋，最后的目的都是故鄉(xiāng)。

（選自2021年第5期《青年作家》）

原刊責(zé)編" 王" 棘