弄墨心得

去年暮春時候去了趟老家南京，在兩個小學同學陪同下，到原來的小學校舍看了看。那排平房教室還在，只是已經改成幼兒園了。裝點得色彩斑斕。忽然發現教室前的小池塘居然還保留著，淺淺的一汪水平靜地臥在那兒。這可是我們當年的墨池呀。記得我們上學時每次描紅課結束后，我們都到這里來洗毛筆，池底早已是黑色的了，池水就仿佛鏡子一般。我喜歡把毛筆輕輕地在水里擺動，看著絲絲縷縷的墨汁在水里像煙云一樣地散開。如今想來，那變幻的煙云如同從歲月深處飄來，而我的對于書法的夢想正像墨汁一樣彌漫在這一片黑與白的世界里。

我對于書法的憧憬源自父親。父親是念過私塾的，所以有毛筆字的功底。每逢過年的時候，我最喜歡看父親筆走游龍地為村民寫春聯，我也拿了筆和紙跟著寫。但那時候學校里只有描紅課，再加上紙張的短缺，一個鄉下孩子拿什么來圓自己的書法夢呢？私塾的老先生已不在人世，語文老師告訴我：練字先練心，練心先讀書。于是大約懂了，要寫出一手好字，一定要熟讀古書。

書法是最能承載中國的傳統文化的，一個字的“執、使、轉、用”說的就是用筆的輕重深淺、左右逢源、點畫呼應、揖讓向背，這不就是我們古代智慧和理念的再現嗎？一個點和一條線能顯出書者的情緒，而幾條線和點的組合則能流露出書者的思想。拿起筆來寫一個漢字，不可能不認識這個字，也不可能對這個字的意思全然不知，當寫完最后一筆時，書者對這個字的理解也宣告完成，那么，理解的深與淺、對與錯又怎么會完全一樣呢，區別就在于個人的學養了。

好在我從小愛好讀書，對于漢字結構早早地就有了一些美學的認識，在閱讀之中我也熟讀了《蘭亭集序》《赤壁賦》，包括《祭侄帖》《寒食帖》等等這些文學和書法的傳世大作，我發現，排在行書前三位的都是作者的原創文字，這就不能不讓我相信，把書讀好，把文章寫好，才能最大限度地運用好書法這個手段，完美地用一幅字來寫就一篇文，王羲之如是，顏真卿如是，蘇軾如是。他們最偉大的書法作品都是自己的心血文筆?！短m亭集序》的端麗典雅、《祭侄帖》的激揚悲憤、《寒食帖》的從容淡定，無不表現在字里行間和篇章構建之中。

我的讀書先于讀帖，讀帖先于臨帖，到我終于開始臨帖的時候，已經略略知道什么是“意在筆先”了。書法之事，功夫在書外，大約就是這個道理吧。后來也有人說我的字有文人氣，我表示首肯，雖然我知道說話的人是不好意思說我功底不深，但我也知道，我是不會隨便找幾個字來練練然后四處展示，我要寫的雖不盡是原創卻必是讓我有深刻感觸的文句。

那么，是不是讀了足夠的書，算得上是個傳統意義上的文人了，就可以成書法家了？當然不是。但是要成為一個高等級的書法家，就一定要有傳統文化的修為。經史子集讀得越多，對中國傳統思想傳統審美才能有更好的理解，書法藝術的美才能更好地表現出來。那種把書法技藝化技巧化，甚至像日本一樣使書法完全脫離文字本身，是難出高端的書法作品的。當然，文學是要寫的，好棋是要下的，書法不練是不行的，離開了筆和紙談書法就是空談，離開了二王談書藝就缺少了結字和點畫的標準。而書卷氣是無法用語言來具體描述的，就像一個人的儒雅是他讀過的書在神態舉止上的自然流露，書卷氣在書法作品中的流露就是讀過的書所產生的內生力量對書者的規定和約束。一個有學養的人拿起筆來，也許不合筆法但肯定不會落筆突兀而只會收斂鋒芒。

當年，我一本一本地讀書，東一下西一下地寫幾個字，小本子上記了很多門面招牌和商品名稱的寫法，在我念高中的時候，在一個一千多人的地質隊舉辦的書法比賽中居然讓我拿了硬筆書法第一名，那個作品我找不到了，記得寫的是毛主席的《七律·人民解放軍占領南京》。我相信這得益于我的讀書，我知道我讀過和王羲之、孫過庭、蘇軾差不多一樣的書，從《尚書》到《春秋》到諸子百家，我看他們的文章和字帖就仿佛彼此掌握著相同的暗語，暗語對上溝通就沒有障礙了，學習他們的書法就有事半功倍之效了。

說了讀書之后就要說狀態了?！稌V》作者唐代孫過庭在書家的書寫狀態上有“五合五乖”之說。所謂“五合”即“神怡務閑、感惠徇知、時合氣潤、紙墨相發、偶然欲書”，大意是，要在心情愉快、有感恩惠、溫度適宜、紙墨俱好、心血來潮的狀態下才能“神融筆暢”，反之則“思竭手蒙”?！妒勒f新語》里有個故事，王羲之二十幾歲時有一天，太尉郗鑒派人到王家為女兒郗璿選婿，差人回報，王家諸郎，亦皆可嘉，唯有一郎，床上袒腹，如不聞，并沒把這當回事。郗鑒說，就是這個東床上的王羲之了。郗鑒也是書法家，他可能看重的就是王羲之的從容淡定、特立獨行的狀態。

這些年來，學書之事乏善可陳，而沉浮于世事人情倒頗有些心得，總體上還算寵辱不驚、氣定神閑，每次鋪紙提筆倒是有過癮之欲，我想，書寫狀態也就是人生狀態吧。沒有好的書寫狀態寫不出好字，沒有好的人生狀態又怎么能過好日子呢？盛夏寫字能靜心消暑，寒冬練筆可至手心發熱，心態使然。

我的臨帖不算太勤奮，基本上是情趣所致而為之，臨得較多的該算是趙孟頫的《赤壁賦》帖了。說到《赤壁賦》就不能不先說說蘇軾了。蘇軾在我眼中是中國文化的塔尖上的人物，其豐盈的人生經歷、廣闊的文字鋪陳、深邃的時空胸懷，擔得起千古圣賢的稱號，而他的書法正是在他的偉大的人文背景下產生的，氣韻恢宏流暢。也許單看點畫孤字，蘇軾并非最優，但他“離氣不立”，一旦氣貫筆尖，則馬上獨一無二。蘇軾寫過一首詩《石蒼舒醉墨堂》，詩中說：“興來一揮百紙盡，駿馬倏忽踏九州。我書意造本無法，點畫信手煩推求?！弊詈筮€說：“不須臨池更苦學，完取絹素充衾裯?！辈豁毰R池而又能點畫信手，這可不是凡人能夠達到的境界。孫過庭在蘇軾之前寫了《書譜》，也為書法立了很多規矩，而到了宋代，蘇、黃又在《書譜》之外增添了不少內容。蘇軾和黃庭堅有過幾句對話，東坡曰：“魯直近字雖清勁，而筆勢有時太瘦，幾如樹梢掛蛇?！秉S庭堅說：“公之字固不敢輕論，然間覺褊淺，亦甚似石壓蛤蟆?！倍笮?，以為深中其病。此番對話，看似互相打趣，實則是對對方書法的高度肯定，大有破晉唐陳法開風氣之先的贊譽。

趙孟頫的《赤壁賦》帖沿襲的是二王風骨，臨習的時候我總覺得二王的挺秀瀟灑很難做到，而趙體的溫潤輕靈外秀內剛倒是能把握幾分。查了資料，趙孟頫出生皇族，一生顯貴，博學多才，曾被譽為“上下五百年，縱橫一萬里”。他過得太好了，加之長得一表人才，他就是天子的座上賓。趙孟頫學貫古今，體現在書法上則神采飄逸、宛轉流美，獨創“婉約”一派。《赤壁賦》帖是趙孟頫年近五十時在難得的有些郁悶的時候書寫的，他對文章思想的把握是準確的也是平靜的，寫到最后，才筆勢高亢，已有行草的暢達痛快?！叭缭谷缒?，如泣如訴，余音裊裊，不絕如縷。”我喜歡這種表達，無論是文還是字，適度和內斂，正是我常有的狀態。因此，臨習趙孟頫，也是磨煉個人的性情，我臨他的帖并不覺得辛苦，故而樂此不疲。

我也曾興沖沖地拿著一幅字去請教書界名宿，名宿告訴我，貌似有書無法。聯想到這位先生數年來都教我臨帖臨帖再臨帖，如今卻說有書無法，看來這應該是褒獎和期望，他覺得我的字可以往布局和風格方向探索了。真的要學學蘇軾，即便是《寒食帖》那樣的低迷境況都能娓娓道來氣韻橫生，其胸襟氣度的“瀟灑流落”該好好體味呢。

我在說到中國古代散文的時候都要在《蘭亭集序》這里多說幾句，主要原因還是這是中國行書第一帖。我去過山東臨沂的王羲之故里，在洗硯池邊久久流連，也去過紹興的蘭亭，這個瑯琊王家太值得我們多停留一會兒了。在孫過庭看來，王羲之勝過王獻之倒不是因為他們是父子和傳承關系，而是因為王羲之年老之后“思慮通審，志氣和平，不激不歷，風規自遠”。王羲之夫人郗璿有“女中仙筆”之名，他們的七個兒子都擅書，這家代代都出大書法家，這家人隨便在桌幾之上留個便條都會成為上至帝王下至平民追逐的神品。這個世上沒有第二個國家全體人民都把文字的書寫作為頂級的藝術，幾乎所有的官員都要在文字的書寫上下一番功夫。是《蘭亭集序》讓無數的文人把余暇時間用在了對它的研習上，它連通起來的是這個家國的命運和民眾的人生理想。從這個意義上來說，書法或者干脆說《蘭亭集序》已是一個中國的文化符號，這個符號打在了每個中國文人的標簽之上，而且永不褪色。

寫《蘭亭集序》時，王羲之已不是那個袒露肚子吃餅的東床快婿了，他已是一個后英雄時代的清談主講，已是領一代魏晉風骨的文化大咖。《蘭亭集序》的偉大首先在于文章，而后才是書法。試想王羲之如果寫幾首曹操的詩或曹植的《洛神賦》或嵇康的書信，他的整體價值肯定達不到天下第一行書的高度，書法是載體，文則載道。我們看到的王羲之最好的摹本還是唐代馮承素的，而王羲之在文章中的對于生命的思考和對于人生時空的如坐云端的審視怕是摹本無法再現的，這或許是中國書法和文化史上最遺憾的事了。這正是孫過庭認為王獻之不及王羲之的原因所在。

閑暇在家做得較多的事還是寫字，筆墨紙硯都有，基本筆法經過幾年的臨帖也已得心應手。心境是要靠自己找的，孫過庭說的“五合”狀態能有一二就可以動筆了。每次習字也都能物我兩忘，一發而不可收，半百之年確實是個修身養性的好法子，越是這樣，字也越是順眼了。

最愛寫的是臨了很多遍的《蘭亭集序》和《赤壁賦》，這兩年寫得更多的是《春江花月夜》和《心經》，每次都是背誦著一氣呵成，用的還是小楷或行楷，書寫隨著詞句的延伸往往略有舒緩輕重變化，心緒也隨之而漸入文章的意境。在《春江花月夜》里我感受到一個“空”字，在《心經》里體會的是“靈”字，兩篇寫下來，真的是悟到了“空靈”三昧。因此更加覺得書寫漢字是最能進入詩文意境的。反過來說，把文字的意境帶入點畫之中，點畫馬上就變得靈動起來?！凹饶芷秸?，務追險絕。既能險絕，復歸平正?！边@是《書譜》對書法精進的要求，而于我來說，陷落在傳統文化熏染之中，幸福的滋味便可以慢慢品嘗了。天上云卷云舒，窗臺花開花落都那么入心入筆，一點心得更是留在了豎短橫長之間，夫復何求。

這兩年，隨著這文人字越寫越多，借著作家的名頭，也常被邀請參加一些書法活動，書展、書評、雅集都參加過，每次接到邀請，心里是很高興的，畢竟自己是憑作品而被請的，同時也有幾分疑慮，生怕作品一上墻，招來不怎么好的品頭論足或根本就讓人不屑一顧，文人面子何在呢？在這門藝術中，我這樣的只能算個擅書者，不能算書法家，而且這種書寫者還不敢創新，不敢把漢字變成幾個墨塊和線條，不敢無視漢字本意的存在而把它的形態抽象開來，那該需要用多少口舌才能解釋得清楚呀。同樣的高興和疑慮也出現在有人來求字的時候，求字的人通常有些涵養，當他看到我把字寫好發出贊嘆的時候，我總是懷疑他的贊嘆里有客套的成分，而我最擔心的是哪天我到他辦公室卻沒看到我的字被掛出來或是被替換了，那個尷尬如何繞得過去呢？

比較愛去的活動是每年過年前為百姓寫春聯，那種仿佛又回到小時候的感覺正是我最享受的。因為我們去的都是鄉村、書店、廣場、單位，面前的都是淳樸的人，又因為是過年，沒有人會說寫得不好，都是一片贊揚的聲音。每次寫春聯要“福”字的人特別多。那次在鄉村寫春聯，有位老者興沖沖趕來，我為他寫了個“?！?，他說他家后門也要貼一個，我就又寫了一幅，接著他又說他家房門也要，我就問您家有幾個門呢，他說他想要六個“?！?，其中包括他家的豬圈。我答應了老者的要求，為他家的豬圈也寫了一幅胖胖的“?！?。他能夠看中我們寫的“?！弊?，并且期望自家五谷豐登六畜興旺，這不是我們寫春聯的人也想看到的嗎？再一想，這輩子能夠提筆寫字，使庸常的歲月里飄逸著書香墨臭，愉己悅人，這多好??！

（選自2020年第56期《大地文學》）