那片樹林里的悲歡

有這么一片樹林，每次我回到老家都會到里面走一走。

這片樹林位于我們村寨西南端一里地處。

我們村里住的都是一脈相承的梁姓人，到這兒來的始祖是給他當官的哥哥做仆人的。他哥哥當的是大官，因犯了錯被貶到加田鄉，落戶在新寨村里。有一天，他的十四個門生翻山越嶺來探望他，晚上喝醉酒調戲了他的一個小老婆。一氣之下，他殺掉了這十四個門生中的十三人，拋尸于這片樹林旁的一泓深潭里。

這片樹林，就被后人叫作十三壩。

然而，這片有著一個令人恐怖故事的樹林，卻是我們童年時的樂園。

樹林長一里多地，寬不足百米，長長的林子里長著許多高大的樹木，一部分是苦楝樹，一部分是一到秋天就掛滿了清甜可口的小果實的牛根樹（本地人叫法，我至今不知道它學名叫什么），當然還有些其他樹，比如幾棵鐵冬青、三兩棵拐棗，以及蔓延在高高的樹上的涼粉子等等。

這么一片樹林里，有花，有果，有鳥巢，有知了。而樹林旁邊有一泓水清可見底的深潭，一段嘩啦流淌的河流，可于其中戲水、摸魚、捉鱉。

這么好玩的地方，貪玩的我們怎么可能離得了它呢？初春時，其他地方的草兒還沒長出芽兒來，十三壩的牛根樹上的嫩葉卻先長出來了。這葉子可采來當豬菜，每年早春一來，孩子們便爬上十三壩的牛根樹上采摘嫩葉。這些樹葉摘了便又會長出來，因而幾乎整個春天里我們都騎在樹枝上，說笑著或者唱著歡樂的歌兒，將十三壩變成了一個喧鬧無比的樂園。

春夏之交，是苦楝樹開花的時節。苦楝樹長得比其他樹木高了大半截，遠遠望去，樹林的上空就像泊著一層淡淡的云煙似的。花香飄過來，籠罩在我們的寨子上，惹得大家不停地吸鼻子，享受這份春天里的香甜。這種時候，孩子們都會跑到楝樹下，看著風把楝花簌簌地吹下來，像雪花一般滿天飛，一小朵一小朵的花兒飄落在身上。

夏日里的十三壩好玩的事兒就更多，不要說下河游泳摸魚，就是在樹林里掏鳥窩，或用蜘蛛網粘知了，就夠我們忙碌上好一陣子了。而最吸引我們的是樹上的鳥巢。每年這個時候，我們總想掏幾只小鳥回家里養。但十三壩的樹實在太高了，而且鳥巢一般安在樹干上部的樹洞里，要想爬上去談何容易。還好，有些樹是挨在一起的，這就給我們有了可乘之機。其中有一棵苦楝樹，一根干枯樹枝上有一個樹洞，每年都有貓頭鷹來把它當窩。而這棵高大的苦楝樹和一棵枝葉很茂盛的我們叫不出名來的樹木挨在了一起，爬上去不難。

有一年我們掏鳥窩時，竟被母貓頭鷹襲擊了一下，頭頂被抓去了幾塊頭皮，血淋淋的。但第二年秋天，我們又毫不畏懼地爬上了此樹。

秋天的十三壩充滿著甜蜜的氣息。牛根樹上全是黃澄澄的果子;苦楝樹的果也成熟了，被鳥兒們啄得掉落一地;河對岸的一片石灘上還有崗埝。摘果吃比夏天粘知了、掏鳥窩有吸引力多了，因而幾乎整個秋天，我們都晃蕩在十三壩里摘果子吃，吃夠了就跳進河里嬉鬧。

事實上，在那樣的一個年代里，哪一個鄉村孩子能夠無憂無慮地成長呢？隨著年齡的增長，父母開始安排我們干活兒了。

我們家養有幾只鵝，由于哥哥們不是去學校寄宿讀書就是幫家里干些比較重的活兒，而弟弟妹妹又還小，養鵝的事就只能落在我頭上了。

養鵝其實很簡單，早上趕到河邊去，傍晚再去趕回來。它們一般也能自己回來的，但這樣會偷吃田里的稻谷。所以，我必須每天在它們回來之前，去將它們趕回來。

這幾只鵝最喜歡去的地方就是十三壩的那段河。往往是，太陽一下山它們便回到十三壩最靠近我們村寨的河岸邊等著我。

可是也有例外的時候，總有那么幾個晚上，等到天黑了還不見它們回到這段岸邊來，得去找。它們有時在下游，有時在河對岸。在河對岸時，得叫喚它們過河來。若它們不肯過河，就得蹚水去趕。

一個傍晚，加田河發了點洪水，這群鵝竟沒有回到這段河岸來，而是在下游一段河水不算急的對岸。我叫喚了它們許久，它們就是不肯回來。我便游過幾十米寬洪水滾滾的河道去趕，但我將它們趕回岸這邊上了岸時，它們竟又撲通撲通地跳下河游了回去。我已沒有力氣再游過河去了，眼看著天馬上要黑了，便急得號啕大哭了起來。

那時候，養鵝是件要冒很大風險的事兒。因為那時沒分田到戶，稻田全是生產隊的。本來，私自養鵝是不被允許的，但父親性格有點蠻橫，沒人敢管。但要是鵝偷吃了稻谷，性質就變了，他們就有整父親的把柄。所以，父親一再叮囑我要看管好自家的鵝。

父親的警告并沒有奏效，我實在是太貪玩了，一到傍晚就跟伙伴們在村寨前的曬谷坪上玩鬧，太陽落山后甚至天要黑了才匆匆地跑去趕鵝。每一次我趕著鵝遲回，父親就知道我是貪玩了的，會瞪眼狠狠地罵我一頓，但年幼的我不把這放在心上，依然貪玩如故。人生中第一件令我終生難忘的事就這么悄然來臨了。那天傍晚，我因貪玩遲去了趕鵝，當我匆匆趕到十三壩時，找遍了附近的河段都沒見到鵝的影子。回家后我才知道，幾只鵝等不到我來趕便私自回來了，一路上偷吃了不少的稻谷，被生產隊里的人捉到隊部去了。

那天晚上，我被父親綁在一把木梯子上用竹篾子抽了個呼天搶地，揍了個皮開肉綻。第二天我才知道，事情變得比我想象的嚴重。一大早，父親就被公社的人帶走了，然后一個村一個村地游街，還在圩里批斗了整整一個下午。

我至今仍清楚地記得，霸道了半輩子的父親被綁著身子，后背上掛著一塊牌子，像電影里的戰俘一樣耷拉著頭顱，一路上被眾人簇擁著回到村子里游行示眾的樣子。

那一瞬間，我體會到什么叫愧疚和屈辱了。

我的兒童時光的終結和少年時光的開啟，也是源自十三壩。

我讀四年級的時候，學校搬到了中心小學。而中心小學就在十三壩往南近一公里的地方，所以我們上學去，必經十三壩。

班主任謝老師長得跟農民大叔沒有什么區別，上課也不吸引人。上他的課時，我們都心不在焉，總想著下課鈴早點響起。但他有個讓我們喜歡的地方：從不輕易罵我們，見我們上課不認真時，便說，你們要努力啊，考上中心小學的“民族班”去。

謝老師說的“民族班”在加田中心小學，由四年級升五年級時考的。“民族班”連上兩年，吃、住、學費都由政府出錢的。

我的兄弟姐妹共有六人，那時除了我大哥高中畢業回來務農和最小的弟弟尚幼沒讀書外，其他的都在學校里讀書。學費、作業本費和筆墨費等，是一筆不菲的費用，這對于我們那個一窮二白的家是一個沉重的負擔。那時，因入學晚的我已十一歲了，已意識到要為家里分擔些什么，所以當謝老師說“民族班”不用錢，上完小學的“民族班”后還能考初中的“民族班”時，我心動了。

經過一番努力，我如愿以償地實現了自己的愿望。去報名的那天，報名處的老師問我是住在學校里，還是走讀，并告訴我走讀會有錢補助的。家里實在太窮了，一聽說有錢補助，我當即選擇了走讀。這一選擇可苦了我自己，從我們的村到學校去有五公里多的路，每天來回走四趟：早上上學，中午放學回來吃飯，吃完飯后又趕回學校，傍晚才回來。這么遠的路，若是晴朗還好，要是下起雨刮起風來就麻煩得不得了。

上學的辛苦我不在乎，我唯一憂心的是我的學習。我的第一次語文測驗竟然才得了二十八分，全班倒數后幾名，這讓原本在班上常常考個第一的我簡直無地自容。我第一次體會到了什么叫丟臉，學習上沒有了往日的勁頭，結果那學期的期末考，我的語文成績考得一塌糊涂。以這樣的成績，要想考上縣城里的民族中學的“民族班”根本不可能，我有點茫然了。

一個春夏之交的傍晚，我從學校返回家來。經過十三壩時，正在開花的楝樹林里的楝花被風輕輕地一吹，簌簌地落下來，落了我一身。我看著這些小小的花朵隨風飄零，落滿了一地，它們的命運觸動了我。

我想起了自己和伙伴們曾經在這片樹林里留下過的歡欣，但這些歡樂的時光已經過去了，我要獨自面對這個世界和自己縹緲的未來，這讓我的心里涌起了一股莫名的憂傷。

作為一個家境窮困的農村孩子的我，已漸漸長大了，可我的出路在哪兒？自己是不是也像零落為一朵飄零無依的花朵，最終飄落在無人知曉的某個角落里去？

多年以后，我還常常想起自己十三歲那年獨自站在十三壩的這片楝樹林里看楝花飄落的情景，為自己那一瞬間產生的那份憂傷觸動不已。

是的，那一次莫名的憂傷讓我瞬間長大了，讓我從一個孩童長成了對這個世界敏感起來的少年。也就是那一天起，我開啟了追逐自己夢想的步伐。

時間荏苒，三十多年的時光轉眼過去了。十三壩那片樹林還在，但因為河的北端建水電站而筑了一道水壩，十三壩的這段河流已經干涸，清澈透底的深潭不見了，兒時摸魚蝦戲水的河流也不見了，河床里只剩下嶙峋的石頭，就像是一條長長的蛇，被剔走了血肉，只留下骨架。

這三十多年時光里，我都生活在城里，每年回去那么三兩次。在這三十多年的時光里，我目睹著這個生我養我的老村寨里的那些老屋一間一間地倒塌，新樓房一幢一幢地春筍似的冒出來。那些年幼而陌生面孔一年一年地增多，熟悉的面孔一年比一年少。而我一直牽掛著的十三壩呢？從村民的口中，我得到了這樣的一個事實：這三十多年的時光里，十三壩的這段河一共死過三個人。一個是五十多歲的我叫叔婆的女人，她和她老公吵架后，第二日發現她死在十三壩一泓水潭里，沒人知道她是自殺還是失足落水。另一個是一個叫阿太的老人，有兒有女卻獨自一人生活著，在一個夏日里突然失蹤了，最后在十三壩的那泓水潭邊上找到了她的尸體。村里人說，是她獨自過河時不小心失足落水被河水沖走的。再一個是我們村北面一里處一個叫作石堆村寨的中年男寡佬。他的死就在前幾年，死得有點蹊蹺。那時，水電站水壩早已建成，只有夏秋時節水源充足時才有水流往下游。這個男人在一個晚上到水壩下一個水深不過頭的水潭里網魚，竟被水下的漁網掛住淹死了。

聽到這些事時，我的第一反應是這事兒有點吊詭。我們小時候那么多的孩娃跳進這段河里嬉戲玩鬧，卻沒有一個人出事，為什么后來出事的都是幾個大人？難道十三壩里存在著一種魔咒，只收留成年人？

三年前，因母親生病我返回了一次老家。一天，我帶母親看完病回來后無事可做，便漫步到十三壩去。

到十三壩那段河后，我才發現河的兩岸筑起水泥堤壩，河道被疏浚一通，那個大水潭成了淺水灘。

這一切的改變意味著什么？這段河已徹底失去了作為河流該有的生機了。我看得索然無味，便返回到樹林這邊來。我發現，樹林中間的那條小路也已經拓寬為一條三米多寬的公路，并鋪上厚厚的水泥。但四周的樹木依然蔥郁，樹底下依然涼風習習，從樹縫中落下來的陽光，讓樹林里有了明亮的色調。

我沿著樹蔭獨自一人往水泥公路前面走去，到了樹林盡頭，也沒碰見過一個人。這讓我有點黯然，盡管這片樹林有著一個又一個令人悲傷、讓人恐懼的故事或傳說，盡管這段河已面目全非，但畢竟這些高大的樹木還在，這些鳥兒和鳴蟬還在，這些酸酸甜甜的果實也還在，怎么就沒有孩娃們到這兒來玩耍了呢？這片曾經喧鬧的樹林，怎么就淪落得如此死寂了呢？

但很快我啞然了。都這個年代了，連大人們都不來這兒了，何況那些手里有手機游戲玩家里有電視看，不愁吃不愁穿，摔一跤都令大人們心疼半天的孩子呢。

如今電子玩具、手機游戲等早已侵占了鄉村，侵占了孩子們所有的童年，誰還會到這一片樹林來？他們也應該不知曉，這片蔥郁的樹林里曾有過那么多歡欣，那么多的悲愴和傷懷了吧。

這么一想，我心里又是一陣黯然。是的，從今往后這片樹林應該都在，甚至永遠都在，只是再也無悲歡了。

（選自2020年第10期《山西文學》）