紹興五記

南方秦腔

從地域的發聲學去傾聽，紹劇為紹興定下了最基本的音色和調子。在板胡和笛子的率領下，大鑼、大鼓、大鈸節奏密集、聲音鏗鏘，猶如狂風大作、暴雨驟至。演員，特別是男演員的演唱，總是全力以赴，他沉浸在一種熾熱、悲壯的情緒中，他要高亢，再高亢，他的嗓音已出竅，飄蕩于會稽山水之間。紹劇粗獷、激越的唱腔使人想起秦腔，它與西北的秦腔有一定的淵源，卻在越地找到了一個南方的胸腔，并成為紹興的發聲方式、紹興流淌的血脈。這一血脈同樣來自勾踐的臥薪嘗膽，來自《越絕書》《吳越春秋》中的復仇精神，來自徐渭的詭異狂怪、馬臻的殺身取義、魯迅的匕首和投槍……它們相互呼應，綜合、凝聚成一種紹興精神：“夫越乃報仇雪恥之鄉，非藏垢納污之地。”（明·王思任）

“其事多忠孝節義，足以動人;其詞直質，雖婦孺亦能解;其音慷慨，血氣為之動蕩?！保ń寡痘ú哭r譚》）紹劇反復表達的是忠奸爭斗、征戰殺伐、神話鬼怪的主題，這種善惡二元論，成為紹興人觀察和評判世界的一種目光。

紹劇的唱腔是發自底層的彷徨與吶喊。它是阿Q的“我手執鋼鞭將你打”，是狂人看到的“吃人”二字，是祥林嫂的“我真傻，真的”，是孔乙己的“多乎哉不多也”，是閏土的沉默無語。它是亂世中墮民的背井離鄉、流離失所，他們走遍水鄉的城鎮、村莊，做戲文，挑換糖擔，用飴糖、針線、火柴換取雞毛、鴨毛、頭發和布頭。小時候，我總是盼著撥浪鼓的響聲，可以用廢舊物品換取心愛的糖果、蜜餞。從事這一營生的大多來自紹興，現在我才知道，他們正是墮民的后裔。還有社戲中的目連戲，它是專門演給鬼神看的。跟在藍面鱗紋、手執鋼叉的鬼王后面的是勾魂的使者活無常，緊隨著的是吊死鬼、火燒鬼、淹死鬼、科場鬼、虎傷鬼。最后輪到女吊出場了，她吐著長舌，面目猙獰，唱著“呵呀，苦呀，天哪！……”一邊要展示七七四十九種吊死法。她是“一個帶復仇性的，比別的一切鬼魂更美更強的鬼魂”（魯迅語）。

當然還有越劇，也是本土的，它的清麗婉轉代表了紹興唱腔中陰柔可人的一面。它的纏綿悱惻、兒女情長是對紹劇的剛烈憤慨和目連戲的陰郁凄切的適度修正。然而它只是小小的一面，被當代趣味放大了的一面。在古老的越歌中，連唱給孩子們聽的童謠也含有詛咒性的預言和訓誡：“爬樹爬得高，跌煞像年糕。爬樹爬得低，跌煞像田雞?！?/p>

霉與臭與醉

窮人們的“享樂主義”總是容易得到滿足，因為他們向生活要求得并不多。霉干菜、臭豆腐、黃酒，足以成為他們的口腹之樂——在生活溫飽之上的一點小樂惠。在霉與臭與醉中，是他們對味覺與快樂的索求。除卻是飲食的，霉干菜、臭豆腐和黃酒還是紹興的文化符號。

霉干菜。它是對付饑荒和漫長冬季的“戰略儲備”。用芥菜、蘿卜纓、尚未抽薹的白菜和油菜腌制，然后蒸熟、曬干，儲存一兩年都不壞。它無所不配，既是菜肴，也是調味品：燒湯、蒸肉、燒筍、燒魚、燉雞、蒸豆腐。它還是一種藥：解暑熱，潔臟腑，消結食，治咳嗽?！熬烤菇B興遇著過多少回大饑饉，竟這樣嚇怕了居民，仿佛明天就要到世界末日似的，專喜歡儲藏干物?！薄疤诫U北極的人，因為只吃罐頭食物，常常要生壞血病;倘若紹興人帶了干菜之類去探索，恐怕可以走得更遠一點”（《魯迅日記》）。臭豆腐。臭鹵壇子是老奶奶家的寶貝，有的人家的臭鹵壇子比老奶奶的年齡還要大，是祖上幾代人傳下來的。鄰里鄉親有時來討要臭鹵，老奶奶顫顫巍巍小心翼翼地舀出一碗，有點舍不得的樣子。討要的人如獲至寶，高高興興地回去了。她要用這碗鹵汁做引子，做一個自己家的臭鹵壇子。臭鹵壇子有一種化腐朽為神奇的力量，普普通通的豆腐放進去半天或一天就變了，變得味道奇特而有營養了。蛋白質分解產生了豐富的氨基酸，還有大量的維生素B12。在紹興街頭，賣臭豆腐的小攤最為吸引人，小塊的豆腐在油鍋里一炸，顏色金黃，外脆里嫩，聞起來臭，吃起來滿口生香，所謂“臭名遠揚，香飄萬里”。婦女兒童尤為喜愛，把它當作價廉物美的零食了。當聞到臭豆腐飄香時，你才真正到達紹興了。

黃酒。兩條烏篷船靠在一起了，船間搭上一塊小木板，上面放著幾把茴香豆、一點小魚干，兩只大碗斟滿了黃酒，兩位老艄公開始喝酒，東一句西一句地拉著家?！@樣的情景在紹興十分常見，也十分動人。黃酒是紹興的另一支血脈，是女兒的陪嫁、婚宴上的祝福、葬禮上的安慰，是窮人的食糧，是王羲之、陸游、徐渭的靈感。黃酒是流動的殺伐、液體的武器。公元前473年，勾踐出兵伐吳，將酒倒入河中，令軍士迎河共飲，因而士氣倍增，所向披靡。詩曰：“一壺能遣三軍醉，不比商家酒作池。”莫非不是勾踐和他的軍隊，而是紹興酒和它的酒神精神戰勝了吳國？

三個園

青藤、淡竹、金桂、芭蕉、石榴、葡萄、女貞、桃樹……這些植物，都是主人生前喜愛的。青藤書屋，占地不足一畝，樸素得像一個農家小院，花草樹木也是最普通不過的。三間舊式平房，畫幾、黑漆桌椅、筆墨硯臺還在，宣紙展開在桌上，仿佛主人只是離開了一會兒，他還會回來……一副對聯是他的自畫像：“幾間東倒西歪屋，一個南腔北調人?！?/p>

他是神童、少年天才、頹廢青年、窮秀才、狂士和怪杰，一生命運多舛，受盡磨難，晚年窮困潦倒，以變賣字畫、藏書、衣物為生?！鞍肷淦且殉晌?，獨立書齋嘯晚風。筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中?！比欢诿耖g傳說中，他被改編成一個阿凡提式的機智人物，一個咬文嚼字的紹興師爺，一個游手好閑的逗樂者。人們只記得他叫徐文長，卻常常忘了他的真名實姓：徐渭。

他談到自己時說：“吾書第一，詩二，文三，畫四。”然而他是書、畫、詩、文、戲曲五類藝術的通才，一個罕見的集大成者。他死后第六年，公安派領袖袁宏道讀到他的詩文后驚呼：“光芒夜半驚鬼神！”一百二十年后，另一位狂士、揚州八怪之一的鄭板橋以他的學生自居，為自己刻了枚印章“青藤門下走狗”。他認為“高書不入俗眼，入俗眼者非高書”，而且這樣的話還不能給俗人說。他是寂寞的、曲高和寡的。他的藝術“外枯中腴”，猶如秋天的螃蟹，膏黃飽滿。他將創造力投注在卑微事物上：雜花、野草、葡萄、蘿卜、瓜、豆。他使它們獲得超凡的生命，獲得與宇宙萬物平等的尊嚴。他將“大”濃縮并納入“小”，從而獲得了一種潑墨式的爆發力和持續遞進的活力。

一個胸有大千世界的人，只需一間東倒西歪屋、一個小小的園子、一個微不足道的空間。而他狂傲恣肆、凌厲險峻的精神，在雜花野草和方寸筆墨間，揮灑千秋，疾馳如電……

在陸游的《釵頭鳳》出現在—堵斷墻之前，沈園只是紹興城南一座名氣不大的私家園林。在一對離散情侶如泣如訴的兩首《釵頭鳳》唱和之前，這里的小橋、古井、池閣、土山、植物是沉寂而混沌的，沈園尚未擁有自己的個性和重要地位。

公元1151年，這對遭棒打、被拆散的鴛鴦在沈園見了最后一面，從此生離死別，相隔茫茫。不久，唐琬就郁郁而終，但兩首《釵頭鳳》，就像兩個相愛者的證詞，在沈園的斷墻上再也不分開了，兩個人的情殤成為千古絕唱：“紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳。東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯，錯，錯……”（陸游）“世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風干，淚痕殘，欲箋心事，獨語斜闌。難，難，難！……”（唐琬）

這是被愛情改造過的園林，也是被詩歌拯救了的園林。

晚年回到家鄉的陸游常去沈園。這里是他愛情的起點，也是終點;是憑吊地，也是一座愛情墓園。在情感上，他一輩子都沒有走出沈園，走出彌漫在沈園里的徹骨的傷與痛。這里有一根嗚咽的琴弦，撥動他最脆弱的神經。這里有他失去了的唐琬，他再不回來的永恒愛人，她的音容笑貌仿佛還浮現在沈園的景物之間……七十五歲，他寫下：“城上斜陽畫角哀，沈園非復舊池臺。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來?！卑耸q，他寫下：“城南小陌又逢春，只見梅花不見人。玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵?！?/p>

我們現在談到陸游，總是強調他作為愛國詩人壯懷激烈、氣概軒昂的一面，往往忽視了他兒女情長、悲涼傷感的一面。這樣的陸游是不完整的。當然，陸游是一個有抱負的詩人，同時也是一個復雜的詩人，一個多面體、多棱鏡，一個不斷自我否定、自我更新的詩人。現存詩詞九千二百首，《釵頭鳳》傳播最為廣泛，也是中國古典詩詞中膾炙人口的作品。

正如他的名字所示：陸游——陸地上的漫游者。他走過很多路，去過很多地方。在漫長的出仕從政生涯中，他喜歡結交劍客道士，出入酒肆歌樓，迷戀美酒佳人。然而唐琬在他心目中一直占據了女神般的位置。陸游身上令人不可思議的一點是：在逢場作戲中保持了對愛情的忠貞不渝。

蘭亭是一種理想，一種中國文人生活與藝術的至高理想：郊游、雅集、呼朋喚友、對酒當歌、坐而論道……它代表了一種失傳的生活方式和文化場景?，F在的蘭亭是明代重建的，王羲之時期的蘭亭究竟是什么樣子的，我們就不得而知了。正如《蘭亭集序》的真跡陪著唐太宗長眠于地下，我們已無緣一睹它的真容。

它被稱為書法圣地。正因為是圣地，我們只剩下朝拜的份了。稱它為園林，卻與江南城市園林的局促逼仄完全不同，它是放逐郊野的一個園林，開放、大氣，將大自然納入懷中——它幾乎是大自然本身。“此地有崇山峻嶺、茂林修竹，又有清流激湍，映帶左右，引以為流觴曲水”（《蘭亭集序》）。這樣一個神怡心靜的所在，無論是書畫還是詩文，人的創造力會受到自然的加持和神靈的助佑。王羲之一口氣寫下的三百二十四字的《蘭亭集序》，文采飛揚，字字珠璣，有如神助。它被稱為“天下第一行書”，也是散文中的精品。歷代《蘭亭集序》的摹本在一百二十種以上。

在蘭亭，我們會聯想：古人是否比我們更加苛求環境、依附自然？不，古人比我們更加尊重自然、愛惜自然，懂得向自然虛心求教，追求與自然“天人合一”的忘我境界。他們傾心并順從自然的姿態，就是一種沉醉、一種優雅。

蘭亭是消失了的，留給我們的是一個心馳神往卻永遠無法抵達的夢境?；实蹅兿矚g在這里留下墨跡，即使是皇帝，也逃脫不了陪襯人的角色。在今天，無論是遠足的游人，還是慕名而來的文人墨客，都進入不了蘭亭這個生活和藝術的遺址。我們無法到達蘭亭，我們只是蘭亭的思慕者和局外人。蘭亭的門早已關閉了。蘭亭的鵝很不禮貌，怒氣沖沖地追咬冒昧的闖入者，仿佛要把我們驅趕到蘭亭之外的喧囂和混沌中去……

故鄉的逃離者

童年對一個人來說是永不終結的存在。

正如浪子以離開的方式接近故鄉，一個人以他的成長回到童年。當他足夠老了，牙掉光了，走路有點踉蹌，像孩子那樣需要攙扶。這時，他離童年更近了。到了晚年，他與童年相依為命。他倒在自己的童年里——童年變成了一種撫慰、一種個人宗教、一個可以取暖的地方。

與世界文學中那些高齡的大師（如歌德、托爾斯泰）相比，魯迅活得不夠漫長。五十六歲。他用加速度——嘔心瀝血的思想和寫作——透支了自己的晚年。那么他的童年呢？童年對他來說又是什么？

童年是一出生就嘗到的五味：醋、鹽、黃連、鉤藤、糖;是迷宮式的老臺門和新臺門;是蜜餞、牛痘、萬花筒、“射死八斤”漫畫、與弟弟們演出的童話劇;是長媽媽的鬼故事，閏土送來的貝殼、羽毛;是安橋頭的外婆家，種田、打魚、釀酒，搖著小船去看社戲;是父親的病與死，家道的敗落……童年是從百草園到三味書屋的路，一頭是兒童樂園，另一頭是啟蒙學堂。

從百草園到三味書屋，從菜畦、皂莢樹、蟋蟀們的歌，到孔子牌位、四書五經、先生的搖頭晃腦，如同從曠野到書齋，從一個星球到另一個星球，是一個人一輩子都無法走完的。魯迅沒有走完的路，游人們裝模作樣跟著在走。從百草園到三味書屋，就是從一個景點到另一個景點。百草園早已不是魯迅描述的樣子，增加了一個盆景園，古戲臺變成了小賣部。蠟像館搬進了魯迅家，一些人物他在小說中寫過，更多的人物他從未見過。家門口改成了步行街，店鋪林立，如同集市，霉干菜和臭豆腐的香味陣陣飄來。三味書屋前的小河，烏篷船在為旅游業忙碌……本質上，魯迅是童年和故鄉的逃離者?！办`臺無計逃神矢，風雨如磐暗故園。”有一次，郁達夫告訴他，孫伏園又回紹興了。魯迅笑著說：“伏園的回紹興，實在也很可觀。”意思是，紹興又憑什么值得這樣頻頻回去的。從1912年2月離開家鄉，到1936年10月去世，整整二十四年，魯迅沒有回過紹興。

2004年5月魯迅紀念館新館竣工。一個多億的投資。這是中國給予一位作家的最高禮遇了。紀念館里有一份魯迅著作統計表：雜文十六本，小說集三本，散文集兩本，理論著作兩本，書信一千四百封，譯著三百萬字，日記七十萬字……共計一千萬字——38.7公斤！這是魯迅去世時的體重，一個十歲孩子的體重?！霸谏畹穆飞?，將血一滴一滴地滴過去，以飼別人，雖自覺瘦弱，也以為快活?！保ā秲傻貢罚?。他枯槁的遺容是一個苦難民族的紀念碑！一個耗盡了自己的魯迅，終于以一個孩子的體重（和輕盈），回到故鄉，交還給童年。

老臺門客棧

老房子是一種可以觸摸的時間，是空間化和實物化了的時間，是時間的磚瓦、石頭、木梁、廊柱的配置與組合。老房子是對時間的囚禁，使時間馴服得如同一個影子般的家奴?！熬竦纳加谒劳??！保ê诟駹枺┰诮洑v了足夠漫長的歲月后，老房子已是一種“精神的生命”。有關鬼魂出沒、蛇與烏龜成精或者死去的親人又回來了的傳說，常常與老房子聯系在一起，如果不是出于我們的幻覺，那么，正是老房子活的說明書。它不是被我們，更多是被消失的生命占據著。紹興有許多老臺門，從前都屬于大戶人家，屬于光宗耀祖的官宦或者做生意發達起來的富人。大的臺門是宮殿式的，小的臺門只是一個四合房而已。好的臺門能代表主人家的地位和身份，有多個進深，呈橫向展開，除了大廳堂外，臥室、書房、花房、灶頭間、雜屋都比較小而緊湊，由或明或暗、或長或短的弄堂連通，就像大家族的幾代人相依為命、錯落有致地處在一起。

與江南小鎮的老房子昏暗帶點陰森的樣子有所不同，紹興的老臺門顯得明亮而寬敞。這是封閉的院子（天井）造成的。許多老臺門往往有多個天井，這給整個布局留下了足夠的空間，也給了建筑呼吸的機會。住在老臺門里，推開門窗就是寬敞的院子，不像在江南小鎮，那些老房子多少給人壓抑、憋悶的感覺。

我與女兒投宿的這家老臺門客棧位于魯迅故居對面的新建南路，有三個進深，兩個大院子。房間就在院子邊，大木門、花格窗欞，墻上移動著對面和兩側建筑的陰影……房間從前可能就是主人家的臥室，卻是按現代要求設計的，老板說是三星級的。里面擺了一張八仙桌，客人可以去廚房點菜，在屋內用餐。女兒在院子的石桌上畫一幅黑白畫。旁邊有人在打乒乓球，似乎也沒有影響她。對于一個孩子來說，這個院子太復雜了，有那么多的線條、幾何、光與影、不可捉摸的細節。畫完這幅畫，她用了整整半天時間。后來女兒在日記里寫道：“在紹興，我和爸爸住在一個古董里……”

“古董”里下了一整夜的雨。女兒睡得很香，我被雨聲幾度吵醒，感到我們睡在一口深井的井壁上，院子里積蓄的雨水正在一點點上升。雨水悄然降臨，并不想打擾人們的睡夢，只是為了把我們送到時光和夜晚深處去。

……一大早，雨停了。打開門窗，陽光刺目得耀眼，院子里明晃晃的一片，如同一輪出浴的太陽滾了進來，猛地推開了我們的門窗……這樣的一天你感到是新的，自己也是新的……而在客棧最里頭的一堵墻上，留有太平天國時期的壁畫，用紅土和松油煙畫成，有點陰森怪誕，在龍飛鳳舞中渲染血腥的殺伐和根深蒂固的帝王崇拜。許多人并不知道它的存在。在這陽光明媚的一天，我也幾乎忘了它的存在。

（選自2020年第11期《青年作家》）