顏色的秘密（外二篇）

波蘭女作家奧爾加·托卡爾丘克在小說《白天的房子，夜晚的房子》中曾寫道：“瑞士的屋頂是世界上最美的屋頂之一。那里人們生產陶瓦用的是不同尋常的五彩繽紛的稀有泥土，那里沒有顏色相同的屋頂。屋頂的外觀不斷變幻著色調，以泥土所能呈現的上千種顏色而令人驚詫，看上去就像用各色布片拼綴制成的百衲衣。”

對于一個注重水墨畫傳統的國度，我不知道城市規劃設計師是否會將色彩作為重要因素予以考慮？色彩反映著城市的性格、風度和氣質，某種程度上也是城市主人內心審美和文化素養的體現。

我曾經登上小區C棟樓頂，那是冬天，陽臺上的陽光轉瞬即逝，我們像許多住戶一樣，把被子、洗好的衣物拿到樓頂上晾曬。屋頂是個裸露的水泥大平臺，除了一個大水箱，視線中便是花花綠綠的衣物被子——規整地垂掛在一根根結實的鐵絲上。我們生活中不乏這樣的能手，善于對生活環境進行改造，甚至制作簡易家具，屬于鄰居主婦口中經常稱道的對象。我們樓上這些晾曬鐵架，顯然也有些年頭了，就出自如前所述的能手中。如果不是這些晾曬物，屋頂本身是單調的灰色。C棟是本小區最高建筑，站在樓頂，可以將小區全景一覽無余，甚至可以看到更深的城市遠景。我發現，我們小區整個籠罩在一片灰色的海洋中，就色彩感而言，是毫無新意的。

小區整體的色彩呈現出某種保守風格。建筑物外墻統一裝飾著淡白色瓷磚，經過風吹雨淋，顏色陳舊發暗，它們主導了小區的色調。以至于小區的灌木、香樟樹，也顯得不那么青翠。地面是硬化的水泥，在后來的一次改造中，鋪設成了黝黑色的瀝青。13棟建筑，除了高矮不同，都是一個模子立在那里。樓是空間的主宰者，它們占有并分割了這塊空間，承載人們的歡笑、哭泣和夢囈，見證了老人的死亡與嬰兒的誕生。不少人從某間公寓里搬出來，從此不知去向;也有人從小區興建后就搬進來了，現在還居住于此。那些漂洋過海回到非洲、印度、巴基斯坦的南大醫學院留學生，以及實習的女護士，帶著小區某套居室的氣息、記憶，回到家鄉，而原來的房間已換上新的主人。被記憶保留的小區的整體灰色，成為他們日后回憶起來感觸頗深的部分。

建筑外墻的顏色也投射到內部的居住空間。從我第一次搬進小區算起，陸續住過幾套房子，盡管樓層、廳室、布局略有不同，但內部的裝飾、格調都大同小異：二十世紀九十年代初實行的水曲柳木門和吊頂，暗黃色木質地板或青灰色（也有肉色）方塊地磚，甚至連衛生間的材質、款式，都是一模一樣的，毫無個性，帶著體制單位職工共通的裝飾趣味。這色調和風格，容易喚起人們對于某種話語的記憶，一種分配制度的遺產，穩定的審美情趣和精打細算過日子在居室細節上的投映。有時，我在衛生間洗漱，面對斑斑霉點和銹跡深重的鏡子，看到身后30×30厘米白色瓷磚砌邊的浴缸（經常為發物堵塞而生煩惱），積著難以清洗的陳年污垢，因而只有視覺意義上的存在而棄之不用，馬桶、熱水器和蓮蓬頭，都有著共同的特征以及相似的毛病。這房子的盛年已經過去，它健康的部分和在那個年代屬于時興的風格、功能，隨著主人一道老去，把殘存的紅利和不斷出現的毛病留給了后來的使用者——臨時租戶。我沒去過小區的常住家庭，不知道他們是否也感受到這種困擾。

在鄉村——每個人事實上的故鄉，我們在那些殘留在夕照中的建筑物上，感受到的是一種溫暖的色調，一種炊煙和童謠縈繞的古老哀傷。但在城市小區，這些被時間傷害的墻體上，我們看到的是一種陳舊、破敗本身。鄉村的老房子，是我們割不斷的故鄉臍帶，而陳舊的城市小區則是根盲腸，隨時會被資本的利器所收割。賢士花園興許不至于這么早會被納入拆除改造的名冊，它興建于二十世紀九十年代初，不算太老，只是像個中年婦人，風姿不再。它的氣質，從一開始就是中年的趣味和舊色。它遠沒有比奧爾加·托卡爾丘克筆下瑞士那些有著五彩繽紛漂亮屋頂的房子古老的地步。但從營造的那天起，就是個中年婦女模樣，穿著卡其布服裝，鮮艷的色彩和漂亮款式從一開始就在藍圖上缺席了。實用功能幾乎覆蓋了一切。色彩和藝術感，并未納入正題。如同嚴肅的生活中，理性、效率和功能性的需要，構成的最大公約數，審美和藝術性，那是一個小眾的話題和需求。賢士花園就是這樣一個鮮活的標本——房地產市場興起前夕單位福利房的最后見證。

但在時間這位真正主人的眼中，它其實與那些漂亮的花園樓房（雖然它也以花園命名）是沒有不同的，不存在優劣之分。它的局限、嘈雜和紛亂，卻也是那些精致漂亮的樓盤所缺少的。如同V.S·奈保爾在采訪印度某周刊編輯聽到的一句話：“你有沒有看到我們一些賤民的美？”也許任何一種人類活動和生活方式都將留下一筆值得銘記的文化遺產。

賢士花園整體呈現的灰色，有一種后計劃經濟和工業化的痕跡，是一種市場與體制交媾的產物。其隱含的秘密，傳達出一種理性、福利制度甚至安土重遷的意味。在過去，這里是南昌不大的市區版圖的邊緣地帶，因此帶有村落特征的地名和風俗仍然存在，居住在賢士花園和周圍一代的人，有比重不輕的數代居住于此的“土著”。它的身后是歷史久遠、無限廣闊的農業文明，它的面前是喧囂嘈雜、日新月異的現代社會。它像是一個鉚釘，焊接在這兩端中間，成為時代的見證。我的樓下，有一對年邁的夫妻，依然保留著農歷初一、十五燒香的習俗，我母親在老家縣城，都難以完整地承續這傳統社會禮儀。據我所知，在這個小區內，這樣的老人不算少數。農業文明往往伴隨著狂歡、幻夢、非理性的日常、節慶和儀式，工業文明和商品主義的特征則是刻板、效率、理性的流水線般的圖景和內心世界。假如說我們的農業文明反映在色彩上是大面積的紅色——那張揚的、喜慶的、犧牲的、讓人血脈賁張的顏色的話，工業文明則置換成毫無個性的灰色——那意味著理性、客觀、收縮感、讓人安靜的色彩。每年春節，在南昌——江西省會城市，家家戶戶少有人再貼春聯了，那殘存的一點紅色，早已讓渡，或被大面積的灰色所吞噬。這一點，卻在我老家的鄉下大不同，每年春節，那里依然是一片被紅色主宰的國度。

并非奧爾加·托卡爾丘克女士筆下的瑞士屋頂，那有著多樣性色彩的房子，我相信，它們有的也許經歷了幾百年，但它們依然無縫對接到現代文明中，成為旅游業和文明的一部分。而在我們這里，在這樣歷史久遠的國度，朝代更替頻繁，喜新厭舊，難以建立一種長久的穩固的意識。在城市規劃師的藍圖上，那些歷史痕跡、市民生活的習俗、屬于個人情感的部分，有時會被忽視和輕易地抹去。

現代性越來越強勢地植入我們每個人的生活。以正當性、毋庸置疑的正確性，招呼著大家一起上路。沒有人能回到過去的生活，回到歷史中去。終有一天，賢士花園和它周圍混亂、嘈雜，但生氣勃勃的一切，也終將坍塌在鏟車和機器蕩起的塵埃中，一種生活和記憶的消逝，將變為一個不可挽回和爭辯的事實。

“卡夫卡式的無助”

我研究了一小會兒這本書：讓-菲利普·圖森的小說集《遲疑 電視 自畫像》（湖南美術出版社2004年版，封面寫著“實驗藝術叢書”）。這是由三個中篇構成的集子，篇名如封面所示。不知是為圖省事，還是其他考慮，顯然出于后者——圖森給自己的小說取了這樣的標題。封面上，作者右手拽著外衣（搭在肩上），左手插在褲袋里，頭歪著，揶揄地、嘲諷地望著書外，頭光光的，用書中《電視》里入室行竊者的話說是——“禿子”——“一個穿睡衣的禿子拿著一個噴水壺，女人說，然后她開始笑起來，狂笑不止，一個穿睡衣的禿子拿著一個噴水壺在大樓的樓梯里，她覺得這真是太妙了。”勒口的介紹顯示，作者在法國午夜出版社出版了7本書。書名都極簡：《浴室》《先生》《照相機》《遲疑》《電視》《自畫像（在國外）》《做愛》。一個省級美術出版社出版小說，并且是先鋒小說，在當時是不多見的。光看書名，圖森的寫作確實當得起“極少主義小說”的評價。盡管書并不厚，作者的寫法極簡省，有東方主義美學旨趣，但十余年來我居然沒讀完，我總是拿起讀一段，又放下了。這不是以故事取勝的小說，隨便可以從哪一段讀起，都讓人覺得津津有味，但不足以吊起胃口非讀下去不可。這正是法國新小說的特點。我歷來對富有實驗精神的文字和藝術充滿敬意。我認為我骨子里也是一個先鋒派，然而糟糕的是，我越來越墮落成一個外表被人讀成一個再四平八穩不過的人，我看起來是（其實無疑就是）個保守派。

我仍記得這本書當時放在江西師大老校區旁青苑書店一個不起眼的角落里。這家書店同樣不起眼，卻是南昌讀書人心中重要的精神圣地。它早已不在先前這個位置。最初搬到一條胡同，現在則在一個叫“金域名都”的小區的門店里。我也許能夠記起屋中每一本書的來歷，它來自哪個時間、哪個地點、彼時的境遇，諸如此類。我不長也不算短的閱讀史，由這一本本書可以拼貼出我的精神肖像——這樣說，顯得似乎有些自負，我完全沒有這個意思，我想說從每一本購得（少部分贈送的）書，可以按圖索驥，追蹤我個人成長的歷史。當然這毫無必要。也許每一本書，只對我才有意義。比如，這本圖森的小說集，當時緊緊夾在青苑書店進門靠右角落的一堆書里，與一些美術和攝影類書擠在一起。在當時，我依然是個美術愛好者。這個書店，最初是我少年時的一個摯友——現某高校美術教師介紹給我的。我當時剛來南昌不久，而他先于我從北京（之前他離贛北漂數年）來到南昌，在一個院校進修。此后我是這家書店的常客。我當然記得，那個學校——江西教育學院，并不著名，我的摯友租住在石泉村一間民房里，我孤身一人在南昌，而他是單身，我時常周末去找他，晚上擠在他那張窄促的單人床上過夜，房間里嗆人的汗餿味和油畫顏料及調色油、松節油的氣味，在這沉悶的空間里彌漫。我的摯友愛上了攝影，用僅有的積蓄，購置了一架單反相機。他給我看他為學校一些美女拍的肖像，他的攝影在學校里小有名氣，前來找他拍照的女生絡繹不絕，我在當時沒說，心里卻在想他完全是胡鬧，不務正業，為他的前途擔憂。幾年以后他去了云南藝術學院讀研。我在青苑書店的架子上取下圖森這本書，突然想起他來，神思漫游了一小會兒。

閱讀小說是我的愛好。對于一個有志于散文藝術的人來說，能夠給他提供的優秀范本少之又少。而小說則不同，那是個無窮的豐富的世界，就像一片森林，每一片樹葉都很精彩。散文則像一片乏味的草地，一眼望去，相似而單調，甚至那滿眼的綠色看起來都那么虛假。多年來，有一本小說我一直暗暗喜歡。這不是一個爆紅的作家，絕大部分讀者可能對這本小說毫無印象。二十年前，那時我還在縣城做一個小公務員，對于一個默默寫作的人來說，沒有誰比他更關心縣城僅有的幾家書店的命運——難以想象，二十世紀九十年代初，我們縣城小書店和郵局還有不少文學雜志和文學書，現在這些書店蹤跡全無，郵政報刊亭的內容也大相徑庭——只有新華書店還在，但里面的書與縣城大部分青少年的精神生活沒有太多關系。如果書店不能給人帶來驚喜，其實是沒有存在下去的必要。我就是在縣中附近一家書店看到這本書——張旻長篇小說《情戒》（上海文藝出版社1996年1月出版）。之前我沒有聽說過這個小說家，我的視線落在這個“旻”字上，拿不準讀“min”還是讀“wen”。我們縣城盡管有一些文學氣息，畢竟閉塞，我不知道其時作者已經在許多著名刊物發表了大量小說，并且受到關注。這本書和其他言情小說擺放在一起。雖不經常，但有時我也會偷偷地閱讀那種通俗的言情讀物，我就是抱著這種心理從書架上取下這本書;黑白封面，左下方是一張作者肖像，三分之二處在亮光中，三分之一隱藏在陰影里——這是經典的肖像構圖，偏分頭，并不算英俊的面龐有一種沉郁、凝思的書生氣。長得與我當時縣城的一個文友劉恒有點像。我先是看了一會兒扉頁的題記：“我大概很難適應一個沒有？菖？菖的世界，但現實不在這里，因為現實并不完全寓寄與此……《一個羅馬皇帝的臨終遺言》”，然后又看了李劼寫的序——十多年以后，我注意到作家在另一本自傳體長篇小說《中國父子》中，濃墨重彩地寫到這位個性鮮明的學者、文學批評家，在當年安亭師范，他們做過兩年同事。在張旻看來李劼是一個既深刻又孩子氣，性格沖動對愛執著但屢愛屢敗的人。李劼序言中的“郁達夫《沉淪》式的痛苦”和“包列羅舞曲”，讓我對作家充滿好奇。小說從一次春游故事展開，在游山洞時，一個男青年對于一個女性如真似幻、若有若無的戀情。我覺得張旻刻畫的也是我的心理。書中這個青年教師形象，被評論家描述為“他所生長的禁欲的、非人性的環境，使他從小就喪失了與女性世界正常交往的能力和健全的心態，變得格外羞怯、懦弱、孤傲和乖戾，直至病態。”似乎二十世紀五六十年代（我自認為包括七十年代初）出生的人，不會覺得意外。

這本書夾在我的書架里，在這些年來六七次的搬家經歷中，不曾失去。坦白地說，近二十年來，我偶爾還將這本小說拿出來翻過。那在校園里、旅途中、鄉野里、城市郊外出現的女性形象，依然撩人心扉、楚楚動人，她們——共同構成了一個男子精神成長的鏈條。而本該注入激情和狂熱的對象，卻又因為主人公“局外人式的冷漠”“卡夫卡式的無助”，而使戀情尚未展開便已結束。主人公似乎沉浸在愛河開啟一剎那的欣喜和迷惘中，沉醉在那帶有空幻色彩的細小的情節里不能自拔。我的太太并不認同我的看法——有天，我鼓起勇氣告訴她，我喜歡張旻的小說《情戒》并推薦給她看。她讀完后告訴我并非像我說的那么出色。

這不禁讓我困惑——是作者的小說藝術，還是對愛情疏離冷漠的態度吸引著我？太太認為，張旻的小說有些“小”，而我恰恰認為這很可貴，是作者有意為之。關于本書的交流僅止于此。我尊重太太的觀點，但并不動搖我的看法。我們有不少共同喜歡的作家，喜歡的書，也有各自認可的作家，這很正常。包括前面提及的讓-菲利普·圖森，我猜想（但不能確定），她也不會那么喜歡。雖這無關痛癢，但想想還是讓我懊惱了一小會兒。

夢

我做了一個夢。我經常做夢，幾乎每晚都有夢。我夢見在一個考場，面前支起一個畫架，手忙腳亂地將畫紙粘在板子上——老師分發了好幾張紙給我，其中有一張是有編號的，但我看不清楚，幾張紙上都已經被前面的使用者畫滿了（有水粉風景、素描人物），我花費了十來分鐘都無法辨別，向監考老師提出疑問。他接過去瞄了兩眼就把那張涂滿顏料的紙給我。幸好這場考色彩，我帶的水粉顏料可以將紙上的色彩覆蓋掉。我小心地用夾子將紙固定在畫板上，其實用透明膠帶可能效果更好，于是去找膠帶。我已經花費足夠多的時間來做準備，但似乎沒有理出頭緒來。我的隔座考生—— 一個男孩，捂著嘴偷偷發笑。我聽到老師焦急的聲音：“先畫起來。”是的，要先畫起來。可是我的畫筆找不到了，我在地上摸索，以便確定用哪一根來勾形，洗筆筒里的水污濁不堪，似乎只到了桶沿的三分之一處，我起身去裝水。我記得考試時間是一個半小時，我掏出表來看，已經過去半個小時了。我感到非常焦慮。起先我對這場考試蠻有把握的，色彩頭像對于我來說似乎不是難事，雖然捂著嘴笑的男孩告訴我，考題是——他居然從自己的口袋里掏出一張相片給我，上面是幾排合影（黑白色，像二十世紀八十年代的學生畢業照），其中第一排左四這個小指甲蓋大小的頭是個模糊的，在周圍清晰的腦袋中顯得那么格格不入，像是照相時在猛烈地甩頭。他告訴我，就畫這個模糊的頭。我的信心受到打擊。我找出一支筆來，胡亂地在滿是顏料的紙上勾出一個似是而非的形來，然后把筆一扔，我知道，我無法完成這場考試了，完全不可能……我滿頭大汗地從夢中醒來。賢士花園的夜恢復了平靜，我差一點坐起來，卻仍然平躺在被子里，看到天花板，確定剛才的情景不是真的。我輕松地噓了一口氣，事后回想，也許是代替女兒的角色出現在考場上。那是考前的壓力給造成的。

那個夜晚我沒有睡踏實，我又做了一個夢。單位小肖告訴我，我們要到河對岸的茅棚里上班。什么，茅棚？這確定是真的？我想到辦公室那些機器、文件，他們都將隨我們到河對岸的茅棚中去。而單位的頭頭們，卻留下來，其余的八九十號人全到河對岸去。那是一段不短的距離，也許只有電動車能派上用場。因為我們單位要拆除，在原址上重新修建。確實，它太陳舊了，是應該重建。后勤中心的人已經在開始籌劃，怎么來搭河對岸的茅棚，他們提出了一個搭建兩層的宏偉計劃。這個夢沒做多久我就醒了。哦，這又是一個夢，不是真的。工作同樣給我帶來壓力。我的焦慮不經意間在夢中暴露出來。

這已是這個晚上的第二個夢了，但還沒完。我出現在一個工地上，人來人往，一個大人物在巨幅圖畫前指指點點，似乎是一幅施工圖，里面有隧道，前景居然是鴨群和牛群——它們從隧道口涌出來，中景是一些人物，遠景有建筑、工廠、山巒。我提著一個鐵桶，手里拿著抹布，站在一旁看著他們對著畫面指指點點，其中一個人回過頭來，看到我并過來與我握手。然后他們走進去了。留下來的人在那里爭吵，顯然大人物對這幅畫并不滿意。這只是這個夢的前奏。我在驚愕中看到人們離去，才又提著鐵桶往前走，扭頭看到一個熟悉的身影坐在畫的背面—— 一位女性，短頭發、小臉蛋，粉色衣服，她坐在矮凳上，一雙黑白分明的眼睛瞟了我一下，我覺得那張臉很熟悉。我認出來了，是個同行。她說有幾句話問我。周圍人來人往、亂糟糟的。我和她去尋找一個僻靜一點能說話的地方。我們來到一處，坐下，她劈面問我，說昨天和幾個女作家在一起，她們說聽到你說某某人的事情，想來求證一下。我驚訝地站起來，這完全是不實之詞，況且，我講什么話，她們怎能聽到？她說，你在鄉下說當然沒人聽到，你在城里講，保準沒人聽到嗎？況且，她說，她那個地方——西部某個省份，距離我們這里就是幾十公里（實際在1200公里之外），保不準我說話的時候有人正好在我身旁聽到。我質問她，是誰要這么說？她閉口不言，只拿黑白分明的眼睛瞅著我——言下之意，難道你心里還不清楚嗎？我腦袋雷達似的快速搜索可能出現的面孔——這時我聽到一陣響聲，從夢里驚醒。原來手機設定的鬧鐘響了。

每晚，只要我的頭一挨著枕頭，夢就開始潛入我的腦袋。我發現賢士花園C棟1403室真正的主人不是我，也不是我太太和女兒，而是夢。夢主宰了這套居室，主宰了每個夜晚，而白天的所見，則為它的世界提供了素材。與其說我生活在這房子里，不如說是生活在夢里。每晚它以不同的面目、故事出現，并寄居在我身上。我只是它的房子而已。就像我和這房子的關系。可以想見，每晚小區要發生多少故事，已大大超過白天發生的那些事實多少倍。那些形象、故事，投射在夜的天幕上，簡直燦若星河，像個奇觀。各種各樣的故事，披著夢的外衣，在顛倒的時空里穿梭往返，在那真正“自由的國度”生成、嬗變。我做夢，那是每晚不可避免的事，如果我不迅速將昨晚的夢記下來，也許什么也不曾看見，什么也不曾發生。

（選自李曉君《暫居漫記》

百花文藝出版社2021年版）

李曉君，江西省蓮花縣人。現為江西省作家協會主席，江西省文聯副主席。中國作家協會會員。在《人民文學》《十月》《鐘山》《天涯》《大家》《山花》《散文》等文學期刊發表作品200余萬字。出版散文集《時光鏡像》《江南未雪——1990年代一個南方鄉鎮的日常生活》《梅花南北路》《后革命年代的童年》《暮色春秋》等多部。