海棠依舊最西府

從小生活在陜西關(guān)中一個(gè)當(dāng)?shù)厝私凶魑鞲牡胤剑@里古稱(chēng)雍州，乃先秦古都，是秦始皇加冕之地。當(dāng)?shù)厝私o東西起名字，總喜歡前綴西府，像老百姓唱的小調(diào)叫西府小曲，地方戲叫西府秦腔，皮影戲叫西府皮影，家家戶(hù)戶(hù)吃的帶肉湯面叫西府臊子面，一些酒廠出的酒也就自然而然叫西府大曲。總之，只要你愿意，這里一切東西的名字，似乎都可以在前面加上“西府”兩個(gè)字。

后來(lái)到了西安，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)有西必有東，有西府也就有東府。所謂“東有同州府，西有鳳翔府”，說(shuō)的是封建時(shí)代在陜西關(guān)中道設(shè)有三府，除了中間的那個(gè)西安府，向東在今天的大荔設(shè)有同州府，向西在鳳翔設(shè)有鳳翔府，這就是西府的來(lái)歷。到了民國(guó)時(shí)期，歷經(jīng)千年的鳳翔府被鐵路拉起來(lái)的城市寶雞所取代，關(guān)于西府的話題自然就越來(lái)越少了。

不能不說(shuō)造化總是讓人難料，有些事情似乎冥冥之中早有安排。多少年之后，在千里之外的北京，竟然又重新發(fā)現(xiàn)了西府的存在，就像一個(gè)人第二次踏進(jìn)了同一條河水一樣。

有一年陽(yáng)春三月，幾個(gè)人逛北海公園，發(fā)現(xiàn)里邊的海棠甚是好看，一看樹(shù)上掛的標(biāo)牌，寫(xiě)著西府海棠。西府？什么意思？一個(gè)問(wèn)號(hào)迅速在腦海里閃過(guò)，但因忙于拍照，沒(méi)有顧上深究。后來(lái)去故宮，發(fā)現(xiàn)御花園里的海棠也掛著西府海棠的牌子，再后來(lái)發(fā)現(xiàn)頤和園也有西府海棠，“每到春夏之交，迎風(fēng)峭立，花姿明媚動(dòng)人，楚楚有致”。強(qiáng)烈的好奇不時(shí)涌上心頭——什么是西府海棠？為什么是西府海棠？此西府是不是彼西府？

好在信息化時(shí)代，不怕沒(méi)有答案，就怕沒(méi)有問(wèn)題。網(wǎng)上關(guān)于海棠簡(jiǎn)直眾說(shuō)紛紜，關(guān)于西府海棠亦是覽不勝覽。有說(shuō)是海棠花姿瀟灑，花開(kāi)似錦，自古就是雅俗共賞的名花，素有“花中神仙”“花貴妃”“花尊貴”之稱(chēng)，在皇家園林中常與玉蘭、牡丹、桂花配植，以示“玉棠富貴”之意。有說(shuō)是各種海棠雖然都花開(kāi)嬌艷動(dòng)人，但一般海棠花并無(wú)香味，只有西府海棠既香且艷，實(shí)乃海棠中的上品。“西府海棠花未開(kāi)時(shí)，花蕾紅艷，似胭脂點(diǎn)點(diǎn)，開(kāi)后則漸變粉紅，有如曉天明霞。”有人贊美西府海棠“樹(shù)態(tài)峭立，似亭亭少女。花紅，葉綠，果美，花朵紅粉相間，葉子嫩綠可愛(ài)，果實(shí)鮮美誘人，極其美觀”。

原來(lái)此西府就是彼西府，西府海棠就是源自西府的海棠。

據(jù)說(shuō)海棠本是舶來(lái)品。根據(jù)唐代李德裕的《平泉花木記》所言，大凡名字帶海字的花木，都是自海外而來(lái)。但無(wú)論來(lái)自何方，到了中土漢唐自然免不了“中國(guó)化”嫁接改造，可見(jiàn)我們的先人們?cè)缇投谩稗D(zhuǎn)基因”技術(shù)了。明代《群芳譜》言海棠有四品，一般認(rèn)為是貼梗海棠、垂絲海棠、木瓜海棠、西府海棠。傳說(shuō)最早的海棠是灌木，因?yàn)榛ū鷺O短，花兒緊貼在梗上，所以叫貼梗海棠。后來(lái)有好事者嘗試將海棠與木瓜嫁接，形成了木瓜海棠，從灌木搖身一變成了小喬木，形象立馬高大起來(lái)，就像實(shí)現(xiàn)了從猿到人的跨越一樣。到了江南，有人將海棠與櫻花嫁接，形成了垂絲海棠，看起來(lái)婀娜多姿，宛如所謂伊人在水一方，實(shí)現(xiàn)了從人到美人的升華。據(jù)說(shuō)西晉時(shí)期，西府一帶有人將海棠與梨樹(shù)嫁接，發(fā)現(xiàn)不僅大美，而且香艷，西府海棠就此閃亮登場(chǎng)，實(shí)現(xiàn)了從美人向絕代佳人“驚險(xiǎn)的一跳”。后來(lái)，人們的嫁接栽培越來(lái)越多，海棠品種自然也就越來(lái)越多了，以致在植物學(xué)分類(lèi)中，因?yàn)楹Ｌ钠贩N極其龐雜，只好暫以“西府海棠”一名以蔽之。

海棠之美之艷，上自帝王將相，下至平民百姓，無(wú)不為之驚嘆。相傳唐明皇曾將沉睡的楊貴妃比作海棠。明皇登香亭召貴妃，但貴妃直到卯時(shí)仍大醉未醒，明皇遂發(fā)出“豈妃子醉，直海棠睡未足耳”的感慨，留下了“海棠春睡”的典故，這也許就是“花貴妃”的由來(lái)。

歷史上無(wú)數(shù)文人墨客寫(xiě)過(guò)海棠，文化鼎盛著稱(chēng)的宋代，不少詩(shī)人留下了膾炙人口的海棠詩(shī)句。北宋詩(shī)人劉子翚寫(xiě)了一首頗受歡迎的海棠詩(shī)：“幽姿淑態(tài)弄春晴，梅借風(fēng)流柳借輕……幾經(jīng)夜雨香猶在，染盡胭脂畫(huà)不成。”形容海棠集梅、柳優(yōu)點(diǎn)于一身，似嫻靜的淑女，嫵媚動(dòng)人，雨后清香猶存，花艷妙不可言。最牽腸掛肚的莫過(guò)于從西府開(kāi)始仕途生涯的蘇東坡。西府海棠之美艷，讓東坡居士為之傾倒，即便離開(kāi)鳳翔，仍對(duì)西府海棠念念不忘。被貶黃州時(shí)，看到窗外的海棠，觸景生情，寫(xiě)下了“東風(fēng)裊裊泛崇光，香霧空蒙月轉(zhuǎn)廊。只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝”的名句。按照宋代僧人惠洪的說(shuō)法，正是唐明皇與楊貴妃的海棠故事，啟發(fā)了東坡居士的海棠詩(shī)。

南宋不少氣吞山河的大詩(shī)人也對(duì)海棠贊不絕口。陸游夸西府海棠“雖艷無(wú)俗姿，太皇真富貴”。范成大的“遲日溫風(fēng)護(hù)海棠，十分顏色醉春妝”，描寫(xiě)了西府海棠讓人如癡如醉之大美。讓人耳熟能詳?shù)倪€是婉約派李清照的“昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒。試問(wèn)卷簾人，卻道海棠依舊。知否？知否？應(yīng)是綠肥紅瘦”，堪稱(chēng)海棠詞的不朽名篇。

近現(xiàn)代的人們對(duì)海棠的興趣依舊濃厚，尤以西府海棠為甚。梁實(shí)秋在《群芳小記》中用最長(zhǎng)的篇幅贊美西府海棠：“一排排西府海棠，高及丈許，而綠鬢朱顏，正在風(fēng)情萬(wàn)種、春色撩人的階段，令人有忽逢絕艷之感。”特別是“海棠花苞最艷，開(kāi)放之后花瓣的正面是粉紅色，背面仍是深紅，俯仰錯(cuò)落，秾淡有致。海棠的葉子也陪襯得好，嫩綠光亮而細(xì)致，給人整個(gè)的印象是嬌小艷麗”，把西府海棠獨(dú)特的美艷惟妙惟肖地展現(xiàn)了出來(lái)。

即便在花花草草被視為“資本主義尾巴”的年代，也沒(méi)能擋住人們對(duì)海棠的熱愛(ài)。不少無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家也對(duì)海棠情有獨(dú)鐘，據(jù)說(shuō)宋慶齡就十分喜愛(ài)西府海棠，周總理對(duì)海棠花的鐘愛(ài)更是廣為人知。相傳周總理生前特別喜歡中南海西花廳的那棵海棠樹(shù)，鄧穎超睹花思人的《西花廳的海棠花又開(kāi)了》一文就是佐證。西花廳的海棠正是西府海棠。

總括起來(lái)，歷朝歷代對(duì)西府海棠的贊美無(wú)外乎幾個(gè)方面，一是花香，二是色艷，三是型美，四是神氣。西府海棠是諸品海棠中唯一散發(fā)淡淡香味的，不僅香艷，顏色還隨時(shí)間變幻不定。西府海棠花瓣形狀小巧，點(diǎn)點(diǎn)紅艷，在滿(mǎn)目春光中甚是耀眼，許多人看了都會(huì)滿(mǎn)心喜歡、流連忘返，難怪海棠花又被稱(chēng)為相思花、斷腸花。西府海棠的樹(shù)形，常常被比作亭亭玉立的少女，但我覺(jué)得用茅盾《白楊禮贊》中的話來(lái)形容也十分恰切，偉岸、正直、質(zhì)樸、嚴(yán)肅，參天聳立，在西北的寒風(fēng)中保持著力爭(zhēng)上游的精氣神，恰如滲透在中華民族血脈與骨子之中的老秦人性格。在崇尚清流風(fēng)骨的西晉一代，西府海棠之所以在眾多海棠中脫穎而出，被譽(yù)為上品，除了既香且艷，恐怕與此也不無(wú)關(guān)系。

自從了解了海棠與西府之緣，便開(kāi)始關(guān)注海棠。發(fā)現(xiàn)原來(lái)海棠真不止四品，至少還應(yīng)該包括八棱海棠，河北北部一帶多有栽培，因?yàn)楣佑邪藗€(gè)棱線，所以叫八棱海棠。在所有的海棠中，八棱海棠的果子也許最為紅艷，大冬天一樹(shù)的葉子落了，紅彤彤的海棠果子依然掛在樹(shù)上，在寒風(fēng)中格外引人注目。遺憾的是八棱海棠果子雖好，但花兒比起西府海棠來(lái)，還是要遜色不少。

近年來(lái)，國(guó)外的海棠慢慢走進(jìn)我們的視線。首先是日本海棠，真有點(diǎn)兒與貼梗海棠難辨雌雄，花兒看上去比貼梗海棠要明亮一些，給人一種清新的感覺(jué)，但花枝比貼梗海棠矮了一半，大概只有一米高，還是未能擺脫灌木類(lèi)的先天不足。過(guò)去西府海棠被稱(chēng)為小果海棠，見(jiàn)了歐洲海棠，才發(fā)現(xiàn)西府海棠其實(shí)只是大果中的小果，真正的小果海棠非歐洲海棠莫屬，葉子小，果子也小，簡(jiǎn)直是小巧玲瓏。有點(diǎn)兒意思的還是北美海棠，從葉子到果實(shí)都是暗紅色，像美國(guó)西部的牛仔，胳膊和臉蛋曬得紅紅的，也許把這種海棠叫作紅葉海棠更為恰切。

最令人驚奇的，并不是歐洲海棠的葉子和果實(shí)，而是一年里多次開(kāi)出的花兒。這些年午后常常與三五個(gè)好友沿著北海走走，到了一排排的海棠樹(shù)下，總要抬頭看一看。不看不要緊，一看往往有發(fā)現(xiàn)。有一年九十月的一天，偶然發(fā)現(xiàn)歐洲海棠“梅開(kāi)二度”，一枝海棠花兒在秋風(fēng)中獨(dú)放著，雖然顯得有些單薄，但仍然十分獨(dú)特而艷麗，似乎和北京的二喬玉蘭一樣，不來(lái)個(gè)梅開(kāi)二度不心甘。

當(dāng)時(shí)并沒(méi)有太在意，以為也就是一個(gè)例外。到了來(lái)年夏天，有一天突然發(fā)現(xiàn)海棠再次開(kāi)花了，這次大家競(jìng)相拿出手機(jī)立此存照，有圖有真相。誰(shuí)知到了九月，發(fā)現(xiàn)居然梅開(kāi)三度，在斑斑黃葉陪襯下，新開(kāi)的兩三朵海棠花兒格外的醒目。

前兩天，北京的天突然降溫了，蕭瑟秋風(fēng)今又是，紅紅黃黃的海棠果子紛紛在風(fēng)中飄搖。舉目尋找了半天，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一絲棠開(kāi)兩三度的跡象，只好若有所失地往回走。“快看，這不是海棠開(kāi)花了！”隨著同事一聲呼喊看去，發(fā)現(xiàn)路邊的一棵西府海棠開(kāi)滿(mǎn)了一樹(shù)的花兒，在午后的驕陽(yáng)中顯得分外的靚麗。

白楊樹(shù)一般地挺拔聳立，不會(huì)是別的，正是西府海棠，在深秋再次開(kāi)放了，也許是二度，也許是三度。不管花開(kāi)幾度，開(kāi)出的不是一枝兩枝花兒，而是滿(mǎn)滿(mǎn)的一樹(shù)海棠壓秋風(fēng)。

這就是西府海棠，總是不忘初心、不改初衷，不論早來(lái)還是遲到，依舊艷香美神、正直剛毅，散發(fā)出滿(mǎn)滿(mǎn)的正能量，在雍容華彩之中洋溢著積極上進(jìn)、意氣風(fēng)發(fā)，滲透出中華文化歷經(jīng)千年磨煉而成的獨(dú)特氣質(zhì)與成熟之美。

（選自2021年第3期《人民文學(xué)》）

原刊責(zé)編" 劉" 汀