故鄉的斑鳩

斑鳩叫，春天到。

斑鳩站在枝頭，“咕咕咕”的聲音，叫醒了沉睡一冬的村莊。

山林醒了，鳥兒嘰嘰喳喳，仿佛在討論什么重大事情;蚯蚓醒了，不停地翻松土地;農人醒了，在斑鳩的咕咕聲里，開始下田耕耘播種。

斑鳩，又名雉鳩，是故鄉洪雅山林中一種鳥類動物，頭部灰褐，喉嚨粉紅，羽緣藍灰，尾羽灰白。遠遠一看，很像家養的鴿子。在古代文學作品里，斑鳩是歷千年幻化，得天地精華的靈性之鳥。《詩經》里的“吁嗟鳩兮，無食桑葚”，寫的是勸告斑鳩別貪食略有酒味的桑葚，吃多了要昏醉。宋代歐陽修的“林外鳴鳩春雨歇，屋頭初日杏花繁”，說的是樹林外的斑鳩在咕咕鳴叫著，春雨過后一樹杏花開得甚是好看。明代陳璽的“香禽自何處，共立枝頭語。喚起曉耕人，西疇足春雨”，描寫的是一對恩愛斑鳩，谷雨時節呼喚農人快去耕耘的景象。古時候的農人還根據斑鳩的習性來判斷時令，指導農事，“斑鳩咕咕，該種秫秫”“斑鳩叫喚要下雨”就是指的這個道理。在漢代，人到八十而尚方始賜鳩杖，其意在食而不噎。此外，據《食經》《嘉祐本草》等古醫書記載，斑鳩還有醫藥功能，斑鳩肉烘干后入藥，有“益氣，明目，強筋骨，治虛損，呃逆”等作用。

斑鳩的叫聲有多種。有時單調低沉，有時圓潤洪亮，有時凄婉動人，有時焦躁急促。有經驗的老農告訴我，斑鳩的叫聲和一年四季都有關系。春天叫，是呼喚一年之計在于春，農人應該開始耕耘播種了;夏天叫，是告訴農人莊稼瘋長，雜草也長，要給莊稼除草培育后方可短暫歇息;秋天叫，是告訴其他鳥兒收獲后的田野空蕩蕩的，是個覓食的好地方;冬天叫，是說要下雪了，快快儲備冬糧。在斑鳩的各種聲音中，“咕咕咕”是日常用語，好比人們見面常打招呼“你好！你好”。“咕咕，咕咕”是求偶的歡悅聲。“咕——咕——”是勞乏之后長長的嘆息聲;“咕咕咕咕咕”是急促的焦躁聲時，這時候天就快要下雨了，田地里干活的農人得趕緊回家，把晾在院壩里的衣服和曬在院壩里的糧食收回家里。

故鄉洪雅是個深丘地區，日子雖苦，生態不錯。兒時的記憶里，山林、耕地以及房前屋后，時常都能看到斑鳩跳躍的身影。它們一般是幾只幾只的小群活動，到了冬天，大部分斑鳩不見了蹤影，一到春天，斑鳩又出現在樹林里。母親告訴我，斑鳩也怕冷，冬天是飛到暖和的地方去了。已經上小學二年級的我反問道，萬一它是冬眠了呢？沒有文化的母親，一時被噎得說不出話來。冬天故鄉山林的斑鳩少，那應該是一些斑鳩和其他鳥兒一起飛到南方過冬去了。我嗆母親的話語，純粹是叛逆期的意氣用語。

斑鳩是雜食動物，不僅吃昆蟲，也吃高粱、稻谷、麥子和樹上的果實。斑鳩很機靈，在地面上覓食時走一步，停一下，停一下，跳一下，跳一下，飛一下，眼睛不停地向周圍轉動，沒有發現危險才去啄食食物，遇到風吹草動，立即一個滑翔，飛向空中，同時用嘴里的咕咕聲和翅膀帶起的旋風給同伴發出危險的信號。

山林是鳥兒棲息的地方。故鄉的山林雜樹居多。槭樹、青岡樹、皂角樹、雞屎樹、藤藤樹，這些樹沒有多大經濟價值，但卻是鳥兒的樂園。麻雀、白鶴、喜鵲、烏鴉、八哥、啄木鳥常常生活在山林里，把巢筑在這些樹上。斑鳩與眾不同，把巢筑在一種叫卷子樹的樹上。

卷子樹也叫烏桕樹，是一種落葉喬木，樹干彎曲，材質較差，果實像小小的圓球，殼白色，可入藥，有利水消腫、解毒殺蟲的功效。每到夏天卷子樹枝繁葉茂，開滿黃色小花。斑鳩選擇卷子樹筑巢，除了卷子樹枝繁葉茂，隱蔽性強，不容易被發現外，還因為卷子樹是那個年代的經濟作物，不會輕易被砍伐，斑鳩的巢也就不會輕易被破壞了。

斑鳩的巢結構簡單，銜一些樹枝和草屑，搭成圓盤狀即可。小時候爬到樹上掏鳥蛋、捉幼鳥，其他的鳥巢可以連窩端走，斑鳩的鳥巢卻不行，一端就散架，因為結構太簡單了。斑鳩的繁殖期在夏天，每窩產三至五枚蛋后才開始孵化，孵化期是十八天左右，育雛期也是十八天左右，雌鳩會挑出一些質量不高的斑鳩蛋扔掉。哺乳期間，雄鳩晚上會值夜班，守護整個鳥巢的安全。小斑鳩出生后第一個星期會吃奶，奶水就是斑鳩嗉囊分泌出來的分泌物，斑鳩媽媽斑鳩爸爸都有，這一點，很多人都是不知道的。

斑鳩是一種靈性之鳥，也是皇帝封的福壽鳥。據《風俗通》記載，劉邦當年在滎陽大敗后，被項羽一路追殺，身邊的士兵全死光了，他只好躲在路旁的一口枯井里。項羽的追兵到了枯井旁，看見有兩只斑鳩飛在井欄上嬉戲，以為井下沒人，就快馬加鞭地向前追去。后來劉邦做了皇帝，知道斑鳩救過他的命，就改以前捕捉斑鳩進貢為在賜品上雕飾斑鳩杖，規定每年正月初一為放生日，天下臣民不得捕殺斑鳩。

民間傳說中，斑鳩除了是福壽鳥，象征忠貞不變的愛情鳥，代表友情的友誼鳥（只要兩個人手中有斑鳩，就永遠是朋友）外，還是可以驅散邪氣，消災去難，庇佑家人的吉祥鳥。如果一只斑鳩飛到你家中，預示著一家人今后會生活得無災無病、和諧幸福。“鵲笑鳩舞”說的就是喜鵲歡叫、斑鳩飛舞的幸福場面。而在國外，在基督教的信仰活動中，斑鳩還是可以獻給上帝，博得上帝喜悅的祭物。

斑鳩的天敵是鷂子。鷂子也叫雀鷹，是一種小型猛禽，樣子像鷹，但比鷹小，飛行能力很強，速度極快，常常獨自飛翔于天空。發現地面上的獵物后，就急飛直下，忽然撲向獵物，用銳利的爪子抓住， 然后飛到樹上或空曠地帶，用爪子按住獵物，用嘴撕裂吞食。碰到鷂子，斑鳩一般難逃厄運。鷂子不僅食斑鳩、鴿子、野兔等小型動物，也抓食農家飼養的小雞。看到鷂子在天上飛翔時，農人都會敲響盆子大聲吶喊著“鷂子來啰，雞兒藏了”，讓小雞趕快躲藏起來，將鷂子攆飛到別處。碰到鷂子在打斑鳩的主意時，一般都會幫助斑鳩對付鷂子。

小時候的故鄉，拮據而清苦，大自然的樂趣，不僅是欣賞，更多是生存的索取。農人在幫助斑鳩對付鷂子的同時，也打著斑鳩的主意。斑鳩的蛋，比一般的鳥蛋還大，而且潔白干凈。斑鳩的肉細嫩鮮美，是野味中的上品。在那吃飯都成問題的年代，肉食的匱乏可想而知了。于是斑鳩成為大人小孩品嘗美味佳肴的最好獵物。

一天晚上，大哥不知從哪里借來一只火銃，一只電筒，說是要帶我去山林里打獵。我跟著他，悄悄地進了山林。山林里很寂靜，也很恐怖，不時還會看到放著白白綠綠花圈的墳塋。盡管我們的腳步很輕，還是不時驚醒了一些鳥兒，撲騰著翅膀飛出樹林。大哥在樹林里轉來轉去，轉了半天也沒找到目標。我問大哥在找什么，大哥小聲告訴我，在找卷子樹。大哥說，田邊地坎卷子樹上的斑鳩，警惕性很高，你還沒到樹下，它就飛走了。山林里的因為周圍樹多，斑鳩宿在上面要松懈一些。大哥正小聲和我說著話，忽然要我別動。順著他的手電筒光一看，一只胖嘟嘟的斑鳩，正站在一棵卷子樹枝丫上。大哥用手電筒光亮晃了一下，斑鳩好像睡意蒙眬，見了手電筒光亮也沒有飛走。大哥把手電筒給我，要我繼續照著那只斑鳩，然后悄悄舉起火銃，“轟”的一聲，黑黑的夜空中閃過一道火花，林中的鳥兒驚叫著飛出了林外，那只斑鳩應聲掉了下來。我和大哥快步過去，斑鳩還未死去，瞪著一雙驚恐的眼睛，撲騰著翅膀想逃向草叢深處，大哥一把抓住它的翅膀，將它拎到手上。這時我聽到那棵卷子樹上傳出幼鳥的聲音，想爬上樹去看看。大哥說我可能聽錯了，這時候鳥兒都飛光了，哪里會有鳥叫聲呢？我說沒有聽錯。大哥說，那也不要爬上去，萬一有蛇呢，既然打著斑鳩了，我們還是趕緊回家吧。小時候的我有兩怕，一怕狗，二怕蛇。一聽大哥說卷子樹上可能有蛇，我立刻乖乖地跟著他回了家。

回到家里，父母都還沒有睡覺。見我們提回一只斑鳩，母親去燒了一鍋開水，將開水倒在木盆里。父親將斑鳩丟進木盆，用背篼反扣在上面。斑鳩在木盆里撲騰了兩下，然后就不動了。過了一陣子，父親掀開背篼，將斑鳩提出來把毛拔個精光。母親用菜刀將斑鳩破開，挖出內臟，劈成兩半，一半系上繩子掛到灶臺上熏著，另一半剁碎后，用柴火將鍋燒熱，倒上清油，丟進食鹽，和著青豆倒進鍋里，炒熱后放進一碗水再烘。

吃飯的時候，曾經走南闖北、做過民間藝人的父親聽我們講了打斑鳩的經過。他說，樹頂上可能有一個斑鳩窩，這是值夜班的公斑鳩，母斑鳩和小斑鳩在窩里，公斑鳩沒有飛走，就是為了保護母斑鳩和小斑鳩。大哥聽了直說遺憾，說他只感覺到上面可能有小斑鳩，不要我去傷害它們，沒想到還有老斑鳩，早知道，就連那只母斑鳩也一起打回來了。而我聽了，心里則有一種慶幸的感覺。

不用說，那一晚，我們美美地吃了一次斑鳩肉。可吃飯的時候，想著窩里幼斑鳩的叫聲，我的嘴里怎么也感覺不到斑鳩肉的香味。

（選自2021年4月30日《香港文匯報》）