我們一起度過美好時光

你，我最好的兄弟，在和胰腺癌搏斗接近三年之后，陷入了昏迷。

我很難過。我喝了點酒，我更難過了。

2020年8月，你告訴我，梅奧診所放棄對于你的任何積極治療。我說，回北京吧，我應該還能想點辦法。那時我已經滯留在倫敦，我一直想回北京去看你，一直沒走成。

2021年3月29日，你陷入了昏迷。因為疫情，我仍然滯留在倫敦，完全沒有飛回北京的航班。我還是想再看你一眼，人飛不過去，那就視頻。2021年3月30日，我接通了你身邊人的手機，視頻了一分鐘二十九秒，我在你耳邊說了幾句話，我問你有什么要交代我做的事兒，你沒醒過來。我沒敢多說，怕你難受。

我掛斷電話，過了十分鐘，收到一條微信：“放下電話，他突然眼睛睜大了，流淚，做吞咽的動作，動肩膀，似乎想要說話的樣子。主治醫生說，可能是對熟悉的聲音有點反應。”

我眼淚也不聽勸，從眼角流下來。

你大我一歲，剛過半百，我馬上半百。在我的前半生里，你是和我一起搭班子做事時間最長的人，你我度過美好時光。

我透過被淚水模糊了的視線查看以前的聊天記錄，找到我寫給你的一封信，以及你回復我的一封信。

剛總：

我最好的兄弟，我聽說了你的病情，我很難過。我不知道能怎么幫你，但是我很想幫你。

我聽說你已經胰腺癌三期的時候，我正在上海華山醫院急診觀察室。那天是你我創建華潤醫療七周年的日子。

上海華山醫院給我下的診斷是顱內蛛網膜下腔出血，出血原因是我從小酒館二樓的樓梯跌下一樓，跌下一樓的原因是：疑似喝了假酒、喝了很多假酒、年紀大了、勞累、憂慮等等。

昏迷十多個小時后，我恢復了意識。醫生說我的血壓和血管情況還好，身體總體狀況也好，夸我天賦異稟：顱內出血很快停了，而且被很快吸收了，除了各種腦震蕩后遺癥（肌肉平衡不好、視野重疊、頭暈、嗅覺嚴重受損）之外，生命沒有大礙。

我沒太沮喪。嗅覺即使永久受損，最多把收藏的沉香啊、奇楠啊、好紅酒啊、好威士忌啊等等送人，眼耳舌身意或許更靈敏了。再說，就像我莫名其妙地受傷，或許過一陣，各種后遺癥也能莫名其妙地消失。再說，人老了，要適應一切似乎重要的事物都將一個接一個地離我們而去，那些我們引以為傲的，那些我們無比珍惜的，那些我們賴以成功甚至賴以生存的：身材、智商、判斷、記憶、體力、眼力、勇氣、兇狠、頑強、性欲。我這樣慢慢在心里勸勸自己，心情逐漸平和。我開始查閱意識喪失期間沒看的兩千多條微信，看到了關于你病情的那幾條，我的心情立刻不好了。

我倆一同度過了好幾年非常美好的時光。

我追憶和任何一個人的關系，我總是先想一點：在一起的生命質量。我倆一起在華潤集團戰略部，一起創建華潤醫療，一起面對無數非議和困難、一起喝無數的酒、一起挺著不醉、一起扯淡、一起說“我們救人無數，福德應該無數”。我一直是一把手，你一直是二把手，你只比我大一歲，你在華潤系統中的時間比我長很多年，你比我在一線帶大團隊的經驗多很多。

我知道你一直有多委屈，盡管你完全沒有表現出來。你不僅沒有表現出委屈，你一直陪在我身邊，幫我護住我的后背，在我做完決策之后，帶頭堅決執行，哪怕對于一些決策并不心服口服（比如我堅持“速度比完美更重要”等等）。作為創業公司，如果做不到令行禁止，再好的戰略和機會都沒用，沒有你的支持，就沒有令行禁止，就沒有華潤醫療早期的崛起以及后來迅速成為亞洲第一的可能。盡管有人反復提醒我，你是被上邊派過來盯著我的。我不往那邊想，我就感覺不到，那種事兒就不存在，“二人同心，其利斷金”，你我就是一個有力量的團隊，我就會把我的后背交給你，我就沒軟肋了，哪怕我的后背中了你的槍，那也是你的槍走火了，不是你的事兒。

疾病為什么總是追著品行又好又能干的人？我學醫的時候不知道，我現在也不知道。

太多的道理我也不說了，你都懂。就像我們沒選擇被生到這個世間一樣，我們生出來之后，真正由我們自己掌控的東西少而又少，真正確定的是，我們都有同一個歸宿。以宇宙為尺度觀照，我們都是塵埃，我們的一切都毫無意義。

落到世間法，像我以前的習慣一樣，我想和你說三點：

第一，要滿懷希望、相信科學進步。我原來的專業是婦科腫瘤，我驚詫于化療藥、大分子靶向藥和腫瘤免疫療法近幾年進步之快。這種進步是二十多年前我搞腫瘤研究時不敢想象的。你要盡量樂觀地配合治療。在抗癌這個領域，大力出奇跡。即使在某個時間點，所有治療方法都用盡了，如果再堅持十二個月，新藥和新療法就又出來了。你現在又在世界上最好的醫療中心接受治療，你要有信心，不要放棄。

第二，要適應不工作。我知道這很難。2014年5月10日上午10點，你陪我在華潤鳳凰城寫字樓H座樓外等著迎接華潤集團新領導。你對我說：“陽光真好啊。”我說：“花壇竟然有花兒開著，開得還挺騷。三年來，每天這個時間，我倆一定是在樓上開會。三年來，我倆第一次有機會在這個時間看樓外的世界，花兒好美啊。”這陣子，你想想，你有什么心愿想要實現？有什么東西想要？你試著使使力氣，我也試著幫你試試力氣。你使勁想想，然后告訴我，萬一我真能幫得上忙呢。

第三，要放下一切。管它呢，愛誰誰。你想去哪兒，就去哪兒，想買啥，就買啥，想吃什么，就吃什么，想說什么，就說出來。去他媽的溫良恭儉讓，一切去他媽的。

估計你現在正在定治療方案，應該有最好的專家環繞，但是如果需要我提供什么醫療上的咨詢意見，不要遲疑，打我手機。我現在去美國看你，有可能給你添亂。你定完治療方案、治療一個療程后，我盡快去看你。我會帶兩瓶好紅酒，帶包花生米。

人生在世，抓緊時間，為自己活一小陣子吧。

余不一一。

馮唐

以下是你的回信：

哈哈哈哈哈，很感動，海鵬總！前兩天聽說了您的事情，想發微信問好的，怕聊著聊著拖出我的事情，給您添不好的感覺，就沒發。不管怎樣，按照咱倆的酒量，我還是啰唆一句，您喝得高興就好，別喝太多酒：暴飲暴食倒不是您的習慣，我就不多說了。從泰國回來，見到您，Eric，Ann，我感受到了這個世界還真有這樣的人，從智商、邏輯思維、知識面、見識等等，一直以來，很敬佩。是您，把我從醫字頭的門外漢帶進來的。醫療服務、器械、藥，現在算是齊活了。老S的原話是，器械什么的需要整合，實體管理您沒做過，我多幫著干點，自己也剛好能夠進入醫療行業。其實只要目標出發點是一致的，都是為了創業公司向前走，肯定都沒有問題。戰略到舉措本來就是選擇，一盤棋，必須一個人下，有時候一招閑棋，后面才能體現威力。大部分旁觀者如何能知。

一直為事業為同事為親人為朋友活著，至少自己是這樣定位的，活得很辛苦，人生的美好沒有好好去感受。所以從知道到現在心態還好。覺得累了，歇一歇，不知道會歇成怎樣。不悲觀，不盲目樂觀，積極治療。

工作算是全部放下了，過去的事情過去的人，也在學會放下。該感恩的感恩，該討厭的討厭，溫良恭儉讓，一切去他媽的。

記憶里一想起一些人，能微笑，因為好多好玩的記憶，能自豪，因為一起干了一些事，因為對方很牛？菖還能把我當作兄弟。剛來這里兩周，第一次化療做完了，過去四個多月，以為是急性胰腺炎，除了白粥白灼蔬菜饅頭，啥都不敢吃，包括豆制品和油。現在既然不是，那就吃，啥都吃點，幸福指數爆棚。好人不長命，我倒是很早就總結了，總是為別人考慮，隱忍。咱們可以做好人，不好的人不好的事，咱們不以牙還牙，躲總是可以的。

這里有教堂、圖書館、醫院的疾病教育中心、超市里有電動車、下載了優步。有什么需要您幫忙的，目前好像沒有。我會想想。手機寫的，也不檢查格式錯別字了，怎么檢查，在您面前也就這樣了。

總的來說，我知道到現在，心態沒有太大變化，心情還好。還是覺得人生苦短。一直在很積極配合治療。放下得很快。還會有一些糾結的，快放下了。

您也別太辛苦，想干點啥，別等，干點自己想干的。特別喜歡您在一篇文章里寫的，智商沒您高，沒您勤奮。挺好的，人就是有差異的。很感謝您的這段文字、這份情，我挺珍惜的。也在從宗教去探索一些事情。總的來講，請放心，無論如何，我還算坦然，每天當作接下去歲月里最好的一天，能吃吃，能睡睡，能走得動多走點，看看閑景閑人。估計一按Send，很長很啰唆，真的不檢查了，謝謝兄弟！

陳剛

別的不說了，我給你抄首詩吧。有一次喝多，我寫給他的。如今看，也是寫給你的，也是寫給我自己的。

今宵歡樂多

老哥/你勸我多抽點煙的那天/我正想告訴你多點睡眠/身體的車開了很久配合我們很久總有它的極限/你我不收手車就一直駛向天邊/你說是命數/我說是激素/你說盡心盡力世界就不再是我們的約束

老哥/你勸我少寫點詩的那天/我正想勸勸你少吃點鹽/人間百態人性萬千人不都是親娘飼養的美少年/你我一直加速就一直惹人討厭/你說看人生百態/我說念無常不變/你說已經出發了已經在路上了就只能往前

老哥/我們點起內心的火/我們只會這么生活/我們定要成就什么/我們很美好地過過/我們盡管兜里有槍/我們還是掏出花朵

老哥/今宵歡樂多/你在哪兒呢/今宵歡樂多/你有煙抽么/今宵歡樂多/我還是哭了/今宵歡樂多/我們錯了么/今宵歡樂多/我真能忘了/今宵歡樂多

（選自馮唐微信公眾號）