一條大河

河南周口，1981年。于德水 攝

故鄉就在這條大河的下游。我是靠著一臺寶貴的相機，認知世界，認知生活，繼而認知大河的。認知和生活的道路卻是朔流逆行的。

我第一次佇立在黃河岸邊，那是1985年。久久凝望著滯重 、沉渾、 緩慢扭動的河水平靜地流淌……我驚異于她的安詳、靜謐。這竟是那條孕育了一個數千年歷史文明民族的古老大河？！

千年流變，亙古黃河……

歷史的另一端已是遙距今時8000多年前，這條古老大河的兩岸就已經出現了最早的農業。在后來演進的歷史中，依偎著這條大河繁衍、生息的族群把農耕文明演繹到了這個世界上同時期最為發達的文明形態。

陜西潼關，1998年。于德水 攝

歷史的腳步已經遠去了……

“登上了一個諾高的大土塬，黃河在腳下像一條自由狂歌后舒緩地彎曲在大地之上的銀帶，鱗鱗的水光閃爍著太陽的撫慰。遠處，這銀帶一直搖擺著飄向被彌散在無垠蒼穹的灰黃色水霧籠罩下的淡淡的大山影子里了。水和山在一種恬淡的神秘氣氛里融合了。我沒料到，黃河是在如此輕寥的景態里顯示出一派蒼莽雄渾的磅礴氣勢來。究竟是黃河。”

這是1987年的一天，我在行走黃河的日記中寫下的。

千百年來的這條大河，用它飛騰、翻滾的濁漿，湍急、涌動的暗流，把一個族群的生命力和它的農業文明在這個世界上獨一無二地延綿了數千年……耕耨四季。黃河之水的泛濫與積淤，令族人自有了一個與天地共處的生存方式。

春枝葳蕤，絮柳揚花，秋葉蕭瑟，冬至臘月。人們生活勞作的節律與自然相隨。

“二月二，拍瓦子，蝎子出來沒爪子”“三月三，上北關，南瓜葫蘆結一千”“九月九，龍王封住口”。四時八節，寒往暑來;春耕夏鋤，秋收冬藏。人們起居有常，耕耨以時。年復一年，周而復始。這個有著悠長歷史的族群在這個悠長的大河岸邊，生養于斯，哭笑于斯。

河南浚縣，1988年。于德水 攝

在大河兩岸百姓日常的勞作生息的平凡生活里，體味到了生活與這個時代關聯的起伏，生命的堅韌與活力。就是在這普普通通人的一年四季、一日三餐里，我看到了一個綿延了數千年的族群文化之所以不衰的智慧和生命力。

快門聲令我感到誰也無法透徹這河水的渾濁……從殷紅的圖解到凝重的苦澀，一路走來。理想與精神逐漸復歸于質樸的認同，影像也開始脫卸著一層一層的繭縛，還原著河水的本來，還原著土地的本來，還原著生活的本來，還有人。

當一切回復到直白、平和、樸素、自然時，我才似乎真切地領悟到了“自然”的本義。

鏡頭里的日常習俗拌和著流行風尚，在傳統與時下的交織與糾葛之中， 尋找一種交疊的裂像？ 面對這被分化和蛻變中的生活，力圖有著更清晰的辨識。然而， 鏡頭里的一切好似奔騰、翻漩的黃河水一樣……一瞬間， 就是另種形態了。留不下的水流、永遠跟不上的快門聲……令影像顯得如此的柔弱和無力……就像那擊濺出的水珠，轉眼間就彌散在生活的巨浪之中……

腳下的土地仍是這濁混的水流沉積下來的最厚重的存在。這個族群在承延的農耕文明中，走進了新世紀。

河南魯山，2009年。于德水 攝

流變著的黃河，也流變著黃河岸邊黃河人的生活和日常。改變著的不僅僅是習常的日子和傳統，更多的則可能是生活中人們的精神地域將面臨著一次遙遠的遷徙與流變……

大河的兩岸，正在經歷著巨大的變革。我感到在這樸素平靜下面有著一陣一陣沉悶而有力的腳步聲……這是一片變化著的大地。

歷史是一條河，一條河也是一部歷史。

攝影的方式或許僅僅只能是為愈見加快的生活和演進的世態，留下一幀幀消逝世像的印痕而已。然而，感光的圖像卻是屬于這些生活中人們自己，而不是別的和任何其他的。數字或者是膠片可能都無法還原這生活的本色……我愈加明白的是：只要心靈的誠實，一如生活中人們的勞作。