那些因婚致貧的人

宋曉

一

婚禮前的一個(gè)月，張鈺哲去未婚妻家吃飯，岳母在飯桌上從家里近況問(wèn)到婚后計(jì)劃，話題最終繞到彩禮上。

自從兩年前哥哥結(jié)完婚，父母給出去十萬(wàn)的彩禮之后，老人存下來(lái)的錢只夠勉強(qiáng)給他辦一場(chǎng)婚禮。岳母提出要八萬(wàn)彩禮，他挺希望未婚妻理解自己的難處，卻也實(shí)在不好意思開(kāi)口，在當(dāng)?shù)兀@個(gè)數(shù)字并不算高。

兩家人商量好，各收各的禮金，酒席錢張鈺哲家付。婚前一晚，他和父母在客廳里坐著烤火，翻出了家里的人情賬本，粗略算了一下，禮金能收回來(lái)十來(lái)萬(wàn)，再加上自己打工攢下來(lái)的三四萬(wàn)，應(yīng)該足夠支付婚禮成本和彩禮錢。

由于妻子家親戚太多了，酒席增加了十一桌。這場(chǎng)婚禮收來(lái)的十一萬(wàn)禮金最終全部搭進(jìn)了婚禮，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)剩余。他也不忍心父母再去借錢，為了承諾好的彩禮，他便以創(chuàng)業(yè)需要錢為理由找高中同學(xué)借來(lái)五萬(wàn)塊錢。

婚禮只是開(kāi)始，一個(gè)來(lái)自湖南某縣城的男生看見(jiàn)朋友在婚禮酒席上花了三十萬(wàn)，他難以理解，就算請(qǐng)所有親朋好友吃頓飯要這么多錢嗎？其他朋友向他“科普”，婚禮酒席并不只是吃頓飯的事情，伴手禮、請(qǐng)柬、策劃、婚禮布置、酒店和場(chǎng)地，樣樣都要花錢。

一名北京的男生坦白，彩禮和宴請(qǐng)親朋費(fèi)用都不算什么，但房?jī)r(jià)是真沒(méi)轍。以自己每月一萬(wàn)出頭的工資，買房是不可能了。沒(méi)結(jié)婚之前，自己還能住家里。結(jié)婚，對(duì)他來(lái)說(shuō)，有可能是踏上“貧窮之路”。

二

更多普通人的婚姻，沒(méi)有遭遇彩禮帶來(lái)的痛苦和撕扯，但婚姻帶來(lái)物質(zhì)生活水平的下降，藏在生活的各種細(xì)節(jié)里。

進(jìn)入婚姻之后，章子云工作八年攢下來(lái)的十萬(wàn)塊錢迅速散去了，買房、裝修、買家具讓自己大出血，丈夫的積蓄也一分不剩。婚后從未停止的支出，使得危機(jī)感一直壓著她。婚后好幾年，她都覺(jué)得“緩不過(guò)來(lái)了”，更沒(méi)有可能再恢復(fù)以前的生活狀態(tài)。

消費(fèi)自然是呈斷崖式下跌的，以前自己會(huì)用雅詩(shī)蘭黛這樣的化妝品，現(xiàn)在，她的化妝柜上幾乎全是“平價(jià)替代品”。衣服也幾乎不買了，一年有兩套能穿出去的衣服就行。

雙方父母和這對(duì)新人在婚后的這一年里，相處模式迅速變了。婆婆以前身體不舒服，從來(lái)不會(huì)打擾工作的兒子，但婚后有一次，婆婆頭疼，她帶著去醫(yī)院，門(mén)診不能報(bào)銷，檢查費(fèi)用和醫(yī)藥費(fèi)是一大筆開(kāi)銷。自己的父母也開(kāi)始考慮以后的事情，有一天晚上打電話的時(shí)候，談到最近看好了一塊公墓，她主動(dòng)打過(guò)去幾萬(wàn)塊。

她意識(shí)到，婚后最大的變化是自己不再被當(dāng)作小孩，女兒的、妻子的和兒媳婦的責(zé)任在這一年里同時(shí)降臨。

三

張?chǎng)┑幕橐鍪且砸豁呈隧?yè)的離婚協(xié)議收尾的。這個(gè)在美國(guó)讀博、受過(guò)高等教育，始終記得要做現(xiàn)代獨(dú)立女性的女生，在憧憬中走進(jìn)婚姻。但婚姻遠(yuǎn)比她想象得復(fù)雜。

這段婚姻并沒(méi)有持續(xù)太久。她無(wú)法忍受喪偶式育兒，疲于平衡讀博和母職，產(chǎn)后兩個(gè)月，她靠著止疼藥坐進(jìn)了課堂，直到痛感麻木。

但這些勞動(dòng)無(wú)法被看見(jiàn)。反過(guò)來(lái)，哪怕丈夫一丁點(diǎn)家務(wù)育兒勞動(dòng)不貢獻(xiàn)，自己掙的所有錢，他都有權(quán)分得一半。

離婚律師吳杰臻曾在接受采訪時(shí)總結(jié)，現(xiàn)在女性雖然在社會(huì)上獨(dú)立了，但是一到婚姻里面，存在一種“男主外，女主內(nèi)”的文化慣性，加上生育這種客觀條件的限制，很容易回到那種女性默認(rèn)犧牲的模式，又變成被動(dòng)的角色。

張?chǎng)╇x婚后，由于丈夫尚未全職工作，只規(guī)定了付14%的孩子撫養(yǎng)費(fèi)。她每個(gè)月給丈夫發(fā)賬單，其實(shí)根本沒(méi)有多少錢，有時(shí)候一件小物品的14%只有幾塊錢，丈夫也堅(jiān)持要看支付憑證，甚至讓她證明錢確實(shí)是給孩子花了。她無(wú)法忍受這些經(jīng)濟(jì)上的低級(jí)糾纏，現(xiàn)在賬單也不發(fā)了，自己獨(dú)自撫養(yǎng)孩子。

談戀愛(ài)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)想過(guò)會(huì)因結(jié)婚而“返貧”。但事實(shí)是，從婚姻開(kāi)始到結(jié)束，甚至離婚以后的日子，每一步都可能有人在其中變得更“窮”。

“變窮”，或許對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，也是維持婚姻關(guān)系的代價(jià)。

【選自微信公眾號(hào)“每日人物”】

插圖 / 壓力 / 佚 名