橋

賈淑玲

村里有條河，河的兩岸住著百余戶村民。

河水一米多深，河面還算寬闊。河里排列著圓形的石柱連接兩岸，露在水上的石面，被兩岸來來往往的村民踩得發亮。

河邊時常會出現這樣的畫面，一人過河，對岸準備過河的人看到了，就自然在對岸等待。過河人抬著胳膊小心翼翼，像踩梅花樁一樣。也有不慎掉河里的，不過也不至于要了命。要說這些石柱具體的來歷，村里人也說不上來，好像天生就是從河里長出來的。

一到雨季，河水就會沒過石柱，再想過河就難了。膽大的人會挽起褲腿，憑自己的經驗，一手拎著鞋一手拿根木棍，像盲人一樣試探著走，猶如水上飄。膽小的人就沿著河岸走兩公里左右，鄰村有一座橋可以通到對岸。

“年年說修橋，年年也修不成！”一到雨季，總有人這樣埋怨，可說歸說，誰也改變不了現狀。一次大雨過后，村里熱鬧起來了，李廣播看到誰都說：“張木匠帶著他的三個兒子在修橋呢！”村民好奇，都去河邊看。果然看到張木匠掄著錘子釘木板，他的兒子扯鋼繩，扛木板，正在忙乎呢。

“老張，你這是唱哪出啊？”“你修橋，以后從你這橋上過，是不是要收費啊？”有人問張木匠。

張木匠看看漲高的河水，從牙縫里擠出三個字：“收個啥！”

村民就笑了，有人開玩笑說：“給你申報個好人好事兒獎啊！”張木匠沒再言語，指揮著兒子們繼續干活。人們不知張木匠為啥修橋，看夠也就都散了。

幾天后，木橋終于完工了。張木匠歡喜地在橋上走來走去。有過河的，他就主動招呼人家從橋上走。有人從橋上走過去，還回頭看看張木匠，問：“真不收費？”張木匠臉一橫：“收個啥！”

村里人知道張木匠修橋不是為了收費，從橋上走，感覺方便多了，都念叨張木匠的好。

漸漸地，人們習慣了木橋的存在，就像當初習慣了走石柱一樣。春夏秋冬，寒來暑往。

“不好了，出事兒了！”李廣播又開始在村里廣播上了。村人問：“啥事兒？”李廣播說：“外村一個來走親戚的，帶著孩子過橋，橋上一塊松動的木板被孩子踩翻，孩子的腿被釘子劃了條大口子！”

河邊圍了些人，孩子哇哇大哭，孩子媽也哭。村民幫著把孩子送到村里的衛生所。醫生處置一下說傷口太長太深，得去市醫院治療。

張木匠沒精打采地抽悶煙，他聽李廣播說，人家找村里，聽村里說那橋是他修的，出了事兒，只能他賠償。他去找村干部說這事兒，村干部說，橋不是村里修的，村里也沒錢啊。“我又沒收費，賠償個啥哩！”張木匠念叨著。想不通的張木匠第二天還是揣了一千塊錢去醫院看了那孩子。他念著一個理兒，來村里走親戚的，也都是鄉里鄉親的，撕破臉不好。

張木匠把錢留在醫院后，悶悶不樂地回來了。剛走到河邊，看到河邊圍了些人，像在吵架。走近一看，是兒子和村里人在吵什么。

“咋回事兒，嚷嚷個啥？”氣不順的張木匠聲音高了很多。

“你回來得正好，說說你兒子，他要拆橋。”一個村人拉著張木匠指著他兒子說。

“爹，這橋咱真得拆了！好心辦壞事兒！以后誰再有個啥事兒，咱擔不起。”話音剛落，兒子又開始拆起橋來。

村人說：“可沒了這橋，大家又得多走兩公里路啊！以前沒這橋也就罷了，現在大家都習慣了！”

張木匠看了看寬闊的河面，看了看這座木橋，深深地嘆了口氣。

張木匠的兒子見老爹沒吱聲，便說：“不拆也行，但是丑話說前面，以后誰再過橋出什么事兒，都與我們家沒有關系。”

村人你看看我，我看看你，都搖搖頭說：“這個我們真做不了主啊，橋是你們修的，你們得找村干部說說。”

張木匠的兒子一聽，生氣地說：“好，橋是我們修的，我們愛拆就拆，你們管不著。”說完，就又開始拆起來。

“別拆了！”張木匠終于說話了。

“爹！”兒子不情愿地扔下工具坐在一邊生悶氣。張木匠拿起工具，重新把木板一塊一塊釘起來。周圍很安靜，村民都沒說話，只聽到張木匠手中的錘子與釘子撞擊發出的有力聲響。

后來，村里人發現張木匠經常拿著錘子在橋上走來走去，東敲敲西敲敲。橋的兩側還豎了“小心過橋”的警示牌。

【原載《故事會》】

插圖 / 前人修路后人行 / 佚 名