葉嘉瑩：一位女性的“百年孤獨”

錢蕾

她被稱為“穿裙子的士”，被稱擁有“天生的華麗”。很多場合，她身著一襲寬松的青紫長袍，鼻梁上架著小巧別致的眼鏡，面向千百人吟唱中國古典詩詞的種種曼妙。她一生致力于古詩詞的研究與傳播，先后在臺灣大學、哈佛大學、密歇根大學、哥倫比亞大學、南開大學任教，70年間育人無數，許多學生亦成為名揚中外的大作家、大學者。

她是葉嘉瑩，別號迦陵，剛剛獲評2020年“感動中國”年度人物。上一次被廣泛關注是在2018年，她將自己位于北京和天津的兩處房產出售所得，以及版稅、稿酬等上千萬資產悉數捐出，用于支持傳統文化研究。

她說：“藍鯨可以隔洋傳語，我留下的這一點海上遺音，也許將來有一個人會聽到，會感動。”知音何在未可知，只是從9歲寫下第一首詩《秋蝶》開始，她便用所有赤誠去理解和熱愛詩詞，成為了“詩歌的女兒”。

01： 1948 年，葉嘉瑩先生結婚照

02： 1950 年代，葉嘉瑩先生（二排右四）在臺灣

03： 1948 年，學生送葉嘉瑩先生（二排中間）南下合影

記得年時花滿庭

1924年，葉嘉瑩生于北京西城區察院胡同廿三號的葉氏祖宅，這座四合院大門上有一塊“進士第”的黑底金字橫匾，記述著祖上顯赫的身份。葉氏原姓“葉赫那拉”，是蒙古旗人，葉嘉瑩幼年時家中書香氛圍濃郁，寧靜庭院當中的美好意境和常年不斷的讀書聲，描摹出了她知識生命和感情生命的最初底色。

在那座古典庭院里，伯父是葉嘉瑩的詩詞啟蒙人。在一方窄小天地中，伯父指導她讀清代詞人陳維崧，感其“詞采瑰瑋”;觀察家中荷花、翠竹，感嘆花草昆蟲的生與死。盡管外界時局戰亂，但這座位于西長安街的大宅卻庇佑著女孩剛剛滋長起來的詩意。于是她寫“植本出蓬瀛，淤泥不染清”，愿天下開滿蓮花，普度苦難眾生。

04： 1943年，與顧隨先生（前排坐者）及同班同學在顧隨先生家中合影。顧先生后右側是葉嘉瑩先生

05： 1965年，臺灣大學中文系畢業餐會錢思亮校長與葉嘉瑩先生談交換赴美之事

天以百兇成就一詞人

然而從少女時代開始，迎接葉嘉瑩的便不再是小心翼翼的護佑，而是喪母之痛、家道中落、時代動蕩、漂泊無依等一連串人生困境。

17歲，母親因手術感染去世，詩從心里跑出來，葉嘉瑩以淚洗面，連寫八首《哭母詩》，“早知一別成千古，悔不當初伴母行”，從此煢煢孑立于世間。

1945年大學畢業，1948年與海軍軍官趙鐘蓀成婚，當年11月，隨其去往臺灣，從此飄居海上。女兒四個月，丈夫便被抓走，葉嘉瑩懷抱襁褓投靠親友，“剩撫懷中女，深宵忍淚吞”。寄居時，她怕影響主人午睡，便悄悄抱起孩子去街頭游走，直至主人睡醒再默默回來。一雙曾經舞文弄墨的手，學著做起豬蹄髈湯。只有夢回舊時光，才能見到什剎海的蘆葦長得遮天蔽日，怎么走也走不過去。

所幸曾經的師友為葉嘉瑩介紹了到彰化女中教書的工作，讓母女倆有了生活的希望。1952年，她又被請到臺北女二中、臺灣大學、輔仁大學、淡江大學教書，再加上電臺節目，只要喜歡古詩詞，就會發現到處都是她在講。她講《秋興八首》，因為親歷過憂患，更能讀懂杜詩中的極盛極衰;她講李商隱，在流麗意象中解讀曲折幽微;她講辛棄疾，贊美他的忠義奮發，用生命書寫詩篇。

06： 1987年在北京的國家教委禮堂舉辦“唐宋詞系列講座”時，接受各報刊記者訪問

她又何嘗不是用生命在書寫呢？王國維說“天以百兇成就一詞人”，葉嘉瑩也曾說：“我是在苦難之中成長起來的，而伴隨著我的苦難，給我理想、給我力量的，就是中國的古典詩歌。”

詩歌的力量在支撐生命，而命運卻未曾給她平順的人生。

1966年葉嘉瑩受邀先后前往哈佛和密歇根州立大學、加拿大哥倫比亞大學任教。猶記得多年前在北京時，師長顧隨說過研究古詩詞不妨“取徑于楔形文字”，果然后來的她嘗試用英文翻譯中國古詩詞，努力用英語講授古詩氣韻，將其廣泛傳播至西方世界。

07：1970年代，葉嘉瑩先生在哈佛燕京圖書館

08：1979年初，葉嘉瑩先生抵天津與南開大學諸教師合影

09：1996年，葉嘉瑩先生在天津為幼兒講古詩

1976年，葉嘉瑩到多倫多探望大女兒，回程的飛機上想到自己辛勤勞苦到晚年，終于盼到兩個女兒成家，將來女兒生了孩子，自己就幫她們照顧孩子，像所有姥姥一樣……

但是沒想到打擊的到來如此之快—因為一場車禍，她的大女兒和女婿雙雙離世，52歲的葉嘉瑩覺得“萬盼千期一剎那都空了”。大女兒是跟她在苦難中長大的，辛酸過往猶在眼前。她寫“平生幾度有顏開，風雨逼人一世來。遲暮天公仍罰我，不令歡笑但余哀”。

母親過世，她已清楚意識到人生短暫，而今又遭一劫，痛極以后反而有了徹底的參悟，她想到要從小家里面跳出來—“我要回國，我要回去教書，我要把我的余生都交給國家，交付給詩詞。”

10： 2011年11月9日，葉嘉瑩先生在清華大學講“我心中的詩詞家國”（現場聽講者有諾貝爾獎獲得者楊振寧先生，中國工程院院士王玉明先生等人）

她捐出塵世的一切，惟留下詩詞的蓮子

1978年，改革開放對于當代中國發展有著史無前例的重大意義，這種轉折也滲透進個人生活，包括遠在加拿大的葉嘉瑩。就在這一年，她在報紙上看到國內學校需要教師，馬上向國家教委寫了一封信請愿回國。不久之后，葉嘉瑩在南開大學開始了三十余年的書生報國路。

1979年，她為南開大學師生講授“漢魏六朝詩”，在學生們的回憶中，她在黑板上寫下大段文句，一講就是兩三個小時。她的課是那么耳目一新，那么引人入勝，一間僅能容納300人的教室，被學生把過道、窗臺全部擠滿，年輕臉龐上寫滿對知識的如饑似渴。那些年，她的《唐宋詞十七講系列講座》賣到十幾萬冊。

南開園中，馬蹄湖里荷花繁盛，與葉嘉瑩的乳名“小荷子”仿有宿緣。漫步湖邊，偶見落日余暉中的荷花，她說這是“遙天誰遣羲和馭，來送黃昏一抹紅”，沒想到在晚年還有這樣教書的機會。丈夫不是她選擇的，去臺灣也不是她選擇的，去美國和加拿大都是迫不得已，她說“一生中做過的唯一一次主動選擇，就是回國教書。”為這個選擇，她堅守四十年，在2018年向南開大學捐出1857萬元設立“迦陵基金”后，2019年又捐1711萬元，累計3568萬元。而她自己的生活卻極度簡樸，在物質上不愿花費心思和精力。

11：2020年7月21日，葉嘉瑩先生九十六周歲壽辰，在南開大學寓所。韋承金 攝

在一篇文章中，葉嘉瑩提出“弱德之美”的創見。她說，詞本身存在于苦難之中，也在承受苦難之中，這就是所謂的“弱”。而在苦難之中，你還要有所持守，完成自己，這就是“弱德”。一世多艱，寸心如水。她用“弱德”從容面對一切饋贈和掠奪，在心中綻開至美的蓮花。

迄今將近百年的生命歷程中，她說雖然經歷離亂和苦難，但個人的遭遇是微不足道的，而古代偉大詩人表現在作品中的人格和理想志意，是黑暗塵世中的一點光明。

我們看到的她，就帶著這一點光明和遙遠的古韻從歷史中走來，那一點光明燃成千萬盞爐火，那聲音在塵世間悠揚回旋，而她又帶著藍鯨遺音，飛向了遼遠而神秘的未來。