如何與物象相處

黃菁

畫(huà)了這么些年的畫(huà)，體會(huì)最多的一個(gè)問(wèn)題就是：如何與物象相處？一幅作品，所有的意義是從物象中來(lái)，所有的啟發(fā)是從物象中來(lái)，所有的驚喜和感動(dòng)是從物象中來(lái)，所有的煩惱和所有的失敗也是從物象中來(lái)的。物象包含了可視的物體和可知的事情。我是這樣認(rèn)為，畫(huà)畫(huà)的人一生都在和自然物象作斗爭(zhēng)，這個(gè)想法不知道對(duì)還是不對(duì)？

物象是個(gè)既可愛(ài)又可恨的東西，是個(gè)需要敬畏又必須藐視的東西。開(kāi)始時(shí)你是想要得到她，所以你要去了解她，走近她，研究她，把握她。你花費(fèi)了大把的精力和聰明才智去得到她，這是一種爭(zhēng)取，也是發(fā)現(xiàn)的過(guò)程。得到她的提醒，得到她的滋養(yǎng)，以及源源不斷的視覺(jué)暗示和豐富的形式表現(xiàn)資源。

突然有一天你發(fā)覺(jué)過(guò)于接近和依賴物象會(huì)束縛住你的手腳時(shí)，或者說(shuō)，你的表達(dá)和表現(xiàn)因?yàn)槟愕慕咏霈F(xiàn)了詞不達(dá)意的情況時(shí)，你的想象力和你偶爾的撒野總是被她矯正，你會(huì)覺(jué)得物象是一種制約，是一種僵化，使人產(chǎn)生審美疲勞的一本正經(jīng)的說(shuō)教。這個(gè)時(shí)候你又想要躲開(kāi)她，想擺脫她的控制，想放棄掉已經(jīng)得到的一切，什么透視、結(jié)構(gòu)、光影、比例、空間等，這些從研究物象時(shí)得到的知識(shí)和規(guī)律一旦成為你的思維定式，你想輕易放棄就不容易了，這需要很長(zhǎng)的時(shí)間與自己的功利心和既得利益作斗爭(zhēng)。這個(gè)擺脫物象影響的過(guò)程也是一種掙扎，一種進(jìn)退兩難的掙扎。當(dāng)然，說(shuō)得嚴(yán)重一點(diǎn)也可以叫作“斗爭(zhēng)”。征服她需要“斗爭(zhēng)”，擺脫她也需要“斗爭(zhēng)”。

有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)這樣的情況，畫(huà)著畫(huà)著就不知道要畫(huà)什么了，畫(huà)著畫(huà)著腦袋就空了。這種情況是脫離了物象的啟發(fā)呢？還是過(guò)分依賴物象所造成的短路呢？

常常有人說(shuō)，一旦脫離生活，腦瓜子就空洞了，作品就沒(méi)有生氣了。吳冠中先生說(shuō)的風(fēng)箏斷線，就是指脫離生活，或者也可以說(shuō)是脫離了物象，作品就沒(méi)有了來(lái)源，沒(méi)有了生命力，甚至是靈感會(huì)枯竭，畫(huà)不好了，畫(huà)不出來(lái)了，退步了，概念化了，等等，總之一句話，離開(kāi)了對(duì)象和生活就畫(huà)不好畫(huà)。

但在我的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)中，能否從物象中跳出來(lái)，是畫(huà)好畫(huà)的關(guān)鍵。當(dāng)然你可以說(shuō)是因?yàn)榍懊娴囊徊揭呀?jīng)完成了，后面的一步剛開(kāi)始。好像是貢布里希說(shuō)的一句話：“知道了之后再扔掉和壓根從來(lái)就不知道是有本質(zhì)不同的。”這說(shuō)得確實(shí)有一定的道理。但我發(fā)現(xiàn)，獲得之后的干擾比沒(méi)有獲得的能力欠缺更讓人頭痛。這是畫(huà)畫(huà)人的矛盾，是選擇以及舍棄的煩惱。

有膽量打進(jìn)去，有勇氣走出來(lái)。打進(jìn)去是上半場(chǎng)，走出來(lái)是下半場(chǎng)。問(wèn)題是，大多數(shù)人不知道上半場(chǎng)該什么時(shí)候結(jié)束，下半場(chǎng)應(yīng)該怎么開(kāi)始。很多人永遠(yuǎn)的停在了上半場(chǎng)，而且特別滿足地停在那，根本不愿意離開(kāi)，更別說(shuō)要他犧牲什么了。

我覺(jué)得是對(duì)待物象的態(tài)度決定了你下半場(chǎng)怎么走，也決定了你的上半場(chǎng)什么時(shí)候結(jié)束。物象太有吸引力了，因?yàn)槿擞姓鞣驼加杏@個(gè)天性導(dǎo)致人一旦得到了就想永遠(yuǎn)占有，而且是理直氣壯地保護(hù)著自己的成果，找出各種理由為自己的不放棄做辯護(hù)。

我自己是意識(shí)到這個(gè)下半場(chǎng)的問(wèn)題，至于怎么走？是否能走出來(lái)？又或者掙扎得傷痕累累也走不出來(lái)都是有可能的。

自由和約束會(huì)伴隨著畫(huà)家的一生，從自由到被約束，再逃離約束進(jìn)入到自由。畫(huà)畫(huà)的人一輩子都在斗爭(zhēng)和掙扎，與物象斗，也與自己斗，有時(shí)候還要和外在的其他影響斗，斗爭(zhēng)就是主動(dòng)地被約束和自覺(jué)地?cái)[脫約束的過(guò)程，缺少了一方，另一半也就不存在了，所以，不必害怕與這樣的矛盾相處。