一樹李

魏言

老屋那棵李樹又開花了，滿滿一樹，淺淺淡淡。

一陣風從樹梢輕輕吹過，潔白的花瓣三三兩兩飄下，輕盈盈地落在池塘的水面上，若隱若現。

父親來到李樹下，仰頭望著飄舞的花瓣，伸出雙手緊握著黑色的樹干，試圖撐持著風中搖曳的李樹，顯然，他是在擔心風會吹走更多的李花。漸漸地，他的額頭上冒出了一層密密的細細的汗。

這棵李樹長得挺拔，碗口粗的樹干，枝繁葉茂，青翠欲滴，幾十年來猶如一把大傘佇立著……

一

母親姓李，在解放前夕出生，六歲那年，外祖父就離開了人世。步履維艱的外祖母帶著母親和小姨改嫁，相繼出世的舅舅們啼饑號寒，母親不得不又回到李家，沒有生育的嬸娘收留了她。

比母親小一歲的父親身世和母親如出一轍，三歲的時候，祖母就撒手人寰，由曾祖母和祖父把他養大。

年輕時的母親雖然沒有閉月羞花之貌，但在家鄉方圓幾十里地是公認的美人胚子，她中等個頭，淡淡的眉毛下一雙黑亮的眼睛晶瑩透亮，就像夜空中的星星一樣。父親一表人才，調儀許中，光潔白皙的臉龐，高挺的鼻梁，加上書讀五車，才兼文雅，十里八里都相聞。

兩人一見傾心，愛慕和憐惜叩響了彼此的心門，兩顆飽受苦難的心緊緊相連在一起，他們之間的愛宛若一泓明澈的清泉，在心里緩緩地流淌著，滋潤著。

父親在另外一個村小教書，堅強善良的母親就在家里披星戴月，不知疲倦地忙里忙外，面對家里常常簞瓢屢罄，母親總是想法子不讓家里人不挨餓，而自己卻常常背著家人以水充饑。

二

母親就像一束陽光照亮了整個家庭，像一縷春風溫暖著父親的心，溫暖著我們的心，我們就像幸福的花蕾含苞待放。

然而，命運就像一個不諳世事的頑童，總是在看到希望的時候給你開個玩笑。

一個冬天早晨，家鄉下霜了，田間地頭披上了一層薄薄的銀紗。天剛剛亮，母親就上山拾柴。哪知腳下一空，狠狠摔下幾十米高的懸崖，等到父親找到她時，她已奄奄一息。

鄉醫院的醫療技術無能為力，加之一天只有一班去縣城的客車早已開走，父親和祖父用滑竿把她抬到了縣醫院。此時的母親幾乎停止了呼吸，父親哭喊著救命。經過一個多星期的搶救，命大的母親在閻王殿門口轉了一圈又回來了。

命是撿回來了，但醫院說她這一輩子可能就癱瘓在床了。父親把母親送到了省城最好的醫院，但得到的消息更是雪上加霜，不僅僅癱瘓，還會終生落下神經衰弱、泌尿系統失禁等綜合性后遺癥。

從省城回來后，母親告訴父親“別治了，聽天由命吧！”

“我不會放棄，哪怕只有一線希望”父親說。為了給母親治病，父親四處籌錢，所有親戚鄰居同事都借了個遍。然而，一兩年過去了，母親依然不見好轉。

癱瘓在床的母親喜歡上了水果，但舉債累累的父親哪有余錢購買。于是他便從山上挖回來一株李樹，種在院壩前的田坎上，他說，李子可以清肝去濕，疏通血液，有利于母親的病。

父親精心養護著李樹，第二年春天，李樹開花了，和煦的陽光下，潔白如雪的李花掛滿枝頭，父親背著母親來李樹下，微風拂耳，清香四溢，熏風繞肩。

冬去春來，四季更替，幾年后，母親居然奇跡般地站起來了，父親說，這是上天的眷顧。其實，母親心里知道，這是父親給予她愛的力量，是家人對她的眷顧。

我曾問父親，營養價值高的果樹還有很多很多，為何偏偏種李樹？

“你娘姓李，李樹的生命力很頑強，是堅韌不拔的象征，種李樹就是希望她早點站起來”，父親微笑著說。

三

李樹茁壯成長著，逐漸成了老屋前最耀眼的風景，遠遠望去，就像一把漂亮的大花傘，賞心悅目。

母親雖然像正常人一樣站起來了，卻落下了泌尿系統疾病。

母親小便失禁了，她每隔兩三個小時就要更換一次褲子，褲子不夠用，可憐的母親就躺在床上，蜷縮在單薄的被子里，等待父親用谷草烤干后，再穿上下床做家務。

實際上，最讓母親羞于啟齒的是這個病不能過夫妻生活的。三十出頭正是男人精力旺盛的年齡，父親要遭受何等的煎熬啊。

“我們離婚吧！”高小文化的母親把早已寫好的離婚書遞給了父親。

父親一把奪過離婚書，撕得粉碎。

一日，家里來了一親戚，母親為她煮來一碗面條，親戚很久不動筷子，冷漠的眼神里透射出鄙視。

人活一張臉，樹活一張皮，母親恨不得找條地縫鉆進去。當晚，母親“咕嚕咕嚕”喝下一瓶“敵敵畏”。父親把她送進了醫院，經過連夜搶救，再一次把母親從死神手中搶了回來。

我們四姐弟來到母親床前，齊刷刷地從高到低站成一排，淚流滿面。父親緊緊攥著母親的手，苦苦哀求道“看在兒女的份上，看在我的份上，一定要活下去啊……”

父親的話直戳母親的心窩，她再也抑制不住心中痛楚，就像閘門擋不住洪水那樣，嘶聲裂肺地哭了起來，無力的雙拳捶打著父親的胸，“為什么，你為什么要救我……”

而就在這個關口，父親的調動通知來了，新的單位是另外一個鄉中學，職務是副校長。父親瞞著母親跑到縣上，說明了家庭現狀。就這樣，調動的事情泡湯了。

不久后，母親還是知道了此事，她在責怪父親的同時，自己暗暗發誓，一定要活下去，要為丈夫和子女們堅強地活下去！

母親就像變了一個人一樣，她不再埋著頭走路，不再怕別人笑話，不再理會那些驚詫的眼神，走在哪里，都有她的笑聲，她的笑臉就像陽光下那樹李花，潔白無暇，燦爛奪目。

四

正是母親的堅強樂觀和持家有道，父親才能成為家鄉第一批民辦轉公辦的教師，姐姐哥哥們也各自有一番事業，而我也走進了軍營。

然而命運多舛不可控，一場春雨過后，正在給小麥施肥的母親再一次倒下了，最后確診為風濕性心臟病，跟十多年前的癱瘓和泌尿系統紊亂有著直接的關系。

父親背著母親提前辦理了退休手續，離開了心愛的三尺講臺。然而，母親對父親毫不領情，她多次當著父親的面把冒著熱氣的中藥打翻一地，常常趁父親不備偷偷拔掉輸液的針頭，該換褲子的時候卻瞞著父親，甚至把父親送來剛剛烤干的褲子剪爛……

她的這些表現沒有激怒父親，父親依舊從早到晚圍著她轉，做飯、送藥、洗衣。一計不成又生一計，母親開始暗中策劃給父親物色第二任妻子，并且有了合適人選。

結發妻子給自己的丈夫說媒，不說在偏僻的家鄉，就是在大城市也是特大新聞，父親不敢相信自己的耳朵。

“我們要是還有感情，就離開我吧！”母親一邊冷冷地說，一邊拿出事先找到的結婚證“唰唰”幾聲撕掉。

父親一言不發，蹲在地上，將飄落一地的紙屑一片一片地撿起來，用漿糊一塊一塊地修復著。

母親絕食了，幾天幾夜連水都不喝一口。我們四姐弟晝夜兼程趕回家，母親讓我們投票表決，父親萬萬沒有想到，我們全部站在了母親這邊。

此前，母親分別給我們打過電話，她說“你爸太苦了，我不能再當拖油瓶了，如果你們不同意我的想法，我就立刻選擇死……”，一邊是忍辱負重的父親，一邊是受盡苦難的母親，我們的心痛得像無數根針在狠狠地扎一樣。

“跟我來吧！”許久，父親嘴里蹦出幾個字。父親一言未發地來到李樹下，用雙手刨了起來，他的十指慢慢滲出了血跡。

漸漸地，露出一個木制小盒子，父親拍去盒蓋上的泥土，慢慢打開，盒子里一塊紅布包著一只玉鐲，鐲子細膩通透，玲瓏光彩。

父親拉過母親輸液輸得已經發腫的手，慢慢地把鐲子給她戴上。

“這是前幾年為你買的，沒告訴你，別再折騰了好嗎？”父親的眼神是那么深邃，那么真摯，洋溢著溫情，透射出堅毅。

雨滴從光禿禿的李樹椏枝落下，落在發梢上，落在眼簾上，母親像一個小女人哭著，我們也像嬰兒一樣哭著，分不清哪是淚水，哪是雨水。

五

春節前夕，家鄉氣溫連續走低，這無疑是給母親的病雪上加霜。病床上的母親氣息奄奄，呼吸如游絲一樣，父親分分秒秒守著她，在她耳邊大聲地喊道“別睡，別睡！”

“最不放心的是你，你一定要再找一個……”母親躺在父親懷里，留下了人生最后一句話，那雙像夜空中星星般明亮的眼眸慢慢地暗淡下來，直到緩緩閉上……

任憑父親嘶聲裂肺地呼喊著，還差幾個月就滿七十歲的母親還是走了。父親把悲慟藏在心間，把自己關在房間里，連夜寫下了數千字的祭文，描述著母親的一顰一笑，追憶與母親的點點滴滴。

母親生前曾告訴父親，她死后就安葬在老屋后面，要與那棵李樹遙遙相望。

母親出殯時，一團團一簇簇雪花鋪天蓋地，天地間，蒼茫茫，白皚皚。在低沉的哀號聲中，父親獨自站在李樹下，遠遠看著裝有母親的棺材緩緩入土，李樹下的他兩鬢斑白，兩肩雪花，兩眼淚光。

接連幾日，雪地里，凄風中，李樹下，父親靠著樹干，猛抽著香煙，臉龐在濃濃的煙霧中若隱若現，那么滄桑，如此孤寂。我悄悄來到父親身后，給他披上母親織的那件毛線大衣。

“這就是生命的輪回，沒事，進屋吧！”父親拍了拍我的肩。

六

春分過后，氣溫漸漸回暖，屋前屋后一片新綠，唯獨李樹遲遲沒有發芽。父親心急如焚，請來農藝師，得到的答案是樹齡太長，加之經歷了嚴冬的酷寒，所有樹枝已被凍死。

“何時能開花？”父親問道，農藝師回答“三年后吧。”

睹物思人，父親每天一開門，第一眼看見的就是那棵李樹。我們商量著，李樹幾年后才會發芽，倒不如移栽屋后。“它就是永遠不發芽、不開花、不結果，也不能移走！”父親激動中帶著憤懣。

冬春更替悄無言，第二年春天，李子樹的椏枝間隱隱約約露出幾點新綠，這些新綠在陽光下三三兩兩跳動著，像精靈一般掛在樹枝禿條上。葉芽開始萌發，帶著對春的向往，它們用力舒展開來，又像一把大傘支撐在原地。

老樹發新芽，父親高興得像個孩子，在樹下手舞足蹈起來。

“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”，一天，父親給我們的手機里群發了兩句詩。瞬間，我們明白了父親的心思。

父親在李樹附近種上了各式各樣的花木，或紫薇，或丁香，或桂花，花花綠綠，郁郁芊芊，小院充滿生機，但最耀眼最挺拔的還是那棵李樹。

皓月當空，李樹下，父親坐在石凳上吟著：

銀盆撒清輝，萬籟入夢鄉。

老翁石凳坐，獨聞李花香。

詩罷，他拉起了二胡，曲子飄過樹梢，婉轉悠揚，綿長不絕。

風停了，太陽慢慢探出了頭，一簇簇李花在陽光的照射下，晶瑩剔透，帶著清香。五彩斑斕的蝴蝶駐留花瓣，蝶和花呢喃著，花和蝶纏綿著，猶如當年父親和母親在樹下說著悄悄話。

父親來到母親矮小的墳包前，他彎下腰，用衣袖輕輕拂去祭拜臺上的塵土，緩緩坐下，佇望著那一樹白李。

楊柳依依，芳草萋萋，母親墳包不遠處，父親去年種下的李樹種子正破土而出……