“我用芹菜做了一把琴”

修紅宇

我和先生每次逛超市，他總要在生鮮區(qū)耽擱良久：左大叔右大媽，挨挨擠擠夾個(gè)他，他彎著身子認(rèn)真挑選蔬菜，我倚著推車(chē)認(rèn)真打量蔬菜，兩個(gè)忙碌的人都有新收獲：

圓茄子像在冥想，菜花像在笑，苦瓜哭得滿身是淚，土豆像蹲在田頭的老漢，菠菜像圍在一起說(shuō)閑話的婦人……而所有的蔬菜聚在一起，像一個(gè)合唱團(tuán)，含蘊(yùn)著高高低低的音，只待音樂(lè)一起，放聲歌唱。

麥克風(fēng)已準(zhǔn)備好了，瞧那一排玉米——在Train《50種分手的方式》的MV中，挎著筐逛超市的主唱，不就是握著一穗玉米，將傷心事唱給路人聽(tīng)嗎？

還缺少伴奏。“我用芹菜做了/一把琴，它也許是世界上/最瘦的琴……”（《芹菜的琴入門(mén)》）想起了藏棣的詩(shī)，拿起一把香芹，握住它，指尖似乎觸到莖下的琴弦，在想象中輕攏慢捻，大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語(yǔ)，有琴聲如訴……

僅有一把“琴”是不夠的，我用目光繼續(xù)挑選：將這個(gè)瘦瘦的胡蘿卜，切頭去尾，制成吹孔，再挖空那個(gè)胖胖的白蘿卜，在它的軀干上刻出音孔做管體，塞上彩椒調(diào)節(jié)氣流，便可以吹出音調(diào)了——不知不覺(jué)間，我成了蔬菜樂(lè)團(tuán)中的一員。

維也納第一蔬菜樂(lè)團(tuán)，音樂(lè)界最前衛(wèi)的田園派。樂(lè)團(tuán)由音樂(lè)家、藝術(shù)家、作家等不同藝術(shù)背景的蔬菜愛(ài)好者組成，以用新鮮蔬菜制成的樂(lè)器進(jìn)行演奏而出名，自1998年成立以來(lái)，已經(jīng)發(fā)行了6張專輯，發(fā)明了150多種樂(lè)器，包括茄子鈸、辣椒鈴鐺、蘿卜長(zhǎng)笛、南瓜低音提琴、洋蔥馬拉卡斯等，創(chuàng)造出一個(gè)充滿獨(dú)特美感的音樂(lè)世界。

常年在世界各地巡演的維也納蔬菜樂(lè)團(tuán)，每到一座城市，首要工作是去逛當(dāng)?shù)氐牟耸袌?chǎng)，挑選適合制成樂(lè)器的時(shí)令蔬菜——蔬菜們的藝考開(kāi)始了！一筐蘿卜，他們翻一翻就知道哪一根能發(fā)出最適合的音色;一堆青椒，他們?cè)囈辉嚲椭滥膬蓚€(gè)摩擦發(fā)出的聲音最有節(jié)奏。

采買(mǎi)歸來(lái)，樂(lè)師們化身樂(lè)器匠，對(duì)蔬菜進(jìn)行精心改造：切割、打孔、雕刻，反復(fù)試音，反復(fù)琢磨，以求開(kāi)發(fā)出蔬菜最好的音質(zhì)。為了保證音效，蔬菜“樂(lè)器”在每場(chǎng)演出前一個(gè)小時(shí)才組裝起來(lái)。

“用你的食物進(jìn)行演奏，”舞臺(tái)上，當(dāng)文雅的演奏家們架起各自的樂(lè)器——大蔥小提琴、南瓜鼓、胡蘿卜單簧管……真令人忍俊不禁，然而他們用這些古靈精怪的樂(lè)器吹奏出的樂(lè)曲，天然、拙樸，清新得仿佛農(nóng)場(chǎng)的黎明，令人一聽(tīng)難忘。

演出結(jié)束，聽(tīng)眾報(bào)以熱烈的掌聲，為這場(chǎng)獨(dú)具一格的視聽(tīng)盛宴，更為即將到來(lái)的餐后湯——返場(chǎng)時(shí)，蔬菜樂(lè)團(tuán)會(huì)將制作樂(lè)器過(guò)程中損耗的食材，煮成一鍋美味的蔬菜湯，邀請(qǐng)聽(tīng)眾品嘗。

疫情期間，蔬菜樂(lè)團(tuán)舉行了一次在線演奏。成員們?cè)谧约业膹N房里，或剝著洋蔥皮，或敲著茄子蒂，或吹著挖空的黃瓜……用聲響描摹出《廚房》的韻律。這一次，比蔬菜樂(lè)器更吸引我的是音樂(lè)家身后的廚房：二十年多前，正是從廚房里的切菜聲——嚓嚓嚓，好像搖響沙錘——中汲取靈感，蔬菜樂(lè)團(tuán)誕生了……

而早于蔬菜樂(lè)團(tuán)成立的Stomp樂(lè)隊(duì)，也有一段精彩的表演《廚房》：只見(jiàn)爆裂大廚將蔬菜被切剁成恣意放歌的歌者，伙伴們用摔盆砸碗、榨汁打蛋、鑿冰刷洗為他伴奏……一系列料理動(dòng)作中蘊(yùn)藏著美妙的節(jié)奏感和韻律感，擊打出具有街頭風(fēng)格的廚房音樂(lè)。

“碧綠的琴弦，鎮(zhèn)靜如/你遇到了宇宙中最難的事情/但并不缺少線索……”（藏棣），線索就是：每一樣歌唱的食物，每一間歌唱的廚房，都是在贊美自然和生活。